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Kafkas Schreibtisch
Der Schreibtisch ist Kafka ein elementarer 
Ort. Das könnte trivial sein, wäre er bloßes 
Mittel zum Zweck eines wie auch immer ge-
wöhnlichen Schreibens. Gerade dies ist der 
Schreibtisch bei Kafka aber nicht, sondern in 
zweifacher Funktion ungleich viel mehr: als  
Büro und als Literaturwerkstatt. Der Versiche-
rungsbeamte und Schriftsteller Kafka verbindet 
am Schreibtisch zwei konträre, dennoch auf komplexe Weise 
miteinander verbundene Schreibweisen: auf der einen Seite 
die der Verwaltung, des Versicherns, Haushaltens und Ord-
nens, auf der anderen Seite die der Verwandlung, des Verunsi-
cherns, Verschiebens, Verdichtens.
Wer Kafka verstehen will, muss sich mit diesen beiden Schreib-
weisen des Büros und der Literatur vertraut machen. Das lässt 
sich mit Kafka selbst tun, der die Art und den Ort seines 
Schreibens vielfach thematisiert. Und er tut dies weniger abs-
trakt, sondern sehr konkret und dingnah: in einer Art Phäno-
menologie des Schreibtisches, tatsächlich ein häufiger und 
perspektivenreicher Gegenstand seiner Texte. Die Vorstellung 
eines verwaltenden Büroschreibtisches etwa entwickelt Kafka 
in seinem ersten Romanfragment Der Verschollene (1912 / 13). 
Der mechanische Schreibtisch, den der junge Amerikaaus-
wanderer Karl Roßmann von seinem Onkel erhält, ist eine 
hochkomplexe, ebenso raffinierte wie diffizile und fragile 
»Maschinerie«, die perfektionierte Verwaltungstechnik und 
damit höchste Ordnungsmacht in Aussicht stellt (V, S. 57). 
Im Gerichtsapparat des Process- sowie im Administrationsap-
parat des Schloß-Romans wird sie Kafka später zu unheim-
lichen Gefügen einer Moderne ausweiten, in der Verwaltung 
zugleich totalisiert und sinnentleert ist und dergestalt in einen 
unvorgreiflichen Ordnungsmythos zurückfällt.
Der Übergang von Gesetz zu Literatur, von Formation zu 
Transformation ist schon in dieser unheimlichen Totalisie-
rung und Remythisierung des Büros angedeutet. An anderen 
Stellen seines Werks geht Kafka noch weiter, indem er zuneh-
mend auch die Brüche dieses Übergangs hervortreten lässt. 



Symptomatisch dafür ist etwa der Blick des Beamten Kafka 
auf seinen durch den Schriftsteller Kafka in Unordnung ver-
setzten Büroschreibtisch: »Mein Schreibtisch im Bureau war 
gewiß nie ordentlich, jetzt aber ist er von einem wüsten Hau-
fen von Papieren und Akten hoch bedeckt, ich kenne beiläu-
fig nur das, was obenauf liegt, unten ahne ich bloß Fürchter-
liches.« (B I, S. 296) In Kafkas Versicherungsbüro hat die Lite-
ratur als Faktor der Verunsicherung Einzug gehalten. Der 
Schrecken wendet sich um: Die Literatur bedroht das Büro.
Dennoch ist Literatur hier keineswegs jenseits des Schreib-
tisches angesiedelt, der Bruch nicht kategorial. Der Schrift-
steller sitzt vielmehr an demselben Schreibtisch wie der Versi-
cherungsbeamte. Allerdings macht er aus dem Apparat der 
Verwaltung einen der Verwandlung. Die Literatur setzt die 
Ordnungen und Gesetze nicht fest, sie spielt mit ihnen. Auf 
diese auch parodistische Weise verhandelt Kafkas Literatur 
die großen Ordnungen seiner Zeit. Kanzleiakten, Versiche-
rungsexpertisen, Kriegsberichte, psychoanalytische Kommen-
tare, zionistische Publizistik, literarische Programmatik etc. 
werden in dieser Literatur ins Gleiten gebracht, verwandelt, 
karnevalisiert.
Kafka denkt aber auch den radikalen Bruch, die zerstörerische 
Konkurrenz zwischen Büro und Literatur, und zwar in der 
wiederum konkreten Vorstellung eines rein literarischen 
Schreibtisches: »Manchmal glaube ich fast zu hören, wie ich 
von dem Schreiben auf der einen Seite und von dem Bureau 
auf der anderen geradezu zerrieben werde.« (B I, S. 296) Der 
literarische Schreibtisch hat hier nicht mehr so sehr die Auf-
gabe der Verhandlung von Akten und Schriftstücken, sondern 
die der Initiation in eine imaginäre Schriftwelt, in der die Bü-
rowelt allenfalls in traumartig verzerrter und parabolisch ver-
schobener Gestalt wiederkehrt. Es ist die Vorstellung einer im 
nachromantischen Sinn absoluten, privaten, nächtlichen Li-
teratur gegen die tägliche Büroarbeit. Hier schlägt Leben ganz 
in Literatur um, hier wird der Schreibtisch zum Ort par excel-
lence.
Nie verzweifelter als angesichts ihrer Bedrohung, nämlich nach 
dem Heiratsantrag an Felice Bauer, vergewissert sich Kafka 
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einer solchen absoluten Literatur: »Ich habe kein litterarisches 
Interesse, sondern bestehe aus Litteratur, ich bin nichts ande-
res und kann nichts anderes sein.« (B II, S. 261) Einem Leben, 
das so kompromisslos Literatur sein will, wird der Schreib-
tisch ein unverrückbarer alternativloser Ort. Die »Koncentra-
tion auf das Schreiben hin« fordert geradezu eine »Abmage-
rung nach allen Richtungen«, eine Askese gegenüber allem, 
was Nicht-Literatur ist (T, S. 341). Diese radikale Verengung 
auf eine Schreibtischwelt verleiht Kafkas Literatur etwas Mo-
nastisches, gar Fanatisches, etwa in der Askese gegenüber dem 
Sozialen: »Ich will niemanden sehn, ich will mich durch kei-
nen Anblick verwirren lassen, beim Schreibtisch, das ist mein 
Platz, den Kopf in meinen Händen, das ist meine Haltung.« 
(NSF II, S. 16) Diesem auch körperlichen Gestus entspricht 
die »Angst«, nur »einige Tage vom Schreibtisch abgehalten 
[zu] sein« (B, S. 386).
Das ist präzise die Lage, in der sich auch Gregor Samsa, der 
Protagonist in Kafkas 1915 erschienener Erzählung Die Ver-
wandlung, befindet, als sich nach seiner Metamorphose Mut-
ter und Schwester daran machen, »den Kasten und den 
Schreibtisch wegzuschaffen« (DL, S. 160). Mit dem – im Zim-
merboden regelrecht verwurzelten – Schreibtisch wird gleich-
sam Gregors eigene Geschichte und Persönlichkeit ausgeris-
sen. Die Angstvorstellung Kafkas, vom Schreibtisch abgehal-
ten zu werden, und zugleich das verzweifelte Festhalten an 
ihm, ist hier ins Archaische gewendet. In der Erzählung ent-
lädt sich diese Angst im aufstörenden Amoklauf Gregor Sam-
sas nach seiner Verwandlung in ein Insekt, das deutliche Züge 
des Schriftstellers trägt, der, asketisch und verzweifelt am 
Schreibtisch festhaltend, allen ›Versuchungen‹ einer bürger-
lichen Welt wie Familie, Ehe, Beruf, Staat etc. zuruft: »mein 
ganzes Wesen ist auf Litteratur gerichtet, […] wenn ich sie 
einmal verlasse, lebe ich nicht mehr. Alles was ich bin und 
nicht bin, folgert daraus.« (B II, S. 271)
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»Mutter Israels«: 
Das Prager jüdi-
sche Ghetto vor 

dem Abriss  
(1893-1917)



 Leben
»Mütterchen Prag«: Familiengeschichten (1883-1893)
»Erwartet man vielleicht, daß ich irgendwo abseits erzogen 
worden bin? Nein, mitten in der Stadt bin ich erzogen wor-
den mitten in der Stadt« (T, S. 19), so vergewissert sich Kafka 
1910 im Tagebuch über jene Stadt, in der er am 3. Juli 1883 
geboren wurde und annähernd sein ganzes, kurzes Leben ver-
brachte: Prag. Dieses Prag um 1900 ist mehr als nur ein belie-
biger Lebensraum, es ist vielmehr ein elementarer Faktor sei-
nes Lebens. Prag ist Mutter, »Mütterchen Prag«, wie es Kafka 
1902 in doppelter Anspielung nennt: einerseits an die in der 
jüdischen Tradition verankerte, geradezu hymnische Bezeich-
nung Prags als »Mutter Israels, der berühmten Gemeinde Ja-
kobs«, als Schutzort der Juden in der Diaspora, andererseits 
an die tschechische Wendung »Matička Prag«. Daraus macht 
Kafka allerdings ein sehr bestimmendes »Mütterchen«, indem 
er das Heimliche jener Wendung ins Unheimliche umschla-
gen und die Beziehung zu dieser »Mutter« ambivalent erschei-
nen lässt: »Prag läßt nicht los […]. Dieses Mütterchen hat 
Krallen.« (B  I, S. 17) Prag ist für Kafka Mutter, mehr noch: 
Matrix des Lebens und der Literatur.
Dieses Prag hat eine mythisch-imaginäre und eine historisch-
reale Seite. Mythisch ist die Vorstellung Prags mit seinem jü-
dischen Ghetto – der »Josephsstadt« – als einer Stadt des Ok-
kulten, Unheimlichen. In diesem Sinn bezeichnete der Berli-
ner Dadaist Walter Mehring Prag als »eine okkulte Metropole«, 
auch mit Blick auf den »talmudischen Kanzlisten der Se-
raphim – und – Gehenna-Bürokratie, Franz Kafka«, dessen 
Weg er 1919 in Prag kreuzte (Mehring 1952, S. 198). An der 
Mythisierung Prags arbeitete schon um 1900 ein Kreis neuro-
mantischer Schriftsteller und Künstler, der sich »Jung-Prag« 
nannte und »Alt-Prag« idealisierte. Zu ihm gehörte – prägend 
für Kafkas Generation – der in allen okkulten Wissenschaften 
experimentierende Schriftsteller Gustav Meyrink, der Prager  
Bürgerschreck des späten 19. Jahrhunderts, der mit seinem 
Kultbuch Der Golem (1916) die Mythisierung des alten Prag 
und seines jüdischen Ghettos kanonisierte. Zu Meyrinks Kreis 

»Okkulte  
Metropole«



gehörte auch der Boheme-Dichter Paul Leppin, der seinen 
Roman Severins Gang in die Finsternis (1914) als einen »Prager 
Gespensterroman« bezeichnete, oder der mediumistisch ver-
anlagte Künstler Hugo Steiner, der Meyrinks Golem illustrier-
te und sich den Beinamen »Steiner-Prag« gab.
Um Gespensterromantik ging es dabei allerdings nur vorder-
gründig, vielmehr um einen antibürgerlichen Affekt. Es war 
ein provokatives Aussprechen von Themen, die in der neo-
klassizistischen Literatur Prags des 19. Jahrhunderts (u. a. von 
Hugo Salus) ausgespart wurden: das Unbewusste, der Eros 
etc. Es war aber auch eine konkrete Kritik am monströsen 
Projekt der »Assanation« Prags (1893-1917), im Zuge dessen 
das alte jüdische Ghetto abgerissen und durch moderne Ge-
schäftshäuser und breite Straßen ersetzt wurde. Kafka ist in 
diesem Baulärm aufgewachsen, vor Augen das alte Ghetto 
mit seinen »dunklen Winkeln, geheimnisvollen Gängen, 
blinden Fenstern, schmutzigen Höfen, lärmenden Kneipen 
und verschlossenen Gasthäusern« (GK, S. 116).
Vom imaginären führt so ein Weg in das reale Prag von Kaf-
kas Zeit. Dieses war freilich nicht nur durch Städtebilder ge-
prägt, sondern auch durch die geographisch-historisch-kultu-
relle Lage jener Stadt, die auf Tschechisch »Schwelle« bedeu-
tet: Sie lag zwischen Zentrum (in Bezug auf das Kronland 
Böhmen) und Peripherie (in Bezug auf das alte Österreich), 
zwischen Ost- und Westeuropa, zwischen tschechischer, deut-
scher und jüdischer Kultur. Wenn die »Schwellenstadt« in 
diesem Sinn eine »Dreivölkerstadt« war, so standen ihre drei 
Kulturen in einer fruchtbaren, aber konfliktreichen Bezie-
hung – auch diese ist bestimmend für Kafkas intellektuelle 
Biographie. Seit 1848 war im böhmischen Kronland eine 
tschechische Nationalisierungsbewegung im Erstarken, die zu 
einem virulenten Konflikt mit den ›Deutschen‹ Prags – Intel-
lektuelle, Beamte, Bürger – führte. Dabei kam es zu handfes-
ten Straßenkämpfen unter Schülern und Studenten.
Die jüdische Bevölkerung wiederum – meist assimilierte Bil-
dungsbürger – geriet dabei buchstäblich zwischen die Fronten, 
indem sie von den Jungtschechen als Vertreter des ›Deutsch-
tums‹, von den Deutschen gerade umgekehrt angefeindet 

Dreivölkerstadt
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wurde, wie der Begründer des Zionismus Theodor Herzl in 
seinem Artikel Die Juden Prags zwischen den Nationen 1897 
beklagte. Nach dem Sturz der Österreichisch-Ungarischen 
Monarchie und der Gründung der Tschechoslowakischen Re-
publik 1918 kam es im November 1920 zu Ausschreitungen 
gegen die ›deutschen‹ Juden, von denen Kafka berichtet: »Die 
ganzen Nachmittage bin ich jetzt auf den Gassen und bade 
im Judenhaß. ›Prašivé plemeno‹ [räudige Rasse] habe ich jetzt 
einmal die Juden nennen hören. Ist es nicht das Selbstver-
ständliche, daß man von dort weggeht, wo man so gehaßt 
wird (Zionismus oder Volksgefühl ist dafür gar nicht nötig)? 
Das Heldentum, das darin besteht doch zu bleiben, ist jenes 
der Schaben, die auch nicht aus dem Badezimmer auszurot-
ten sind.« (M, S. 288) Der Zionismus war die Antwort einer 
jüngeren Generation jüdischer Intellektueller, wie auch Herzl 
gerade den Prager Juden riet, jenseits des deutsch-tsche-
chischen Konflikts auf die eigene jüdische Nationalität zu 
bauen. Während sich vor 1900 die jüdischen Intellektuellen 
meist als Vertreter, gar Verteidiger der deutschen Kultur ver-
standen (wie Fritz Mauthner und Hugo Salus), bildete sich 
seit 1900 eine jungjüdische Bewegung, angeführt u. a. von 
Kafkas Schulfreund Hugo Bergmann. Sie setzte auf jüdisches 
Selbstbewusstsein und Selbstwehr, so der Titel ihrer Zeit-
schrift, die Kafka seit 1911 regelmäßig las.
Die Dreivölkerstadt Prag konnte damit einerseits optimistisch 
als Ort von Mehrsprachigkeit und Transkulturalität gelten. 
Insbesondere das liberale deutsch-jüdische Prag des 19. Jahr-
hunderts zelebrierte diese »Idee des vielnationalen Öster-
reichertums«, diesen »großen Gedanken eines übernationalen 
Österreichs« (EK, S. 22), so Bergmann 1966. Noch die Prager 
Expressionisten wie Franz Werfel und Anton Kuh kultivierten 
diese Idee in der des »Weltfreunds«, des kosmopolitischen 
»Bruders« jenseits von Nationalität und Bürgermoral. Solchen 
Vorstellungen stand aber andererseits der reale Nationalitä-
tenkonflikt entgegen, der zum Untergang der Donaumonar-
chie entscheidend beigetragen hatte. »Mitten in der Stadt« 
aufzuwachsen, das bedeutete also in Prag um 1900, mitten in 
der Konfliktzone kultureller und politischer Imaginationen 
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und zugleich realer, handgreiflicher Auseinandersetzungen zu 
leben. Anders als dasjenige Werfels oder Brods, spielte sich 
jedoch Kafkas Prager Leben weniger in dieser politischen Öf-
fentlichkeit ab, sondern meist in einem Zirkel von Familie, 
Schule, Universität, Büro, Freundschaften und Beziehungen. 
Entsprechend war sein Leben vordergründig unspektakulär; 
Kafka sprach von einem »äußerlich sorglosen, ruhigen Leben« 
(NSF II, S. 194). Doch ging daraus – hintergründig – eine Li-
teratur hervor, in der die scheinbar einfachen Bedingungen 
dieses Lebens – Familie, Beruf, Ehe, Judentum – in komple-
xen Konstellationen grundlegend in Frage gestellt wurden.
Die Prager Matrix war demnach für Kafka auch eine famili-
äre. Sie bestimmte wesentlich die Lage, in der seine Eltern 
kurz vor seiner Geburt aus dem böhmischen Umland in diese 
Stadt gekommen waren, mit dem Ziel, dort ein Geschäft auf-
zubauen. Kafkas Eltern repräsentierten dabei zwei Typen jü-
discher Sozialisation in Böhmen. Der Vater Hermann Kafka 
(1852-1931) entstammte einer ärmlichen Händlerfamilie aus 
dem kleinen Ort Wossek in Südböhmen. Schon zu seiner Ge-
burtszeit war die liberale Landeshauptstadt ein Magnet für 

Landjuden aus »böhmischen Dörfern«. 
Hermanns Vater, der Fleischhauer und 
Schächter Jakob Kafka, war 1889 der 
letzte Jude, der in Wossek begraben 
wurde. Sein Sohn aber verließ – wie alle 
seine fünf Geschwister – das Provinz-
nest nach einer harten, arbeitsamen Ju-
gend bereits mit 14 Jahren, ausgestattet, 
wie Kafka im Brief an den Vater (ent-
standen 1919) schreibt, mit einem star-

ken »Lebens-, Geschäfts- und Eroberungswillen« (NSF II, 
S. 146). Diese Formulierung, wie der Tenor des ganzen Briefs, 
zeigt Bewunderung und zugleich Distanz zum starken Vater, 
dem Kafka seine eigene Lebens-, Familien- und Geschäftsun-
fähigkeit – und damit ein elementares Ungenügen an dessen 
Werten – entgegenhält.
Kafkas Vater jedenfalls kam als junger Mann nach Prag, wo er 
die wohlhabende deutsch-jüdische Bürgerstochter Julie Löwy 

Die Eltern: zwei 
Typen jüdischer 

Sozialisation

Sohn eines  
Fleischers:  

Kafkas Vater 
Hermann Kafka 

(1852-1931)
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(1856-1934) kennenlernte, sie im Jahr 1882 heiratete und mit 
ihr ein Geschäft – einen Galanteriewarenladen (für Modearti-
kel) – aufbaute sowie eine Familie gründete. Die Familie von 
Kafkas Mutter lebte seit etwa 1880 in Prag, kam ebenfalls aus 
dem böhmischen Umland, allerdings nicht aus einem Dorf, 
sondern aus dem Elbestädtchen Bad Podiebrad, wo ihr Vater 
Jakob Löwy (1824-1910), vorher ein Tuchhändler, Inhaber ei-
ner Bierbrauerei war. Als Kafka in seinem Tagebuch 1911 seine 
mütterliche Genealogie entwarf, nannte er allerdings nicht 
die Tuchhändler und Bierbrauer, sondern den jüdischen Ge-
lehrten mit weißem Bart, seinen Urgroßvater: »Ich 
heiße hebräisch Anschel, wie der Großvater mei-
ner Mutter von der Mutterseite, der als ein sehr 
frommer und gelehrter Mann mit langem weißem 
Bart meiner Mutter erinnerlich ist« (T, S. 318). Da-
mit macht Kafka die mütterliche als eine jüdische 
Genealogie lesbar, die väterliche aber umgekehrt 
als Auflösung des Judentums: Was dieser aus der 
»kleinen ghettoartigen Dorfgemeinde« mitbrach-
te, war »zum Weiter-überliefert-werden […] ge-
genüber dem Kind zu wenig, es vertropfte zu Gän-
ze« (NSF II, S. 188). Freilich waren auch die Löwys 
der Generation von Kafkas Mutter keine Talmud-
gelehrten mehr. Ihr Vater war Bierbrauer, ihre drei Brüder 
und zwei Halbbrüder, Kafkas Onkel, ergriffen moderne Be-
rufe. Siegfried Löwy (1867-1942) etwa, den Kafka – mit sei-
nem »vogelartigen Witz« (B, S. 164) – besonders schätzte und 
als Schüler und Student oft besuchte, war Landarzt in Triesch 

Mütterliche  
Genealogie

»Vergleiche uns beide: ich […] ein Löwy mit einem gewissen 
Kafka’schen Fond, der aber eben nicht durch den Kafka’schen 
Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt 
wird, sondern durch einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, 
scheuer, in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. 
Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appetit, 
Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltüber- 
legenheit, Ausdauer.« (Franz Kafka, Brief an den Vater, Novem-
ber 1919; NSF II, S. 146)

Tochter eines 
Bierbrauers: 
Kafkas Mutter 
Julie, geborene 
Löwy (1856-1934)
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in Mähren. Alfred Löwy (1852-1923) war Direktor einer Eisen-
bahngesellschaft in Madrid und kam gelegentlich nach Prag; 
von ihm sagt Kafka, er sei ihm »der nächste Verwandte, viel 
näher als die Eltern« (B II, S. 251).
Als sich Kafkas Eltern kennenlernten, wohnten sie entspre-
chend ihrem sozialen Hintergrund sehr unterschiedlich: der 
Vater einfach am Rand des Ghettos, die Mutter mit ihren El-

tern jedoch gutbürgerlich am Altstädter Ring 
im Smetana-Haus. Erst ein Jahr nach der 
Hochzeit zogen sie in eine gemeinsame Woh-
nung bei der St.-Niklaskirche, mitten in die 
Stadt also und an den Rand des noch intakten 
Ghettos, wo am 3. Juli 1883 ihr erstes Kind zur 
Welt kam: Franz. Kafkas Erinnerungen an  
seine Kindheit zeigen einen kleinen Jungen  
in der Obhut von Personal, während sich die  
Eltern um das Geschäft kümmern und der 
strenge, starke Vater dem Knaben das Gefühl 
von Ungenügen und Minderwertigkeit ver-
mittelt.
Die Erfahrung, von den Eltern alleingelassen 
zu werden, konnte sich bei dem Erfolgswillen 

des Vaters auch nicht ändern, als die Kafkas im Juni 1889 in 
eine größere Wohnung im Haus Minutá am Altstädter Ring 
zogen, wo sie bis 1896 blieben. Hier wurden Kafkas Schwes-
tern geboren: Elli (1889), Valli (1890) und Ottla (1892), die 
ihm ein Leben lang sehr nahestand. Von 1889-1893 besuchte 
Kafka die Deutsche Knabenschule (Volksschule) am Fleisch-

»Ich bin der älteste von sechs Geschwistern, zwei Brüder, etwas 
jünger als ich, starben als kleine Kinder durch Schuld der Ärzte 
[Georg (1885-1887) und Heinrich (1887 / 88)], dann war es eine 
Zeitlang still, ich war das einzige Kind. So habe ich sehr lange 
allein gelebt und mich mit Ammen, alten Kindermädchen, bis-
sigen Köchinnen, traurigen Gouvernanten herumgeschlagen, 
denn meine Eltern waren doch immerfort im Geschäft.« (Franz 
Kafka, Brief an Felice Bauer 19./20. Dezember 1912; B I, S. 345)
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markt. Obwohl der Vater mit dem Tschechischen vertrauter 
war als mit dem Deutschen, gar Mitbegründer der ersten 
tschechischsprachigen Synagoge Prags, ließ er seinen Sohn 
mit Blick auf die beruflichen Chancen in der Donaumonar-
chie in die deutsche Schule gehen. In dieser Schule war Kafka 
ein eher unsicheres und einsames Kind, das in den Klassen-
lehrern »Welt-Respekts-Personen« (M, S. 71) sah. Allerdings 
war er ein guter Schüler und bestand die Aufnahmeprüfung 
ins Gymnasium problemlos.

Deutsches Gymnasium (1893-1901)
Hermann Kafka verfolgte den Plan eines deutschen Bildungs-
gangs für seinen Sohn konsequent weiter: Kafka besuchte das 
deutsche Staatsgymnasium und die deutsche Universität. Er 
sollte die Möglichkeit erhalten, nicht nur ein Kaufmann, son-
dern auch ein Beamter der k. k. Monarchie zu werden. Beruf-
liche Erfolgschancen waren dem Vater wichtiger als politische 
Haltung – obwohl man eine Loyalität zur tschechischen Par-
tei hätte erwarten können. Sein Sohn sah ihn im böhmischen 
Nationalitätenkampf keiner Position verpflichtet: »Du konn-
test […] auf die Tschechen schimpfen, dann auf die Deut-
schen, dann auf die Juden und zwar nicht nur in Auswahl, 
sondern in jeder Hinsicht und schließlich blieb niemand 
mehr übrig außer Dir.« (NSF II, S. 152)
Das deutsche Gymnasium, mit vollem Namen »k. k. Staats-
gymnasium mit deutscher Unterrichtssprache in Prag-Alt-
stadt«, das Kafka 1893-1901 besuchte, befand sich im Kinsky-
Palais am Altstädter Ring. Der Schwerpunkt der Schule lag 
auf den humanistischen Fächern Latein und Griechisch; mo-
derne Sprachen lernte Kafka außerhalb der Schule: Tsche-
chisch, das er gut beherrschte, wurde zu Hause meist mit dem 
Dienstpersonal gesprochen, wobei er auch am fakultativen 
Tschechischunterricht am Gymnasium teilnahm, Französisch 
bei einer Gouvernante. Latein und Griechisch unterrichtete 
der Klassenlehrer Dr. Emil Gschwind, ein katholischer Pries-
ter. Kafka zählte zu seinen besten Schülern, der auch zur Pri-
vatlektüre in dessen Wohnung geladen wurde. Einen noch 
stärkeren Eindruck hinterließ Gschwind, ein Schüler von 
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Wilhelm Wundt, als Lehrer der Philosophie in den letzten 
beiden Gymnasialjahren. Er vermochte, wie Kafkas Mitschü-
ler Hugo Hecht berichtet, »bei den meisten unserer Klasse 
Interesse für Philosophie zu erwecken« (EK, S. 41). Nicht zu-
fällig gab Kafka kurz vor dem Abitur Philosophie als Studien-
wunsch an, und er las schon als Gymnasiast philosophische 
Werke, etwa – wie sein Schulfreund Oskar Pollak – Nietz-
sche.
Besonderes Interesse brachte Kafka dem Deutschunterricht 
entgegen. Kafka, der, anders als Max Brod, nicht aus einem 
bildungsbürgerlichen Haus mit Bibliothek stammte, gewann 
hier ein literarisches Wissen, das sein Schreiben stark beein-
flussen sollte. Prägend war dennoch nicht nur die Schullektü-
re von Klassikern wie Goethe, Heinrich von Kleist und Franz 
Grillparzer, sondern auch die Freizeitlektüre von Arthur  
Conan Doyles Sherlock-Holmes-Erzählungen bis hin zu Aben-
teuer-, Historien- und Reiseliteratur wie die illustrierte Zeit-
schrift Über Land und Meer oder später »Schaffsteins Grüne 
Bändchen«, die Kafka zu seinen Lieblingsbüchern zählte.
Obwohl dem Gymnasiasten die humanistischen Fächer nä-
herlagen als die »realen«, hinterließ auch der naturwissen-
schaftliche Lehrer Prof. Adolf Gottwald einen starken Ein-
druck. Ihm ist es zuzurechnen, dass Kafka Fächern wie  
Naturgeschichte, Botanik und Zoologie großes Interesse ent-
gegenbrachte. Gottwald war es auch, der Kafka zu einer frü-
hen Lektüre der Schriften Charles Darwins und Ernst Hae-
ckels anregte. Die 1899 erschienenen Welträtsel von Haeckel 
las Kafka noch im gleichen Jahr. Und es war Gottwald zu ver-
danken, dass Kafka nach dem Abitur zunächst mit dem Stu-
dium der Chemie begann.
Weniger wichtig nahm Kafka den Religionsunterricht. Nun 
wurde das Altstädter Staatsgymnasium zum größten Teil 
von deutsch-jüdischen Schülern besucht. In Kafkas erstem 
Schuljahr 1893 bestand die Klasse aus neun christlichen ge-
genüber 30 jüdischen Schülern, und auch im Abiturjahr 1901 
standen sieben christliche 17 jüdischen Schülern gegenüber. 
Diese Situation war nach Kafkas Klassenkamerad Emil Utitz 
»Symptom der insulären Geschlossenheit, in der die meisten 
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Prager Juden zu Anfang des Jahrhunderts lebten« (EK, S. 46). 
Um jüdische Bildung ging es dabei allerdings nur beschränkt, 
denn der Religionsunterricht konnte keineswegs auf ein le-
bendiges jüdisches Wissen bauen, kamen doch die Schüler 
fast ausnahmslos aus assimilierten Familien. Bei den Kafkas 
war das nicht anders. Kafka spricht im Brief an der Vater von 
einem »4-Tagejudentum«. Wie der Vater sogar diese wenigen 
Tage im Jahr mit »Gleichgültigkeit« im »Tempel« verbrachte, 
litt der Sohn unter bleierner Langeweile, wenn er dort »die 
vielen Stunden« »durchgähnte und durchsudelte«. Entspre-
chend war die Religionspraxis der Kafkas zu Hause: »So war 
es im Tempel, zu Hause war es womöglich noch ärmlicher« 
(NSF II, S. 187). Angesichts solcher Verhältnisse, die unter 
den deutschen Juden Prags üblich waren, war der Religions-
unterricht wenig anspruchsvoll. Mitten in die Gymnasialzeit 
fiel auch die Bar Mitzwa des 13-Jährigen, deren Verlauf und  
Bedeutung diesen Vorgaben völlig entsprach: Der Vater be-
trachtete die Bar Mitzwa, die am  
13. Juni 1896 in der Zigeuner-Syn-
agoge stattfand und die er auf der 
Einladung als »Confirmation« be-
zeichnete, als bloße Pflichtübung. 
Kafka sah es nicht anders. Der große 
Tag, der den Sohn als vollwertiges 
Mitglied der Gemeinde initiieren 
sollte, beschränkte sich ihm darauf, 
»im Tempel ein mühselig eingelern-
tes Stück vor[zu]beten, oben beim Altar, dann zuhause eine 
kleine (auch eingelernte) Rede [zu] halten« (M, S. 207). Es 
sollte noch 15 Jahre dauern, bis Kafka das Judentum für sich 
entdeckte. Als Gymnasiast jedenfalls lehnte er es ab.
Kafka verhielt sich während seiner Schulzeit am Gymnasium 
eher unauffällig. Sein langjähriger Klassenkamerad Hugo 
Hecht beschrieb ihn als »bescheidenen, stillen, guten Schü-
ler«, gar als einen »Tugendbold«, der »nie gerauft« habe; Emil 
Utitz wiederum als »einen schlanken, hochgewachsenen, kna-
benhaft aussehenden Menschen, der so still, fein und fast hei-
lig aussah, der gut war und ein wenig verlegen lachte […] und 
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immer ein wenig distanziert und fremd blieb« (EK, S. 51). 
Sehr viel näher an die Persönlichkeit des jungen Kafka ge-
langte ein weiterer Klassenkamerad, sein Freund Hugo Berg-
mann. Wie Hecht teilte dieser mit Kafka die ganzen zwölf 
Schuljahre. In der Gymnasialzeit war er oft bei Kafka, der seit 
dem Umzug aus dem Haus Minutá in die Zeltnergasse 1896 
nicht nur ein eigenes Zimmer, sondern auch einen Schreib-
tisch hatte, an dem die beiden gemeinsam arbeiteten. Berg-
mann, der schon als Gymnasiast zu den führenden zionisti-
schen Intellektuellen Prags zählte und 1920 nach Palästina 
auswanderte, beschrieb Kafkas Position in den Gymnasial-
jahren geradezu als Affekt gegen das Judentum: »Franz hatte 
in jener Zeit eine atheistische oder pantheistische Periode und 
wollte mir meinen jüdischen Glauben unbedingt abspenstig 
machen.« (EK, S. 27) Bergmann bezog sich dabei nicht nur 
auf Kafkas angelesenen Darwinismus, sondern auch auf »ei-
nen Sozialismus« unter dem Einfluss eines weiteren Mitschü-
lers, Rudolf Illový, der 1898 das Gymnasium verlassen hatte, 
um für das tschechische Arbeiterblatt Pravo lidu zu schreiben. 
Dieser bei Kafka allerdings mehr romantische als politische 
Sozialismus führte zu einer gewissen Entfremdung zwischen 
ihm und Bergmann, allerdings blieben die beiden bis in Kaf-
kas letzte Lebensjahre miteinander befreundet.
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