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Fact or fiction? Das ist, wie so oft, die Frage. Und sie war das Thema der 
Heidelberger Poetik-Dozentur, die Louis Begley 2006 innehatte. Daß 
sein erster Roman Lügen in Zeiten des Krieges, mit dem er auf Anhieb ei
nem internationalen Publikum bekannt wurde, ein autobiographischer 
Roman sei (und sein jüngster Roman, Ehrensachen, seine Fortsetzung), 
würde der Autor vehement bestreiten. Er würde vielmehr betonen, daß 
er keinen seiner Romane je hätte schreiben können, ohne sich seiner eige
nen Erfahrungen zu bedienen. Seine Überlegungen illustriert Begley an
hand einer bisher unveröffentlichten Kurzgeschichte. 
Über die Vorlesungen schrieb die Frankfurter Allgemeine Zeitung: >>Fern 
von dem Anspruch, das komplexe und wechselseitige Verhältnis von 
Fakten und Fiktionen abstrakt zu erörtern, spricht Begley mit angelsäch
sischer, fußnotenfreier Souveränität über seine und andere literarische Fi
guren, wie sie es verdient haben: von Mensch zu Mensch.« 
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I. Autobiographie oder Roman 





Erste Vorlesung 

Die Grenze zwischen Fakten und Fiktion in der Literatur 
ist seit j eher durchlässig wie alle Grenzen. Daniel Defoe, 
Journalist, ehemaliger Spitzel, Abenteurer und Romancier, 
veröffentlichte 17 19 mit neunundfünfzig Jahren seinen er
sten Roman, Robinson Crusoe, das Buch, das zugleich der 
erste in englischer Sprache verfaßte Roman überhaupt war. 
In der Vorrede wird ausdrücklich betont: »Der Herausge
ber hält das Ganze für den getreuen Bericht wirklicher Be
gebenheiten und kann keine Anzeichen einer freien Erfin
dung darin erblicken. << Defoes Name stand weder auf dem 
Buchdeckel noch auf den Innenseiten. Und doch war diese 
Geschichte von den Nöten eines neunzehnjährigen Ausrei
ßers, der zur See fährt, Schiffbruch erleidet und achtund
zwanzig Jahre lang auf einer menschenleeren Insel lebt, 
reine Erfindung. Als Quelle für den Roman nutzte Defoe 
den Bericht eines wirklichen Schiffbrüchigen: Alexander 
Selkirk, der 1704 auf einer unbewohnten Insel im Pazifik 
ausgesetzt worden war und fast fünf Jahre später gerettet 
wurde. 
Defoe hatte Mühe, einen Verleger für Robinson Crusoe zu 
finden; als es ihm schließlich gelang, wurden ihm nur zehn 
Pfund Sterling für das Manuskript gezahlt. Daß die Leser 
glaubten, Crusoe sei ein »Bericht wirklicher Begebenhei
ten<< ,  trug entscheidend zum frühen Erfolg des Romans bei 
und wahrscheinlich auch zu seiner bis heute anhaltenden 
Beliebtheit; seit fast dreihundert Jahren war das Buch nie 
vergriffen. Hätte Defoe darauf bestanden, daß sein Name 
auf den Buchdeckel gesetzt würde, und hätte er zugegeben, 
daß die Geschichte erfunden war, wäre Robinson Crusoe 
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vielleicht gar nicht erst erschienen oder bald in Vergessen
heit geraten. Cervantes, dessen Don Quixote fast r 20 Jahre 
früher - r6o5 - veröffentlicht wurde, griff zu einer ähnli
chen List. Im ersten Teil des Don Quixote erzählt er uns, er 
habe die Hefte mit den in arabischer Sprache aufgezeichne
ten Abenteuern des Ritters von la Mancha auf einem Markt
platz in Toledo gefunden und übersetzen lassen. Das Buch 
fand sofort reißenden Absatz und wird wie Robinson Cru
soe bis heute gelesen. Wie viele Leser wirklich geglaubt ha
ben, Geschichten von wahren Abenteuern vor sich zu ha
ben, steht natürlich auf einem anderen Blatt. 
Autobiographien, Lebenserinnerungen und Bekenntnisse 
verschiedener Art verkaufen sich noch immer besser als 
Romane, trotz HarryPotterund Sakrileg. Sogar in erklär
termaßen ausgedachten Geschichten suchen Leser und Kri
tiker »Wahrheit<< ,  und in einem Roman gilt ihnen als Wahr
heit, was immer sie als Teil der Biographie des Autors zu 
erkennen glauben. Nach dieser Wahrheit fahnden sie auch 
dann, wenn ein Buch statt der Wahrheitsbeteuerungen in 
Robinson Crusoe eine Vorbemerkung enthält, die das Ge
genteil erklärt, wie zum Beispiel der Vorspann, den ich in ei
ner neuen Taschenbuchausgabe von Wartime Lies [Lügen in 
Zeiten des Krieges] gefunden habe: 

»Dies ist eine erfundene Geschichte. Namen, Personen, 
Schauplätze und Ereignisse sind Phantasieprodukte des 
Autors oder in den Rahmen der Fiktion gestellt. Jede 
Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Perso
nen, Vorfällen oder Orten ist rein zufällig . << 

Hätten Kritiker und Leser akzeptiert, daß mein Roman Lü
gen in Zeiten des Krieges eine erfundene Geschichte ist, 
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wenn die Erstausgabe des Buches eine solche Vorbemer
kung enthalten hätte ? Oder wären sie trotzdem beharrlich 
bei der Meinung geblieben, ich sei »der Mann mit dem 
freundlichen Gesicht und den traurigen Augen«, dessen 
Vorwort den Rahmen der Erzählung bildet; der Junge Ma
ciek sei ein Spiegelbild meiner Kinderjahre und seine wun
derbare Tante Tanja meine Mutter? Ich glaube, ein Vor
spann, der meine Leser darauf aufmerksam gemacht hätte, 
daß sie eine erfundene Geschichte vor sich haben, hätte nicht 
viel geändert: Reduziert man Taojas und Macieks Lebens
lauf im Krieg auf seine Grundelemente, stimmt er weitge
hend mit dem überein, was meine Mutter und ich erlebt ha
ben. Das hindert Leser daran, die Wahrheit hinzunehmen, 
daß der kleine Junge und seine Tante Romanfiguren sind. 
Hinderlich mag auch sein, daß ich die Geschichte glaubwür
dig erzählt, das heißt, wirklichkeitsnah erfunden habe. Das 
war natürlich mein Ziel. Mein neuer Roman Matters of 
Honor [Ehrensachen] erschien ebenfalls mit der Vorbemer
kung, daß Personen und Handlung frei erfunden seien. 
Wahrscheinlich wird sie Leser nicht von dem Kurzschluß 
abhalten, daß ich wieder einmal eine Fortsetzung meiner 
Autobiographie geschrieben habe. Die Schauplätze der 
Handlung: zuerst das Harvard College, an dem ich studiert 
habe, und später New York und Paris, wo ich gelebt habe; 
der Beruf des Protagonisten Henry - er ist, wie ich, Jurist 
und Absolvent der Harvard Law School - und die Tatsache, 
daß Henry ein Jude ist, der in Polen den Krieg überlebt hat, 
all diese Parallelen werden Leser in ihrer Vermutung bestär
ken. Trotzdem ist Ehrensachen genau wie Lügen in Zeiten 
des Krieges ganz entschieden eine erfundene Geschichte. 
Als eine J ournalistin den Protagonisten meines Romans 
Schiffbruch, John North, den Schriftsteller, der für ihren 
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Tod gegen Ende des Romans eine gewisse Mitverantwor
tung tragen wird, gleich zu Beginn in einem Interview mit 
der Frage bedrängt, ob sein neuer Roman autobiographisch 
sei, kämpft er mit dem Problem der Abgrenzung von Fik
tion und Fakten. Er erklärt ihr: 

»Alles mögliche Zeug sammelt sich im Inneren eines Ro
manciers an [ . . .  ], auch manches, das er dort erst beim 
Schreiben entdeckt [ . . .  ]. Hat der Romanschreiber dann 
ein Thema gefunden [ . . .  ] ,  ein Thema, welches ihn an-
zieht, so daß er ein Buch beginnen möchte, dann bearbei
tet er die gesammelten Flicken und Schnipsel, bis sie 
brauchbar [ . . .  ] sind und wie Wäsche auf die Leine seiner 
Geschichte gehängt werden können. Kleidungsstücke 
aus Worten, Stück für Stück, Wort für Wort, Satz für Satz 
zurechtgeschneidert [ . . .  ] ,  mein neuer Roman ist, genau 
wie seine Brüder und Schwestern, autobiographisch nur 
in einem bestimmten Wortsinn: Er ist aus dem Zeug ge
macht, das sich nach und nach in mir abgelagert hat. Aber 
meine Romane handeln nicht von mir, und keiner von ih
nen ist die Geschichte meines Lebens . «  

Auch keiner von meinen Romanen ist die Geschichte mei
nes Lebens, aber ich möchte ein Experiment wagen und 
werde zu diesem Zweck viel freizügiger als John North 
preisgeben, wie ich in meinen Büchern Material aus meinem 
Leben verwendet habe. Dieses Experiment birgt Gefahren: 
Womöglich bleibt nur wenig von der Zauberkunst des Illu
sionisten, wenn er, sobald der Vorhang sich hebt und die 
Bühnenbeleuchtung eingeschaltet ist, seine Tricks verrät. 
Außerdem muß ich zugeben, daß ich mit diesem Experi
ment eigentlich eine Wette gegen mich selbst abschließe. Da 
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ich überzeugt bin, daß die Kenntnis der autobiographischen 
Elemente eines Romans dem Leser kaum mehr Freude an 
dem Buch verschafft, sondern eher Schaden anrichtet, weil 
sie seine Aufmerksamkeit vom Werk auf die Person des Au
tors lenkt, kann ich nur hoffen, daß meine nun folgenden 
Bekenntnisse zwar interessant für jemanden sein mögen, 
der mehr über mich wissen möchte, aber wenig oder nichts 
zu Ihrem Vergnügen oder Ihrem Verständnis meiner Texte 
beitragen werden. 
Der Roman Lügen in Zeiten des Krieges ist ein leichter Fall. 
Obwohl er eine Geschichte erzählt, die meiner eigenen sehr 
ähnlich ist - soweit ich sie über die lange Zeit bis 1989, als ich 
das Buch schrieb, noch im Gedächtnis hatte -, waren meine 
Erinnerungen an frühe Kindheit und Krieg so spärlich, daß 
sie nicht genug Stoff für Memoiren hergaben. Wenn ich die 
Geschichte überzeugend erzählen wollte, mußte ich die 
Erinnerungen mit meiner Einbildungskraft verdichten und 
umwandeln. Tanja habe ich erfunden, weil ich über meine 
Mutter nicht ohne Hemmungen hätte schreiben können, 
solange sie am Leben war, und weil ich für eine Zeit des 
beispiellosen Grauens und des Umsturzes eine Heidin 
brauchte, die anders war als meine Mutter - eine Heidin in 
der Größenordnung von Stendhals Herzogin von Sanseve
rina und Pasternaks Lara. Meine Erinnerung an den kleinen 
Jungen, der ich war, ergab ein für meine Zwecke zu ver
schwommenes Bild; seine Konturen mußten schärfer gezo
gen und seine Farben kräftiger werden. Nur den Großvater 
in Lügen in Zeiten des Krieges habe ich so genau nach mei
nem Erinnerungsbild gezeichnet, wie ich konnte. Macieks 
Vater hat nur schwache Ähnlichkeit mit meinem Vater, so
weit ich ihn aus j ener lange vergangenen Zeit noch im Ge
dächtnis hatte. Ein Kindermädchen wie Zosia mit dem gol-
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denen Haar hatte ich nicht; sie ist eine erotische Phantasie, 
ein Zugeständnis an die Nostalgie. 
Viele Details im Roman habe ich allerdings unmittelbar aus 
meiner eigenen Erfahrung übernommen. Zum Beispiel den 
Marsch der Juden von T. auf den Bahnhof und in die Ver
nichtung; die Episode in Lw6w, als Maciek die große Spin
ne an der Wand zerquetscht und unmittelbar danach die 
Nachricht erhält, daß seine Großmutter erschossen wurde; 
die Begegnung mit der Gestapo, der Tanja und Maciek mit 
knapper Not entrinnen, bevor sie nach Warschau weiter
fliehen; Tanjas und Macieks Zimmernachbarn bei Pani Z., 
die sich am Anblick des brennenden Ghettos erfreuen; 
bestimmte Vorfälle in Pani Dumonts Wohnung; Macieks 
Erstkommunion; seine Spiele mit Bleisoldaten in Lw6w 
und Warschau; der ständige, gemeinsam mit Tanja geführte 
Krieg gegen die Wanzen; die Szene in der Wohnung des 
Großvaters, als die Polizei Pani Basia erpreßt und um Haa
resbreite Tanja und Maciek entdeckt hätte; das Fleisch, das 
Tanja auf dem Schwarzmarkt kauft und für Schweinebraten 
hält, um später zu entdecken, daß es Menschenfleisch war; 
vieles von dem, was während des Aufstands in Warschau ge
schieht, etwa der Marsch zum Hauptbahnhof, der Anblick 
des deutschen Offiziers, der ein Baby in ein Kanalloch 
wirft; und Tanjas Heldentat (etwas abweichend von der 
meiner Mutter im wirklichen Leben), die ihr und Maciek 
die Fahrt mit dem Zug nach Auschwitz erspart; bestimmte 
Szenen des Landlebens; und viel von der Befreiung in 
Kielce. Genauso wichtig: Die Romanform und die Freiheit 
zur Erfindung, die sie gewährt, boten mir die psychische 
Abschirmung, durch die es mir überhaupt möglich wurde, 
Themen in Angriff zu nehmen - die Auslöschung der Juden 
in Polen ist nur eines davon -, die ich sonst für unzugäng-



lieh, wenn nicht sogar verboten gehalten hätte. In dieser 
Hinsicht waren meine Bedürfnisse und meine Strategie dia
metral entgegengesetzt zu dem, was Jerzy Kosinski vor
hatte, der sein Buch The Painted Bird [Der bemalte Vogel] 
1965 als Roman veröffentlichte, um später, obwohl die Ge
schichte eindeutig und nachweislich zu einem großen, wenn 
nicht dem größten Teil erfunden war, beharrlich zu behaup
ten, er habe in diesem Buch seine tatsächlichen Erlebnisse 
während des Krieges geschildert. 
Soviel zu Lügen in Zeiten des Krieges; nun betrachte ich -
mit den Worten John Norths - die Brüder und Schwestern 
dieses Romans in chronologischer Reihenfolge. Sollten 
meine Enthüllungen enttäuschend sein und die Tatsachen 
neben den Erfindungen blaß wirken, wäre das ein Beweis 
für die Klugheit von Andre Gides Diktum, das N orth in sei
ner wilden Tirade zitiert: Wir kommen der Wahrheit nie nä
her als in erfundenen Geschichten. 
Der Mann, der zu spät kam, mein zweiter Roman, ist ein 
wüstes, ungebärdiges Buch, das ich auch als Reaktion auf 
die harte Arbeit schrieb, die mir Lügen in Zeiten des Krieges 
abverlangt hatte, bis ich die Reinheit der Sprache und des 
Tons ebenso wie die Knappheit im Ganzen erreicht hatte. 
Mein Vorbild dafür war Madame Lafayettes Prinzessin von 
Cleves gewesen, die r678 verfaßte Erzählung vom Leben 
am Hof Heinrichs li., ein vollkommener kurzer Roman. 
Seine Verbindung zu meinem Buch besteht ausschließlich 
im Stil, und selbst diese Verbindung nehme nur ich allein 
wahr. Als ich Der Mann, der zu spät kam schrieb, waren 
meine Leitsterne zwei Bücher, die beide sehr verschieden 
von Prinzessin von Cleves sind und wenig miteinander ge
meinsam haben: Pierre J ean J ouves r 924 geschriebener Ro
man Die leere Welt und Gefährliche Liebschaften von Cho-



derlos de Laclos, das 1778 erschien. Mein Protagonist Ben 
ist ein jüdischer Flüchtling aus einem nicht näher bezeich
neten mitteleuropäischen Land, der nach dem Ende des 
zweiten Weltkriegs in die Vereinigten Staaten kommt. Ben 
ist wie ich sehr angetan von J ouves Roman werk: Er versteht 
Die leere Welt als Metapher, die sein eigenes Gefühl, verdor
ben worden zu sein, zum Ausdruck bringt; Jacques de Todis 
Selbstmord in Jouves Roman ist eine Vorankündigung von 
Bens eigenem Ende. Jouve war mein Vorbild, als ich Be
schreibungen verknappte, an bestimmten Punkten der Er
zählung ein stakkato-artiges Präsens verwendete und den 
Roman im Galopp vorantrieb. Das sardonische Lachen, das 
man im Mann, der zu spät kam hört, kommt von mir und 
auch von Jouve. Laclos wie Jouve machten mir Mut zur 
deutlichen Schilderung erotischer Szenen - aber ich bin nie 
so weit gegangen wie J ouve, dessen brillante Novelle Dans 
les annees profondes wie einige seiner kurzen Prosastücke 
Meisterwerke der erotischen Literatur sind. 
Viele Leser meinten, Ben sei mir ähnlich: Wir sind beide 
Flüchtlinge, waren beide am Harvard College und machten 
danach parallel verlaufende Karrieren, er an einer eleganten 
Investmentbank an der Wallstreet, wo er, in seinen eigenen 
Worten, der Alibi-Jude war, und ich in einer eleganten 
Kanzlei in derselben Straße. Wir wurden beide in die Pariser 
Filialen unserer Firmen versetzt. Andere Übereinstimmun
gen: Ben ist aus der Bahn geworfen wegen seiner Scheidung, 
die ihn nicht nur von seiner früheren Frau getrennt hat, son
dern auch von deren Zwillingstöchtern, an denen er sehr 
hing. Meine Ehe war in Scherben, bevor ich in den sechziger 
Jahren nach Paris ging, und ich quälte mich mit dem Ge
danken, meine drei Kinder verlassen zu haben. Ben hat nach 
seiner Scheidung viele Affären, von denen eine, mit V ero-
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nique, skandalös und tragisch ist. Ich lebte in der entspre
chenden Phase meines Lebens auch nicht wie ein Mönch 
und verliebte mich einmal heftig; die Beziehung endete 
schlimm, aber keineswegs so dramatisch wie die zwischen 
Ben und Veronique. 
Das Modell für Veronique war keine Französin. Ich habe 
sehr darauf geachtet, ihre Identität zu kaschieren, aber ich 
nehme an, als sie meinen Roman las, hat sie sich in dem ver
fremdeten Porträt wiedererkannt. Ihre Begegnung mit dem 
Schweizer, der sie auf dem Flug von Genf nach Paris be
lästigt, ist frei erfunden. Hat sie eine Quelle ? Ja, die Ge
schichte, die mir eine andere Dame in meinem Leben einmal 
erzählte: Sie sei in einem Flugzeug nach London von einem 
nigerianischen Minister bedrängt worden und habe im 
Flughafenhotel eine Nacht mit ihm verbracht. Die Szene, 
die ihr Ehemann meiner Freundin machte, ist Material für 
das Theater, das V eroniques Mann Paul Decaze aufführt, als 
er entdeckt, daß V eronique eine Affäre mit Ben hat. Ein De
tail mag für Leser interessant sein, die genauer darauf ach
ten, wie das Mosaik eines Romans zusammengesetzt ist. 
Veronique hat verstörende, vielleicht psychotische Züge: 
Noch als sie erwachsen war, wurde sie regelmäßig von ihrer 
Mutter mit einer Reitpeitsche oder einem Kleiderbügel so 
geschlagen, daß häßliche Striemen zurückblieben. Sie er
zählt Ben davon, und aus dem Ton ihres Berichts sowie an
deren Warnzeichen erkennt Ben ihre labile Verfassung oder 
Schlimmeres. Womöglich genießt sie es, geschlagen zu wer
den. Auch dafür gibt es eine Quelle: Eine junge Französin 
erzählte mir, daß sie von ihrer Mutter genauso geschlagen 
wurde. Ich nahm also die erschreckende Geschichte einer 
Bekannten - mit der ich eine kurze Affäre hatte - und dich
tete sie Veronique an, deren Modell nichts dergleichen er-
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lebt hat. Aber ein Instinkt sagte mir, daß zu meiner erfunde
nen Veronique perfekt passen würde, was meine französi
sche Freundin mir erzählt hatte. Ich folgte diesem Instinkt, 
habe jedoch in Wirklichkeit nichts für sadomasochistische 
Spiele übrig und verabscheue die Pornographie mit ihren 
mechanischen, eintönigen und ermüdenden Praktiken, 
pünktlich wie Kuckucksuhren - ich halte sie für eine Anti
these zur Lust. 
Zurück zu den Mosaiksteinchen: Für mein Porträt des Er
zählers J ack, der ein braver, solider Mann mit Illusionen 
über sich selbst ist, lieh ich mir nur die »Form«, wie Henry 
James sagte, die Form eines Mannes, mit dem ich damals eng 
befreundet war, vor allem die unsägliche Selbstsicherheit, 
wenn nicht sogar Selbstgefälligkeit eines typischen WASP 

aus sehr guter Familie. Jacks Frau Prudence ist eine reine 
Erfindung. Cockney, eine von Bens gelegentlichen Gelieb
ten, ist das naturgetreue Abbild einer französischen petite 
camarade aus meiner Vergangenheit, und Guy Renard, der 
charmante, subtile Franzose, der Bens Freund wird, ist das 
Porträt eines Mannes, mit dem ich in Paris befreundet war 
und bin. Derselbe Mann kommt übrigens in Schiffbruch 
wieder vor, als der mit J ohn N orth befreundete Kunsthänd
ler. Dolores, die Ben aus geschmacklosen Gründen Do 
nennt, gab es wirklich, aber ihre Wohnung war an der Place 
du Palais Bourbon und nicht im Palais Royal, und tatsäch
lich machte mich ein N ew Yorker Zahnarzt bei einem Paris
besuch mit ihr bekannt - meine Mutter, nicht ich, gehörte 
zu seinen Patienten, und er ist schon lange tot. Im Gegen
satz zu Ben ließ ich ihn allerdings nicht bei mir wohnen. Die 
Szenen in Japan, besonders die Beschreibung der Arbeits
besprechungen und der japanischen Mandanten, sind Sati
ren - genauso wie die Beschreibung von Thomas Mistlers 
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Aufenthalt in Japan in Mistlers Abschied. Die Szene in Bra
silien, als Ben an der Copacabana viel zu weit hinaus
schwimmt und beinahe Selbstmord begeht, ist reine Erfin
dung. Die Walpurgisnacht in Rio zur Feier von Bens Erfolg, 
in deren Verlauf er dem Nazi-Zahnarzt und Teilzeitzuhälter 
begegnet, basiert auf einer tatsächlichen Begebenheit, die so 
sonderbar war, daß ich im Rückblick nicht mehr weiß, ob 
ich sie mit vielleicht nur eingebildet habe. Der Rest der bra
silianischen Episode muß zweigeteilt werden: Ich war ein 
paar Tage am Strand der Bucht von Angra in derselben Um
gebung wie Ben auf seinem Ausflug, aber ich war allein. 
Mein dritter Roman Wie Max es sah ist genausowenig wie 
die Schmidt-Romane, Mistlers Abschied und Schiffbruch 
eine Umsetzung meiner Lebensgeschichte. Aber in diesen 
Büchern steckt viel Material aus meinem Leben - manches 
davon nur Nippes, anderes durchaus nicht trivial, sondern 
voller Bedeutung -, das ich beim Schreiben transformiert 
habe. Der schöne junge Toby zum Beispiel, den Max sieht, 
als er zum Schwimmbecken der Villa am Corner See spa
ziert, und der ihm später Unterricht im Backgammon gibt, 
hatte zwei Modelle: zum einen eine sehr junge Frau, die an 
einem Pool in den Berkshires vergeblich versuchte, mir das 
Spiel zu erklären; zum andern und viel wichtiger, einen jun
gen Mann, der wie Toby an AIDS starb. Das schöne junge 
Mädchen hatte einige Jahre im Libanon gelebt; dieses Detail 
eignete ich mir an und spann daraus die Geschichte von To
bys Vater, der von Beirut aus mit den Saudis Handel treibt; 
Tobys verrückte Mutter dagegen, die aus dem Fenster auf 
das Glasdach eines Wintergartens sprang, ist pure Erfin
dung, einschließlich ihrer Teilnahme an Tobys Begräbnis, 
als sie lächelnd im Rollstuhl sitzt und nicht versteht, was 
vorgeht. Diese Mutter und ihre Wärterin zwangen sich mir 
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