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Während seiner Fahrten durch Albanien hört Stasiuk den Fado. Melan-
cholie und sanfter Trotz dieserMusik sind auch den 24 kurzen erzähleri-
schenMeditationen eigen, die thematisch wie geographisch einen weiten
Bogen schlagen: von Südpolen bis Montenegro, vom Blick durchs Ver-
größerungsglas auf eine alte Karte, die bosnische Dörfer verzeichnet, bis
zu den Reflexionen über die neue Mobilität als Flucht aus der eigenen
Geschichte, dem eigenen Leben. »Gibt es eine bessere Metapher für die
Reise als eine brüchige Landkarte? Gibt es eine noblere Art der Reise als
die auf den Spuren eines Schriftstellers, dessen Bücher man bewundert?
Ja, so eine Reise ist eine Pilgerfahrt. Und die Pilgerfahrt ist schließlich
nichts anderes als die ältere Schwester der Reise an sich. Reisen heißt
leben. Jedenfalls doppelt, dreifach, mehrfach leben.«

Andrzej Stasiuk, 1960 geboren, lebt seit 1986 in den Beskiden. FürUnter-
wegs nach Babadag (2005) wurde er mit dem NIKE-Preis ausgezeich-
net.
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Fado





Autobahn

Am besten ist die Nacht in einem fremden Land. In der
Dämmerung verläßt man eine Gegend, weil sie hoffnungs-
los langweilig geworden ist, und fährt, sagen wir, gerade-
wegs nach Süden. Dunkelheit fällt auf die Täler, verdeckt
ihre Trostlosigkeit, und um neun Uhr abends fährt man
schon durch den reinen, schwarzen Raum. Man kann sich
dies und das vorstellen, kann die Umrisse der unsichtba-
ren Landschaft zu erraten versuchen, Felder, Obstgärten,
Städte aus weißem Stein, Kirchen und Plätze, die von der
Hitze des Tages abkühlen, man kann versuchen, die per-
verse Fülle der Materie zu ordnen, die pornographische
Schamlosigkeit der Geschichte, die hinter jeder Kurve, hin-
ter jeder Erhebung faul auf demRücken liegt, aber das alles
ist keinen Pfifferling wert, denn am Ende sind wir doch
allein mit dem Raum, der das Älteste ist, was es gibt.
Straße Nummer 4, Straße Nummer 1, Straße Nummer 13,
rote und weiße Lichter, auf dem Asphalt Linien, die sich
in die Unendlichkeit ziehen, Spiegelungen, in der heißen,
schwarzen Luft aufgelöstes Licht, Abfahrten, grüne Schil-
der mit Ortsnamen, Umgehungsstraßen und Viadukte, Ge-
flechte von Asphaltbändern, zwischen denen die Herzen
der Städte schlagen, Lastwagenschnüre wie riesige Züge,
die Streifen von stinkendem Schatten hinter sich herziehen,
die Irrlichter der Wahnsinnigen auf der linken Spur – hun-
dertsiebzig, hundertachtzig in der Stunde, als wollten sie
quer durch die Nacht rasen und es zum Sonnenaufgang
schaffen, während andere noch im Dunkeln fahren . . . Ja,
diese endgültige Einsamkeit der Autobahn, wenn man ein
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paar Stunden lang keine Menschenseele sieht, nur die kon-
densierte Menschheit mit ihrem obsessiven Bedürfnis nach
Bewegung und Sieg über die Unendlichkeit. Nichts als fla-
che Profile, fast unkörperliche Flecken hinter den Schei-
ben, Zigarettenfünkchen oder Nasenbohren. Es sei denn,
man gerät an eine Tankstelle, wo die Menschen aussehen
wie müde potentielle Opfer oder lebhafte, agile Banditen
und die blinden Ungetüme der Lastwagen vor dem dun-
kelblauen Himmel an große Felsen erinnern.
Das alles ist kaumnoch lebendig, als hätte es die letzteKraft
verbraucht, und zugleich tot, mechanisch wie ein Perpe-
tuummobile, dessenZiel es ist, die Ewigkeit aufzuhalten.

Ja, am besten ist die Nacht in einem fremden Land auf der
Autobahn, weil die Fremdheit sich dann über die ganze
Erde erstreckt und ihre Strömung unterschiedslos alle mit-
reißt. Irgendwo am Horizont sieht man die Feuer mensch-
licher Siedlungen, die sich vom fernen Glänzen der Sterne
nicht unterscheiden. Ach, flackernder Puls des Nichts, ach,
Erinnerung an die älteste Zeit, als wir obdachlos waren auf
der Erde, als der Raum uns durch seine Größe erschreckte.
Jetzt irritiert er uns durch seine Ungreifbarkeit.

Nach vier Stunden gab ich mich geschlagen. Ich wollte kei-
ne Karte lesen. Ich nahm die nächste Abfahrt und fuhr in
engen Serpentinen in ein bewaldetes Tal hinunter. Oben
verlief auf gigantischen Betonpfeilern die sechsspurige Au-
tobahn. Scheinwerferlichter glitten über den Himmel. Das
monotone Dröhnen fiel wie schwerer Staub herab. Nach
ein paar Minuten war alles verschwunden und verstummt.
Ich fuhr durch den Wald. Hin und wieder kam ich an Ge-
bäuden vorbei. Sie waren dunkel. Alle schliefen. Ich hatte
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keine Ahnung, wo ich war. Mitten im Wald sah ich ein ein-
sames Haus mit erleuchteter Zufahrt. Es war eine Kneipe.
Ein massiger Mann mit weißer Schürze und der Mütze
eines Kochs sah fern. Im Halbdunkel glänzte der frisch
gewischte Boden, die Beine der Stühle ragten in die Höhe.
Gäste gab es keine. Ich bat um einGlasWein. Er drehte den
silbernen Hahn auf und kümmerte sich um kein Maß. Lei-
der gebe es nichts zu essen, sagte er, die Küche habe schon
zu, aber er könne mir ein belegtes Brot machen. Ich woll-
te nichts essen. Erklärte ihm, daß ich noch Wein möchte.
Er fand hinter der Bar eine leere Literflasche und fragte, ob
das reiche. Ich nickte. Er lächelte und drehte den Hahn
auf.
Eine halbe Stunde später fuhr ich von der Landstraße ab in
einen Waldweg, fand einen Platz im Gras, wickelte mich in
meinen Schlafsack und schlief nach drei Schluck ein.

AmMorgenmachte ichmich auf die Suche nach einemKaf-
fee. Ich kam an einzelnen Häusern vorbei, die sich zwi-
schen grünen Hügeln verloren. Schließlich gelangte ich in
eine kleine Stadt. Gegenüber einer Bar war eine Tankstelle:
drei Zapfsäulen auf demBürgersteig. Zwischen ihnen saßen
vier ältere Männer. Sie hatten sich irgendwo Stühle geholt
und saßen einfach da. Reglos wie Eidechsen wärmten sie
sich in der Morgensonne. Alle vier rauchten Zigaretten. Ei-
gentlich verbrannten die Zigaretten in ihren Händen von
selbst. Die Aschesäulchen wuchsen und fielen auf die Erde.
Manchmal kam ein Motorroller, dann erhob sich einer der
Männer, füllte den Tank und kassierte Geld. Es roch nach
einer Mischung aus Benzin und Tabakrauch. Mit halbge-
schlossenen Lidern beobachteten sie schweigend die Stra-
ße. Sie sprachen nicht miteinander, sie hatten im Leben
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schon alles gesehen, es gab nichts zu reden. Die Sonne wan-
derte über den Himmel, der Schatten der Dachrinne nä-
herte sich langsam ihren Füßen. Das war ihr Platz, sie wuß-
ten, bevor es heiß werden würde, wären sie schon in einem
sicheren kühlen Fleck verborgen.
Später ging ich an ihnen vorbei. Von ihren Stühlen aus
sahen sie über den Dächern der Häuser die grauen Pfeiler
der Autobahn, die fünf oder sechs Kilometer weiter ins
Dunkelgrün der Berge gehauen waren.
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On the road auf slawisch

Das ewige Sich-Erinnern also, dieses Auf-dem-Hintern-
hocken im Halbdunkel, der ständige Aufbruch nach hin-
ten, das Glotzen in die Rückscheibe des Gedächtnisses,
diese Lyrik des Verlustes, dieses on the road auf slawisch,
das ich jetzt in die Maschine tippe, drei Uhr fünfzehn in
der Nacht – mitnichten, um mich zu erinnern, sondern um
mir immer wieder alles aufs neue zu vergegenwärtigen,
wieder von vorn anzufangen, solange Denken und Illusion
die Wirklichkeit noch nicht völlig verdecken, sie abwa-
schen, all die Namen und Landschaften wegwischen, die
Ereignisse, auf die man gut verzichten könnte, diese Aben-
teuer, die genauso gut jemand anderem hätten widerfahren
können . . .
Denn das Fahren ist nichts. DasWichtigste beginnt danach,
eben jetzt, da alles schon unbewegt, erstarrt ist und sich
langsam inNichts verwandelt. Vor fünf Stunden fuhr ich in
der Dämmerung in Serpentinen durch das Hochland von
Šariš und sah, wie sich über dem Hauptrücken der Karpa-
tenWolken sammelten. InKlenov, Kvačany undRokycany
war es noch hell, hell war es über dem Čergov, aber im
Norden brach schon die violetteDämmerung an.Das Licht
drang nur noch durch eine schmale waagerechte Spalte
irgendwo zwischen Lacková und Javorina. Dann schloß
sich das bläuliche Lid des Himmels völlig, und als ich in
Prešov tankte, sah ich die ersten Blitzadern. Zum Grenz-
übergang in Becherov fuhr ich schon durch dasGewitter.
Jetzt sitze ich am Fenster und schaue ihm hinterher. Don-
ner ist nicht mehr zu hören, aber der Rand des Berges

13



leuchtet immer wieder in kaltemLicht auf. DieWolken zie-
hen geradewegs nach Süden. Ich stelle mir all die Orte vor,
an denen ich heute war. Der Blitz holt sie aus der Dunkel-
heit. DieMenschen schlafen in ihrenHäusern, in ihren Bet-
ten. Das elektrische Licht entblößt ihre Körper. Ruthenen
in Regetovka, Slowaken in Lipany, Zigeuner in Zborov,
Ungarn in Silica – alle sehen gleich aus: auf demRücken lie-
gend, zusammengerollt, auf der Seite, mit offenem Mund.
Einen Moment lang erinnern die Gesichter an silberne Mas-
ken, dann erlöschen sie wieder und werden unsichtbar.
In Nachthemden, Schlafanzügen, in Unterhosen, nackt,
jeder für sich oder zusammen, einsam oder aneinanderge-
schmiegt wie Tiere, in getrennten Zimmern wie Reiche –
jedenfalls kaum lebendig und unschuldig.
Ist ein schlafender Mensch ein Ungar? Oder ein Zigeuner?
Oder ein Pole? Ich trinke Kelt aus einer Flaschemit Patent-
verschluß und binmir da nicht so sicher. DasGewitter rollt
jetzt irgendwo über die Ebene von Silica und wird gleich
die ungarische Grenze überschreiten, wie eine kosmopoli-
tische Utopie. Es wird über Putnok niedergehen, überMis-
kolc, über dem Bükkgebirge und wird nach Süden ziehen,
bis der Morgen es löscht.
Ich habe einmal acht Stunden an der ukrainisch-rumäni-
schen Grenze verbracht. Es war Nacht. Der Bus, voll von
ukrainischenHändlerinnen, stand ewig da. Ich saß auf dem
Bordstein, rauchte und beobachtete die Hunde. Ihnen fehl-
te jeglicher Staatsinstinkt. Sie kamen in einem Rudel hinter
den rumänischen Gebäuden hervor und verschwanden bel-
lend auf der ukrainischen Seite. Manchmal begleiteten sie
ein paar Autos und kamen dann zurück. Sie schlossen sich
zu Abteilungen zusammen und verteidigten ihre Reviere.
Sie bellten ihre Brüder an, schnüffelten, liefen umher, über-
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querten immer wieder den StreifenNiemandsland und pas-
sierten die Wachposten. Die Uniformierten schienen sie
nicht zu bemerken. DieHunde hätten einen Ausflug in ver-
schiedene Territorien machen, immer wieder die nächste
Grenze überschreiten können. Zum Beispiel die rumä-
nisch-bulgarische, die bulgarisch-jugoslawische, dann hät-
ten sie über Ungarn und die Slowakei wieder hierher kom-
men können, keiner hätte sie gestört. Da war ich mir sicher.
Am ungarisch-rumänischen Übergang in Petea habe ich
ihre Stammesgenossen gesehen, genauso internationali-
stisch, genauso schlau und genauso abgemagert.
Unterdessen unterzogen die Rumänen unseren Bus einer
Desinfektion. Sie spritzten die ganze Karosserie mit einer
Flüssigkeit ab, als wäre das Fahrzeug mit Pest verseucht.
Drinnen reichten die Ukrainerinnen einander gebratene
Hähnchenschenkel und Brot und tranken Bier dazu. Dann
schauten sie sich Fotos von einer Hochzeit an. Sie wirkten
wie eine große Familie. Der hintere Teil des Busses war
vollgeladen. Fahrradreifen, Schläuche, Autoreifen, Kartons
mit Süßigkeiten, Bündel, Kisten mit Konserven, Packun-
gen mitWaschmittel und Säcke mit weiß Gott was türmten
sich bis unter dieDecke.Die Frauen saßen da undwarteten,
bis die Schmiergeldsumme auf einen vernünftigen Level
sank. Ihr gelassener Fatalismus kamder Freiheit derHunde
gleich. Die Grenze – als abstrakte, recht ähnliche Territo-
rien trennende Linie – schien für sie nicht zu existieren. Sie
dösten, tauschten Erinnerungen aus, rochen ein bißchen
nach Sauermilch und ein bißchen nach Holzstaub. Sie
saßen dawie zuHause, wenn es nichts zu tun gibt, oder wie
auf dem Bahnhof, wenn der Zug Verspätung hat.
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All das fällt mir jetzt ein, da ich ein Kelt schlürfe und
schaue, wie das Gewitter nach Süden wandert: Wolken wie
herrenlose Hunde, wie die Bündel der ukrainischen Frau-
en, wie die Frauen selbst – schwer, geduldig und ihrer Sache
sicher. Ich stelle mir vor, wie sie über mein Europa gleiten,
umgeben von den Kumuli der berühmten rot-blau karier-
ten Taschen, wie sie über die Grenzposten rollen, beladen
mit einem Sortiment unverzichtbarer Dinge, wie sie aus-
dauernd dahinziehen wie fette Galeonen, die Segel ihrer
Röcke gebläht, um über dem Basar von Suceava niederzu-
gehen, über dem Markt in Záhony, über dem Zehnjahres-
Stadion in Warschau . . .
Ja. Seit einigen Jahren verfolgen mich Visionen. Ich breche
zur südlichen oder östlichenGrenze auf, kommenach einer
oder zwei Wochen zurück und versuche festzustellen, was
wirklich geschehen ist und was Fiktion war. Unter der ein-
heitlichen Materie der Welt scheinen verirrte Ereignisse
hervor. Die Zeit birst, zerfließt und man muß sie ständig
wiederherstellen, um nicht verrückt zu werden. Diese Brü-
chigkeit, Flüchtigkeit, Unbeständigkeit der Zeit ist ein spe-
zifisches Merkmal meiner Gegend. Hier ist sie nie in dem
gleichmäßigen, ruhigen Strom geflossen, der großen Me-
tropolen eignet. Immer stand ihr irgend etwas im Weg. Sie
hat sich geteilt, gespalten, ist umgekehrt, abgebogen, hat
sich auf seltsame Verbindungenmit demRaum eingelassen,
bisweilen ist sie ganz verstummt und verloren gegangen.

In diesem Frühjahr sind wir in Rumänien herumgeirrt. Ich
habe in Satu Mare die Straße verwechselt und bin statt Rich-
tung ungarischeGrenze nach Südwesten gefahren, Richtung
Oradea.Die StraßeNummer 19war ziemlich leer. Die Sonne
stand tief am Horizont und blendete. Wir hatten zweitau-
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send Kilometer auf den gewundenen Straßen von Maramu-
reş, Bukowina und Siebenbürgen hinter uns und waren
müde. Wir wollten uns vomWahnsinn der wechselnden Bil-
der undLandschaften erholen,wollten uns endlich ausruhen
von diesen ständigen Veränderungen. Da kam von der Ge-
genseite, zwischen goldenen Strahlen hervor, irgendwo aus
dem lichterfüllten Nichts, ein Zigeunertreck direkt auf uns
zu. Die vier Wagen, von vier mageren Pferden gezogen,
waren mit zerfetzter, löchriger Plastikfolie bedeckt. Irgend-
was hing heraus, irgendwelche Eimer, Blechdosen, Plastik-
kanister für Öl. Wir fuhren an ihnen vorbei, dann legte ich
wortlos denRückwärtsgang ein, Piotr griff nach seiner Leica
und hängte sich die Nikon über die Schulter. Ich blieb im
Auto, er ging auf sie zu. Sie hielten an und warteten. Dun-
kelhäutig, abgerissen, bunt. Sie hatten nichts, was nach unse-
ren Maßstäben irgendeinen Wert darstellte. Decken, Ge-
schirr, klapprige archaische Wagen und Tiere, so hager wie
sie selbst. Ja, sie kamen auf einer Abkürzung aus dem
Abgrund des Vergangenen und fühlten sich in der Gegen-
wart recht wohl. Sie verhandeltenmit Piotr über die Bezah-
lung für das Fotografieren. Geld wollten sie nicht, sie woll-
ten Zigaretten. Ich gab alle her, die ich im Auto hatte.
Geduldig standen sie da, lächelten, die Mädchen kokettier-
ten. Sie kamen aus einer vergangenen Zeit, da dieMenschen
mit wesentlich weniger zufrieden waren, und versuchten,
in der Gegenwart zu leben, in Wirklichkeit aber erlaubten
sie der Gegenwart, neben ihnen herzufließen. Wahrschein-
lich behandelten sie sie wie ein Element, das man nutzen
kann wie zum Beispiel Feuer zum Kochen oder Wasser
zum Waschen. Die Kinder kamen zum Auto, ich verteilte
unsere restlichen Süßigkeiten, Kekse, Chips und was es da
noch gab. Ich sah und spürte, daß sie gleichgültig und prag-

17



matisch mit mir umgingen. Das Auto, Piotrs Apparate, un-
sere Anwesenheit überhaupt waren für sie eine ganz natür-
liche Sache – im Sinne derNatürlichkeit derNatur, die man
ausbeuten kann. Sie revanchierten sich auf paradoxeWeise.
Wir reduzierten ihr Menschsein auf ein exotisches Bild, sie
unseres auf die Ökonomie des eigenen Überlebens.

Es ist Nacht, es regnet, und ich rufe mir das alles zum
ich weiß nicht wievielten Mal in Erinnerung. Wieder ein-
mal habe ich neulich Schutzgebiet Sinistra von Ádám Bo-
dor gelesen. Bodor und sein mythisches Sinistra legen sich
durchsichtig über die reale Bukowina undMaramureş, und
am einen wie am anderen klebt die durchscheinende, le-
bendige Materie meiner Gedanken, meiner Liebe, meiner
Angst. Hier in Sinistra gehörte alles den Bergschützen, dem
Oberst Puiu Borcan, und später, als er tot war, der Izolda
Mavrodin-Mahmudia, ebenfalls im Rang eines Obersten,
mit dem SpitznamenCoca. VomPaß Baba Rotunda aus bot
sich die Aussicht auf den Pop Ivan, in der Tiefe krochen
holzbeheizte Schmalspurlokomotiven. Die Bewohner von
Sinistra trugen Strohblumen von der Armee auf der Brust.
Jeder Zugereiste, der länger hier blieb, bekam einen neuen
Namen. Coca legte sich von Zeit zu Zeit unter dem Pop
Ivan in den Hinterhalt, um Mustafa Mukkerman aufzu-
lauern, der in seinem Lastwagen Hammelfleisch aus der
Ukraine bis nach Thessaloniki oder sogar nach Rhodos
transportierte, aber außer dem Hammelfleisch beförderte
er in seinem Kühlschrank gelegentlich auch warm geklei-
dete Menschen. Genossen aus Polen informierten Coca
über die Absichten Mukkermans – eines Dreihundertkilo-
mannes, halb Türke, halb Deutscher. Hier benutzte man
verdünnten, denaturierten Spiritus zum Einweichen von
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getrockneten Pilzen, und man trank ihn mit fermentiertem
Waldbeerensaft. Die matten Fensterscheiben für das Ge-
fängnis in Sinistra stellte Gábriel Dunka in seinerWerkstatt
her: Er legte eine Glasscheibe in eine Kiste mit Sand und
trat stundenlang mit nackten Füßen darauf herum. Er war
siebenunddreißig Jahre alt und ein Liliputaner. Eines reg-
nerischen Tages nahm er die nackte Elvira Spiridon in sei-
nem Lieferwagen mit und roch zum ersten Mal im Leben
den Körper einer Frau, aber die Loyalität siegte über das
Begehren, und er denunzierte sie, denn nur der Zufall hatte
gewollt, daß sie nicht in Mukkermans Lastwagen gestiegen
war.

Sinistra läßt mich nicht schlafen. Vor allem, wenn es reg-
net. »Mitteleuropa ist heute ein wohl nur noch für Meteo-
rologen verständlicher Begriff« (Josef Kroutvor). Mytho-
graphie und Meteorologie also. Aber ich kann nicht sagen,
welche der beiden mir in letzter Zeit mehr zusetzt. Auf
meinem Regal stehen nebeneinander die Geschichte der
Ukraine, die Geschichte Bulgariens, die Geschichte Un-
garns, eine Menge kleinerer Geschichten und Geschicht-
chen, einschließlich der Geschichte der Slowakei und Die
Rumänen von Eliade, aber das bringt nichts. Ich lese im
Bett darin, und irgendwann schlafe ich ein, doch ich habe
noch nie von JánosHunyady oder Zar Ferdinand geträumt,
weder von Vasile Nicola Ursu, genannt Horia, noch von
Vlad Tapeş, noch von Fürst Hlinka, noch von Taras Schew-
tschenko. Ich träume höchstens von dem höchst rätselhaf-
ten Sinistra. Irgendwelche Uniformen nicht existierender
Armeen, alte Kriege, in denen inWirklichkeit niemand um-
kommt. Ich träume von weißen Kalkruinen und schnurr-
bärtigen Wächtern von Grenzen, nach deren Überschrei-
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tung sich alles und zugleich nichts ändert. Ich träume von
Banknoten mit Heldenbildnissen auf der einen und An-
sichten romantischer Käffer auf der anderen Seite. Und
Kleingeld sehe ich im Traum.UndVerpackungen von Ziga-
retten, die ich nie geraucht habe. Ich träume von Tankstel-
len in Ebenen – alle ähnlich wie die in einem Vorort von
Slovenské Nové Mesto –, und ich träume von einer Dose
Red Bull mit der Aufschrift: ». . . špeciálne vyvinutý pre
obdobie zvýšenej psychickej alebo fyzyckej namahy.«*

* Slowakisch: ». . . speziell entwickelt für einen Zeitraum erhöhter psychi-
scher oder physischer Belastung.«

Ich
träume von morschen Wachtürmen in der Einöde, von
Radfahrern, die mit ihren verrosteten Rädern in einer hüge-
ligen Landschaft von Ort zu Ort fahren, und die Namen
dieser Ortschaften kann man in mindestens drei Sprachen
sagen, ich träume von Pferdegespannen und Menschen,
von Essen, von hybriden Landschaften, von allem mög-
lichen.

Ja, es regnet auf all diese Orte, auf Maramureş, auf die
Träume, auf Sinistra, es regnet auf Spišské Pohradie an je-
nem Tag, am Freitag, dem 21. Juli, als wir auf einem schlam-
migen Parkplatz über der Morgečanka haltmachten. Ent-
lang der einzigen Straße zogen sich einstöckige Häuser.
Auf einem schmalen Bürgersteig gingen wir geradeaus.Wir
fanden eine gelb angestrichene Synagoge. Sie war von vier
kugelförmigen Blechkuppeln gekrönt. Die Rundbogen-
fenster waren schwarz und tot. Wie aus einer Fabrik des
19. Jahrhunderts hierher verpflanzt. Im Durchgang zwi-
schen der Synagoge und den Häusern sah man die Hügel
und fernen Türme von Spišská Kapitula. Auf der Anhöhe
über dem Städtchen schimmerte eine weiße Schloßruine.
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