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»Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie auserwählt seien, ein-
ander große Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.«

Robert Musil
Der Mann ohne Eigenschaften

UNANNEHMLICHKEITEN DURCH LIEBE

Durch einen günstigen Zufall hatte ich, nachdem ein län-
gerer Auslandsaufenthalt auf beunruhigende und übereilte
Weise zu Ende gegangen war,ohne größeren Bewerbungs-
aufwand eine Anstellung als Volontär im Lektorat eines an-
gesehenen Buchverlages gefunden. Zu meinen Aufgaben
gehörte neben dem Redigieren von Übersetzungen klei-
nerer Jugendbücher, dem Abgleichen unterschiedlicher
Druckfassungen und dem Korrekturlesen von Werbean-
zeigen und Vorschautexten auch das Prüfen und Beant-
worten der sogenannten unaufgefordert eingesandten Ma-
nuskripte. Was ich mir zunächst noch als eine spannende
Begegnung mit den subversiven Strömungen einer litera-
rischen Schattengemeinschaft vorgestellt hatte, erwies sich
bald als eine nicht zu bewältigende, sich jede Woche höher
vor mir auftürmende Sisyphosarbeit.

Schon bei meinemVorstellungsgespräch hatte man mich
darauf hingewiesen, dass das Lesen und Archivieren der
eingesandten Texte sowie das Verfassen standardisiert-
unverbindlicher Ablehnungsschreiben zu den fruchtlosen
Gewissensaufgaben einesVerlages gehörten,denn einerseits
geböte es zwar das Ethos der Branche, jedem einzelnen
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Antrag auf Einsichtnahme nachzukommen, doch zugleich
sei die Wahrscheinlichkeit, dass unter den Hunderten von
jährlich eintreffenden literarischen Entwürfen tatsächlich
ein vielversprechendes Manuskript sei und man auf diese
altmodische Weise ein bisher verkanntes Talent entdecke,
gering bis an die Grenze der Unmöglichkeit.

Angesichts der offen ausgesprochenen Sinn- und Aus-
sichtslosigkeit dieser Arbeit fing ich schon bald an, sie aus
tiefster Seele zu hassen, und nicht nur die Manuskripte
selbst,Tausende von Seiten mit ungelenk formulierten Sät-
zen und halb durchdachten Ideen, sondern auch die da-
hinter sich verbergende Schreibwut, diesen unbedingten
Willen, sich mitzuteilen. Dass ich selbst erst unlängst ein
literarisches Schreibvorhaben, mit dem ich mich innerlich
jahrelang ergebnislos getragen hatte, für immer verworfen
hatte, mag mich zusätzlich eingenommen haben gegen
diese Versuche, noch das Belangloseste in Buchstaben und
Zeilen zu verwandeln,nur um dabei mit Präzision am Leben
vorbeizuzielen.

Nicht zuletzt gehemmt von Skepsis gegenüber eigener
Urteilsfähigkeit nahm ich mir zu Beginn noch die Zeit für
eine aufmerksame Lektüre jedes einzelnen Manuskripts.
Bald stapelten sich die Packen fast einen halben Meter hoch
auf meinem Nachttisch, ich las sie bis spät in die Nacht und
selbst an den Abenden der Wochenenden. So viel las ich in
den ersten Monaten meiner Anstellung, dass ich bisweilen
glaubte, die Wörter näherten sich mir bedrohlich und grif-
fen nach meinem Verstand. Ich machte es mir zur Regel,
nicht eher endgültig zu urteilen, bis ich nicht mindestens
ein Drittel des jeweiligen Buches gelesen hatte, ganz gleich
wie umfangreich es war, und ob es sich um einen Roman,
um Erzählungen oder lyrische Miniaturen handelte.
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Was mich dieserart auf dem Postweg erreichte, unge-
prüft durch eine beurteilende Instanz wie etwa eine Lite-
raturagentur, war von kaum einzugrenzender Vielfalt und
zugleich wie von einem einzigen großen Hirn erdacht.
Innerhalb eines halben Jahres habe ich mit Sicherheit vier
Dutzend Beziehungsgeschichten mit suizidalem Unterton
gelesen, ebenso viele Entwürfe von Kriminalgeschichten,
in denen Haustiere eine entscheidende Rolle spielten, so-
wie bestimmt zehn Essaybände mit Urlaubserfahrungen
in Südamerika und (ungelogen) drei Gedichtsammlungen
unterschiedlicher Verfasser mit dem Titel Erotica. Mitunter
war Alarmierendes dabei, etwa ein detailreiches Hohelied
auf die Pädophilie oder der Versuch eines männlichen
Bewerbers,den Wort für Wort abgetippten Roman Der Er-
wählte von Thomas Mann als den seinen (der nun Auf dem
Stein hieß) auszugeben, doch im Ganzen musste ich den
Eindruck gewinnen, dass den Menschen nur eine äußerst
begrenzte Anzahl von Wegen offen stand, sich sprachlich
der Welt zu nähern.Ohne dass ich es hätte begründen kön-
nen, hatte dieser Gedanke etwas angenehm Beruhigendes
für mich.

Der Umschlag von Arnold Brand kam wenige Tage vor
der halbjährlichen Vertreterkonferenz. Es gab viel zu tun,
noch mehr als sonst, eine Aushilfslektorin musste mit der
laufenden Produktion vertraut gemacht werden, Manu-
skripte blieben liegen, und hätte Ulrike, die Praktikantin,
sich nicht gewundert und amüsiert über die ungewöhnliche
Formulierung des Anschreibens – sie hätte es mir nicht quer
über den Schreibtisch zugeschoben mit einem aufmuntern-
den Lächeln,hier, lies das mal,du bist schon wieder so blass,
sondern hätte es einfach in die Kisten einsortiert wie Dut-
zende anderer Einsendungen in diesen Wochen.
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Bitte verzeihen Sie mir mein zweifellos lachhaft jugendliches
Anliegen, stand dort,und zögern Sie nicht,mich zu enttäuschen,
mich zu erleichtern, zumal ich Ihnen nicht einmal beschreiben
kann, was ich Ihnen da zumute – vermutlich handelt es sich noch
am ehesten um eine Reise- oder Liebeserzählung.

Die wenigen dem Manuskript beigelegten Zeilen waren
mit der Hand geschrieben, eine enge, dabei eckige, nur bei
wenigen Buchstaben wie in plötzlichen Anfällen nach oben
oder unten ausreißende und wie unter großer Anstren-
gung aufs Papier gebrachte Schrift.Kein anpreisendes Wort
zum eingesandten Text, keine Erklärung, keine biographi-
schen Angaben. Der Stapel dicht bedruckten Papiers, den
ich aus dem Umschlag zog, war flach, nicht einmal 140
Seiten, schätzte ich, doch schon in der textlichen Gestalt
unterschied sich Brands Roman von den sonst üblichen
Standards, denn ganz anders als die meisten Autoren, die
für gewöhnlich versuchten, ihren Werken ein ansprechen-
des und (oft durch großzügige Texteinstellungen) episch-
gedehntes Äußeres zu verleihen,hatte Brand die Zeilen eng
gesetzt und die Schriftgröße so klein gewählt,dass ich meine
wöchentlich unzuverlässiger werdenden Augen beim Lesen
zusammenkneifen musste.

Das Manuskript enthielt, soweit ich beim ersten Blick
sehen konnte, keine äußerlich sichtbare Struktur, weder
Kapitel noch Überschriften, nicht einmal Absätze, kaum
einen Punkt, oft strukturierten nur wenige Gedankenstri-
che über mehrere Seiten sich ziehende Sätze. Einzelne
Fotos waren eingefügt, ohne erkennbaren Zusammenhang
zerrissen sie den Fluss der Prosa. Der Titel des Romans
sprach mich auf unbestimmte Weise an, berührte mich in
seiner unaufdringlichen Ironie. Ich schickte die anderen,
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die zum Aufbruch drängten – es war Mittagszeit –, voraus,
sagte, ich würde nachkommen,und begann, jetzt da es end-
lich ganz ruhig war in diesem sonst immer zu engen,immer
zu lauten und wegen der Glaswände zu jeder Zeit von allen
Seiten einsehbaren Büro,Brands Roman zu lesen.

Wort für Wort las ich ihn,bis zur letzten Seite,ohne ein-
mal abzusetzen,den ganzen Nachmittag.Als ich fertig war,
entschuldigte ich mich, mir sei nicht wohl, und fuhr nach
Hause, so schnell als sei ich auf der Flucht. Dabei hatte ich
mich seit langer Zeit nicht mehr so gut gefühlt.

Der Titel lautete:

Unannehmlichkeiten durch Liebe

Hätte ich,wie es mit vielversprechenden Manuskripten die
Regel war, in der wöchentlichen Lektoratssitzung den In-
halt von Brands Roman und die Besonderheiten der Form
kurz und pointiert wiedergeben sollen, es wäre mir sehr
schwergefallen.Streng genommen bildete den Rahmen des
Romans tatsächlich eine Reise,wenn auch in einem skurril
verdrehten Sinne, denn es war nicht, wie man nach der
Formulierung des Anschreibens hätte erwarten können,
eine Erholungs-, Studien- oder Familienreise, die hier be-
schrieben war, sondern eine Entführung.

Dem Roman als Motto vorangestellt war eine wissen-
schaftliche Definition des sogenannten Stockholm-Syn-
droms,angeblich dem Fachbuch eines Neurologen mit dem
wohlklingenden Namen Didier Dardenne entnommen,
welches,ausgehend von einer tatsächlichen Geiselnahme in
Stockholm zu Beginn der siebziger Jahre, eine starke emotio-
nale, irrationale Bindung zwischen Geiseln und Geiselnehmern
bezeichnet, eine plötzliche,unter Umständen bis an den Rand
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eines Liebesgefühls reichende Identifikation der Bedrohten mit
ihren Peinigern und ihren Motiven.

Die äußere Handlung, die mir auch beim wiederhol-
ten Lesen oft wie nebensächlich vorkam, wie ein notwen-
diges, aber für sich genommen unwesentliches Stützgerüst
der üppigen Beschreibungen und Assoziationen, war die
Geiselnahme einer Frau durch ihren eigenen Mann,der sie
in der irrwitzigen Hoffnung entführt, durch das Herauf-
beschwören des Stockholm-Syndroms wieder ihre Liebe
gewinnen zu können. Erst kurz zuvor – so erfuhr man in
einem Nebensatz – war er von ihr verlassen worden.

Die eigentliche Entführung, der gewaltsame Akt, voll-
zog sich schon auf der ersten Seite. In wenigen, nur mit
dem Nötigsten ausgestatteten Sätzen, fast als habe es der
Autor schnell hinter sich bringen wollen, wurde geschil-
dert,wie ein Mann seine Frau (beide blieben bis zum Ende
des Romans namenlos) im Fahrstuhl ihrer Arbeitsstelle
überwältigt und in einem gemieteten Auto verschleppt.
Man folgte einer langen, sich über Tage und Nächte hin-
ziehenden Fahrt bis an die Küste eines nicht ausdrücklich
genannten Landes, dessen natürliche Merkmale es jedoch
recht deutlich als südeuropäische Atlantikregion Portugals
oder Spaniens auswiesen.

Obwohl der Anfang des Romans viele Elemente einer
klassischen Kriminalgeschichte aufwies (ein Gewaltverbre-
chen als Ausgangssituation, die Grenzkontrollen, die klaus-
trophobische Gesprächssituation im Auto,mehrere Flucht-
versuche der Entführten), war das Erzähltempo eigenartig
langsam,der hohe Ton der Sprache stand dabei in größtem
Widerspruch zu dem auf den ersten Blick trivialen Ge-
schehen,und ganz entgegen den Konventionen des Genres
schritt die Handlung in langen, oft aufwendig, jedoch nie
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prätentiös verschachtelten Sätzen dahin; seitenlang wurde
immer wieder die vorbeiziehende Landschaft beschrieben,
und scheinbar nebensächliche Details fanden genaueste
Beachtung – der Geschmack von frischem Obst,das durchs
Autofenster von Straßenhändlern gekauft worden war,oder
feinste meteorologische Veränderungen. Die wenigen di-
rekt wiedergegebenen Gesprächsfetzen der beiden Rei-
senden waren nie eingebettet in fassbare Erzählsituationen,
schienen weniger dem Vorantreiben eines zu vermitteln-
den Plots zu dienen als Teile eines großen Sprachgeflechts
zu sein, in dessen Struktur selbst das Eigentliche sich voll-
zog, nämlich nichts weniger als das Wesen von Zeit und
Erinnerung,von Liebe und Tod. So banal das beschreibbare
Geschehen war, letztlich ging es schlicht um das große
Ganze. Als Aufhänger für diese höchst indirekt sich voll-
ziehenden Reflexionen eine ihrer Natur nach ganz der
konkretenWelt verschriebene Entführungsreise zu wählen,
empfand ich, je öfter ich Brands Roman las, als gänzlich
brillanten Kunstgriff.

Der Text war pure Allegorie. Nicht das offen Auser-
zählte,das mit einer überspitzten,offensichtlich an den gro-
tesken Erzählungen Borges’ geschulten Schlusswendung
im letzten Kapitel endet (der Plan des Mannes scheint zu-
nächst aufzugehen,das Stockholm-Syndrom entfaltet seine
Wirkung und treibt die Frau zurück in seine Arme, doch
wie ein Zauber, der sich als Fluch entpuppt, gerät es außer
Kontrolle,steigert sich immer weiter,bis hin zu einem mör-
derischen Liebeswahn, der die Frau ihren Mann in einem
ekstatischen Vereinigungsakt töten lässt), war der wahre
Gegenstand dieser Seiten, sondern die Sprache selbst und
ihre Möglichkeiten, Unbeschreibbares darzustellen, den
Vorgang der Erinnerung,den Lebenslauf der Liebe. In dem
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Klappentext,den ich mich für die Erstausgabe schon schrei-
ben sah, würde ich dieses Verfahren metafiktional nen-
nen.

Den größten Raum in Brands Roman (auch wenn es
sich im streng texttheoretischen Sinn vermutlich um kei-
nen solchen handelte) nahmen die Beschreibungen des
Strandes ein.Wenn man so wollte,passierte sonst überhaupt
nichts. Und zugleich alles. Denn dieser Ort, mit seinem
Strandvolk, jung und alt, seinen Gesetzmäßigkeiten und
Abläufen, seiner wuseligen Lebendigkeit und seiner Nähe
zum Meer, zum Ewigen, zum Unbekannten, war, so in-
terpretierte ich, ein Abbild des Lebens, die Welt en minia-
ture. Ein ganzer Roman,der nur an einem einzigen Strand
spielte.Der keiner linearen Handlung folgte und dabei doch
nichts ausließ. Mehrfach, wenn ich nächtelang über dem
Manuskript brütete,meine Lektoratsvorschläge wieder und
wieder prüfte und überarbeitete, wurde mir schwarz vor
Augen bei dem Gedanken, wie gut dieses Buch werden
konnte.

Die Geschichte hatte keinen klaren Erzählfaden. Be-
obachtungen der Gegenwart mischten sich mit fiebrig
verschwommenen Erinnerungen und Assoziationen, oft
sprangen Orte und Zeiten kühn innerhalb weniger Zeilen.
Manche Passagen waren von schlichter, makelloser Schön-
heit. Eine stille elegische Panik bestimmte den Ton dieses
Gefüges seitenlanger, alle syntaktischen Konventionen ver-
achtender Sätze. Inhalt und Form ergänzten einander so
ideal, dass ich glaubte, noch nie dergleichen gelesen zu ha-
ben, zeichnete das bald flirrend ruhelose, bald gleichmä-
ßig fließende Erzählen doch die mentalen Extremzustände
der Figuren aufs Genaueste nach. Die Form war der In-
halt.
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Das Ziel der Entführungsreise war keineswegs zufällig
gewählt. Jahre zuvor, so erschloss es sich einem nach
und nach, hatten die beiden ihren ersten gemeinsamen
Sommer an diesem Ort, an diesem Strand verbracht, und
offensichtlich glaubte der verzweifelt Verlassene mit den
überall lauernden Erinnerungen auch die Gefühle seiner
Frau wieder wecken zu können. Die Tage verbringen sie
am Strand, folgen dabei strengen Ritualen, die der Mann
bestimmt, dabei seine Machtposition wahrend, wochen-
lang, und immer und immer wieder Schilderungen der
Bucht, des Strandes und seiner Besucher, der Farben des
Sandes, der Temperatur des Wassers, der Spiele der Kinder,
der Formen der Wolken. Allein die subtilsten, beim ersten
Lesen kaum wahrnehmbaren Variationen von Vokabular,
Rhythmus und dem Tempo der Sätze zeigten an,welch un-
geheure Veränderung sich im scheinbar Immergleichen
vollzog:die Wirkung des Stockholm-Syndroms,die Wand-
lung des Gefühls der entführten Ehefrau von Abscheu und
Angst zu Hinneigung und Begehren. Unannehmlichkeiten
durch Liebe beschrieb, wollte man es in einem Satz sagen,
wie Liebe entsteht und wie sie die Erinnerung und die
Wahrnehmung prägt, doch beschrieben wurde das eben
nicht, sondern gezeigt, durch die Beweglichkeit der Spra-
che vorgeführt, unmittelbar ausgestellt im Text selbst. Der
Roman erzählte immer wieder das Gleiche und traf damit
die repetitive Natur der Erinnerung. Der Ort, der Strand,
die Fischer, die Boote, das Meer, die Touristen, die Dächer,
die Wälder,der Weg zu den Felsen,bei Tag oder Nacht, im-
mer dieselben Abläufe, dieselben Motive, dieselben Men-
schen,nur je leicht variiert in den Wendungen, in der Stim-
mung. Das war dreiste Gewalt am Leser. Und schlichtweg
genial.
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Der gesamte Roman war in der Du-Anrede geschrieben.
Was leicht in den selbstverliebten Tonfall einer pathetischen
Beschwörungs- oder Anbetungslitanei hätte abgleiten kön-
nen, schien hier die einzig denkbare, sich geradezu aufdrän-
gende Erzählhaltung zu sein. Denn zum einen mutete der
Roman im Nachhinein wie ein einziges langes Stoßgebet
an,wie eine letzte Lebensbeichte des Erzählers adressiert an
sich selbst, den Entführer, im Augenblick seines Sterbens,
als sein größter Wunsch sich erfüllt und ihn zugleich, im
Moment höchsten Glücks, des Lebens beraubt. Zum an-
deren war die ungewöhnliche Du-Perspektive durch die
Handlung motiviert:das Ehepaar,Geisel und Geiselnehmer,
schläft nicht; stattdessen durchstreifen sie die Gegend, die
Nacht, beobachten die Lichter der Fischerboote, die Ein-
samkeit des verlassenen Strandes. Eine schlüssige Erklärung
für die Schlaflosigkeit blieb der Roman schuldig. Doch
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durch sie entfalteten sich weite Strecken des Textes, vor al-
lem die Beschreibungen der Nächte, der langen Gespräche
und Erinnerungen in völliger Dunkelheit, in einer eigen-
tümlich somnambulen Atmosphäre,einer unscharf verzerr-
ten Stimmung, in der auch die letzten Markierungen von
Gegenwart und Vergangenheit, Realität und Fiktion sich
verwischten und die jenem Grenzland zwischen Wachen
und Träumen nachempfunden war, in dem,wie ich es selbst
in vielen unruhig durchwachten Nächten erlebt hatte, die
eigene Gedankenstimme zu einem spricht.

Schwierigkeiten bereiteten mir zunächst allein die ein-
gefügten Fotografien. Zu groß schien mir die Diskrepanz
zwischen der übertragenen, nur indirekt sich erschließen-
den Bedeutung des Romans und der ihremWesen nach auf-
dringlich konkreten Bilder, zwischen ihrem nackten Rea-
lismus und der schwebend traumwandlerischen Sprache.
Die ohne erkennbares Ordnungsschema platzierten Foto-
grafien hatten auf den ersten Blick keinen künstlerischen
Eigenwert,einmal unscharf,einmal unter- oder überbelich-
tet machten sie den Eindruck amateurhafter, gedankenlos
entstandener Urlaubsschnappschüsse. Ihresgleichen hätte

man in jedem Familienalbum finden können. Doch hier,
umrahmt von Sätzen größter Kunstfertigkeit, irritierten sie
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mich in ihrer visuellen Selbstgefälligkeit, mit der sie sich
buchstäblich zwischen ihnen breitmachten und wie selbst-
verständlich alle Aufmerksamkeit forderten.

Es handelte sich ausschließlich um Strandaufnahmen in
Schwarzweiß,manche zeigten weitwinklig aufgenommene
Panoramen der Küstenlinie, offenbar von einem Schiff aus
fotografiert, andere dagegen verwischte, wie aus Versehen
oder im Vorübergehen gemachte Stillleben in Großauf-
nahmen, eine aufgeklappte Sonnenbrille, die jemand im
Sand liegen gelassen hatte, oder ein morsches, von der Flut
angeschwemmtes Stück Holz, auf dem noch Freguesia de
Budens zu entziffern war, vielleicht der Name einer ent-
fernten Insel oder eines im Sturm gekenterten Fischer-
bootes.

Trotz meiner Vorbehalte gegen ihre sofortige Erfassbar-
keit, die Leichtigkeit, mit der sich Fotos einem vermitteln,
saß ich oft stundenlang über sie gebeugt und versuchte,
allen Details auf die Spur zu kommen, immer in Sorge, et-
was Entscheidendes zu übersehen,und in der vagen Erwar-
tung, sie am nächsten Tag verändert vorzufinden, auf einer
anderen Seite oder in abgewandelter Perspektive. Die Bil-
der illustrierten nicht das Beschriebene, sondern zeigten,
wie jemand, der sich nicht schert um ein neben ihm ge-
führtes Gespräch, völlig andere Motive, und auch der Text
ging an keiner Stelle ausdrücklich auf die Fotos ein.Wäh-
rend der Roman selbst auf jede Figurenzeichnung verzich-
tete,nichts preisgab über Aussehen und Alter seines Perso-
nals, waren die Bilder von aufreizender Oberflächlichkeit.
Auf den meisten Fotos waren Menschen zu sehen, eine
Gruppe Jugendlicher, die sich um ein im Sand sitzendes,
in seine Lektüre vertieftes Mädchen formieren, ein wie
auf der Lauer liegender älterer Herr mit Feldstecher, der
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etwas offenbar Beunruhigendes am Horizont nicht aus den
Augen lässt, oder die dem wulstigen Schwanz eines Fabel-
tiers gleichenden, ineinander verschlungenen Glieder eines
schlafenden Paares.

Ich verfasste, da auf seinem Anschreiben keine E-Mail-
Adresse und keine Telefonnummer vermerkt waren, einen
Brief an Arnold Brand, in dem ich ihn zu seinem Manu-
skript beglückwünschte.Es sei im Lektorat auf großesWohl-
wollen gestoßen und werde von mehreren Mitarbeitern
hinsichtlich einer Veröffentlichung geprüft. Um ein paar
Angaben zu seiner Biographie bat ich ihn außerdem und
zu seinen bisherigen Publikationen, falls es solche gebe.
In einigen sachlich anerkennenden Absätzen ging ich auf
seinen Romanentwurf ein, legte meine Interpretation dar
und versprach, mich auf der nächsten Lektoratskonferenz
für ihn einzusetzen. Ein Erscheinungstermin sei angesichts
der Feinarbeit,die trotz der erheblichen Qualität des Textes
noch zu leisten sein würde, wohl frühestens zur Leipziger
Buchmesse im folgenden Jahr denkbar. Ich fragte, ob er
grundsätzlich für Lesungen zur Verfügung stünde. Selbst-
verständlich dürfe er von einem Verlag wie dem unseren
keine horrenden Vorschusshonorare erwarten, die Zeiten,
in denen Jungliteraten,wie noch vor wenigen Jahren,sechs-
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stellige Summen für ein paar Dutzend Seiten eingestrichen
hätten, seien ohnehin vorbei. Zuletzt fragte ich ihn noch,
meine Neugier entschuldigend und damit erklärend, dass
ich selbst eine Zeit lang als Schreiberling dilettiert hätte,
wie er nur auf diesen obskuren wie faszinierenden Stoff und
seine hoch artifizielle Umsetzung gekommen sei.

Keines meiner Versprechen setzte ich indes um, niemand
erfuhr etwas von Brands Roman. Ich arbeitete abends und
nachts und an den Wochenenden daran, radierte und über-
schrieb immer wieder aufs Neue meine Streichungen und
Anmerkungen,bis der Text zuletzt so bedeckt war mit Lek-
toratszeichen, Pfeilen, Kreisen und verwischten Bleistift-
spuren, dass mich manchmal Zweifel überfielen, ob diese
bald heillos abgegriffenen Seiten für einen Außenstehen-
den noch den geringsten Sinn ergaben oder nicht vielmehr
das Abbild einer kranken Seele waren.

Brands Antwort (ich hatte ihn gebeten, an meine Pri-
vatanschrift zu adressieren) ließ nicht auf sich warten. Es
war ein handgeschriebener, sorgfältig formulierter und in
ausgesuchter Höflichkeit gehaltener Brief von beachtlicher,
sehr beachtlicher Länge. Statt Angaben zu Lebenslauf und
Veröffentlichungen in tabellarischer Form zu bündeln,ging
Brand, nach ausführlicher Bekundung seiner Freude und
Dankbarkeit, auf gut zehn bis zwölf eng bis an die Grenzen
der Lesbarkeit beschriebenen Seiten auf meine Fragen ein.
Er gab an, aus der norddeutschen Provinz zu stammen, aus
einem kleinen Ort namens Vechta. Später, in den sechziger
Jahren, sei er nach Köln gezogen, in den Kölner Grünkohl-
mief,wie er schrieb,wo er während seiner Ausbildung zum
Buchhändler seine ersten Gedichte über den Stoppelmarkt
und die Kölner Kirmes geschrieben habe. Er übertreibe
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