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»Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daB3 sie auserwihlt seien, ein-
ander grofle Unannehmlichkeiten durch Liebe zu bereiten.«

Robert Musil

Der Mann ohne Eigenschaften

UNANNEHMLICHKEITEN DURCH LIEBE

Durch einen giinstigen Zufall hatte ich, nachdem ein lin-
gerer Auslandsaufenthalt auf beunruhigende und tbereilte
Weise zu Ende gegangen war, ohne groferen Bewerbungs-
aufwand eine Anstellung als Volontir im Lektorat eines an-
gesehenen Buchverlages gefunden. Zu meinen Aufgaben
gehorte neben dem Redigieren von Ubersetzungen klei-
nerer Jugendbiicher, dem Abgleichen unterschiedlicher
Druckfassungen und dem Korrekturlesen von Werbean-
zeigen und Vorschautexten auch das Priifen und Beant-
worten der sogenannten unaufgefordert eingesandten Ma-
nuskripte. Was ich mir zunichst noch als eine spannende
Begegnung mit den subversiven Stromungen einer litera-
rischen Schattengemeinschaft vorgestellt hatte, erwies sich
bald als eine nicht zu bewiltigende, sich jede Woche hoher
vor mir auftirmende Sisyphosarbeit.

Schon bei meinem Vorstellungsgesprach hatte man mich
darauf hingewiesen, dass das Lesen und Archivieren der
eingesandten Texte sowie das Verfassen standardisiert-
unverbindlicher Ablehnungsschreiben zu den fruchtlosen
Gewissensaufgaben eines Verlages gehorten, denn einerseits
gebote es zwar das Ethos der Branche, jedem einzelnen



Antrag auf Einsichtnahme nachzukommen, doch zugleich
sei die Wahrscheinlichkeit, dass unter den Hunderten von
jahrlich eintreffenden literarischen Entwiirfen tatsichlich
ein vielversprechendes Manuskript sei und man auf diese
altmodische Weise ein bisher verkanntes Talent entdecke,
gering bis an die Grenze der Unmoglichkeit.

Angesichts der offen ausgesprochenen Sinn- und Aus-
sichtslosigkeit dieser Arbeit fing ich schon bald an, sie aus
tiefster Seele zu hassen, und nicht nur die Manuskripte
selbst, Tausende von Seiten mit ungelenk formulierten Sit-
zen und halb durchdachten Ideen, sondern auch die da-
hinter sich verbergende Schreibwut, diesen unbedingten
Willen, sich mitzuteilen. Dass ich selbst erst unlingst ein
literarisches Schreibvorhaben, mit dem ich mich innerlich
jahrelang ergebnislos getragen hatte, fiir immer verworfen
hatte, mag mich zusitzlich eingenommen haben gegen
diese Versuche, noch das Belangloseste in Buchstaben und
Zeilen zu verwandeln, nur um dabei mit Prazision am Leben
vorbeizuzielen.

Nicht zuletzt gehemmt von Skepsis gegeniiber eigener
Urteilsfahigkeit nahm ich mir zu Beginn noch die Zeit fiir
eine aufmerksame Lektiire jedes einzelnen Manuskripts.
Bald stapelten sich die Packen fast einen halben Meter hoch
auf meinem Nachttisch, ich las sie bis spit in die Nacht und
selbst an den Abenden der Wochenenden. So viel las ich in
den ersten Monaten meiner Anstellung, dass ich bisweilen
glaubte, die Worter niherten sich mir bedrohlich und grif-
fen nach meinem Verstand. Ich machte es mir zur Regel,
nicht eher endgiiltig zu urteilen, bis ich nicht mindestens
ein Drittel des jeweiligen Buches gelesen hatte, ganz gleich
wie umfangreich es war, und ob es sich um einen Roman,
um Erzihlungen oder lyrische Miniaturen handelte.
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Was mich dieserart auf dem Postweg erreichte, unge-
priift durch eine beurteilende Instanz wie etwa eine Lite-
raturagentur, war von kaum einzugrenzender Vielfalt und
zugleich wie von einem einzigen groflen Hirn erdacht.
Innerhalb eines halben Jahres habe ich mit Sicherheit vier
Dutzend Beziehungsgeschichten mit suizidalem Unterton
gelesen, ebenso viele Entwiirfe von Kriminalgeschichten,
in denen Haustiere eine entscheidende Rolle spielten, so-
wie bestimmt zehn Essaybinde mit Urlaubserfahrungen
in Stidamerika und (ungelogen) drei Gedichtsammlungen
unterschiedlicher Verfasser mit dem Titel Erotica. Mitunter
war Alarmierendes dabei, etwa ein detailreiches Hohelied
auf die Piadophilie oder der Versuch eines minnlichen
Bewerbers, den Wort fiir Wort abgetippten Roman Der Er-
wdhlte von Thomas Mann als den seinen (der nun Auf dem
Stein hieB3) auszugeben, doch im Ganzen musste ich den
Eindruck gewinnen, dass den Menschen nur eine dullerst
begrenzte Anzahl von Wegen offen stand, sich sprachlich
der Welt zu nihern. Ohne dass ich es hitte begriinden kén-
nen, hatte dieser Gedanke etwas angenehm Beruhigendes
fur mich.

Der Umschlag von Arnold Brand kam wenige Tage vor
der halbjahrlichen Vertreterkonferenz. Es gab viel zu tun,
noch mehr als sonst, eine Aushilfslektorin musste mit der
laufenden Produktion vertraut gemacht werden, Manu-
skripte blieben liegen, und hitte Ulrike, die Praktikantin,
sich nicht gewundert und amiisiert iber die ungewdhnliche
Formulierung des Anschreibens —sie hitte es mir nicht quer
tiber den Schreibtisch zugeschoben mit einem aufmuntern-
den Licheln, hier, lies das mal, du bist schon wieder so blass,
sondern hitte es einfach in die Kisten einsortiert wie Dut-
zende anderer Einsendungen in diesen Wochen.
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Bitte verzeihen Sie mir mein zweifellos lachhaft jugendliches
Anliegen, stand dort, und zogern Sie nicht, mich zu enttduschen,
mich zu erleichtern, zumal ich Ihnen nicht einmal beschreiben
kann, was ich Ihnen da zumute — vermutlich handelt es sich noch
am chesten um eine Reise- oder Liebeserzdhlung.

Die wenigen dem Manuskript beigelegten Zeilen waren
mit der Hand geschrieben, eine enge, dabei eckige, nur bei
wenigen Buchstaben wie in plétzlichen Anfillen nach oben
oder unten ausreilende und wie unter groBer Anstren-
gung aufs Papier gebrachte Schrift. Kein anpreisendes Wort
zum eingesandten Text, keine Erklirung, keine biographi-
schen Angaben. Der Stapel dicht bedruckten Papiers, den
ich aus dem Umschlag zog, war flach, nicht einmal 140
Seiten, schitzte ich, doch schon in der textlichen Gestalt
unterschied sich Brands Roman von den sonst iiblichen
Standards, denn ganz anders als die meisten Autoren, die
tiir gewohnlich versuchten, ihren Werken ein ansprechen-
des und (oft durch groBziigige Texteinstellungen) episch-
gedehntes AuBeres zu verleihen, hatte Brand die Zeilen eng
gesetzt und die SchriftgréBe so klein gewihlt, dass ich meine
wochentlich unzuverlissiger werdenden Augen beim Lesen
zusammenkneifen musste.

Das Manuskript enthielt, soweit ich beim ersten Blick
sehen konnte, keine auBerlich sichtbare Struktur, weder
Kapitel noch Uberschriften, nicht einmal Absitze, kaum
einen Punkt, oft strukturierten nur wenige Gedankenstri-
che tber mehrere Seiten sich ziehende Sitze. Einzelne
Fotos waren eingefligt, ohne erkennbaren Zusammenhang
zerrissen sie den Fluss der Prosa. Der Titel des Romans
sprach mich auf unbestimmte Weise an, berithrte mich in
seiner unaufdringlichen Ironie. Ich schickte die anderen,
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die zum Aufbruch dringten — es war Mittagszeit —, voraus,
sagte, ich wiirde nachkommen, und begann, jetzt da es end-
lich ganz ruhig war in diesem sonst immer zu engen, immer
zu lauten und wegen der Glaswinde zu jeder Zeit von allen
Seiten einsehbaren Biiro, Brands R oman zu lesen.

Wort flir Wort las ich ihn, bis zur letzten Seite, ohne ein-
mal abzusetzen, den ganzen Nachmittag. Als ich fertig war,
entschuldigte ich mich, mir sei nicht wohl, und fuhr nach
Hause, so schnell als sei ich auf der Flucht. Dabei hatte ich
mich seit langer Zeit nicht mehr so gut gefiihlt.

Der Titel lautete:

Unannehmlichkeiten durch Liebe

Hiitte ich, wie es mit vielversprechenden Manuskripten die
Regel war, in der wochentlichen Lektoratssitzung den In-
halt von Brands Roman und die Besonderheiten der Form
kurz und pointiert wiedergeben sollen, es wire mir sehr
schwergefallen. Streng genommen bildete den Rahmen des
R omans tatsichlich eine R eise, wenn auch in einem skurril
verdrehten Sinne, denn es war nicht, wie man nach der
Formulierung des Anschreibens hitte erwarten konnen,
eine Erholungs-, Studien- oder Familienreise, die hier be-
schrieben war, sondern eine Entfiihrung.

Dem Roman als Motto vorangestellt war eine wissen-
schaftliche Definition des sogenannten Stockholm-Syn-
droms,angeblich dem Fachbuch eines Neurologen mit dem
wohlklingenden Namen Didier Dardenne entnommen,
welches, ausgehend von einer tatsichlichen Geiselnahme in
Stockholm zu Beginn der siebziger Jahre, eine starke emotio-
nale, irrationale Bindung zwischen Geiseln und Geiselnehmern
bezeichnet, eine plotzliche, unter Umstinden bis an den Rand
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eines Liebesgefiihls reichende Identifikation der Bedrohten mit
ihren Peinigern und ihren Motiven.

Die duBere Handlung, die mir auch beim wiederhol-
ten Lesen oft wie nebensichlich vorkam, wie ein notwen-
diges, aber fiir sich genommen unwesentliches Stiitzgeriist
der iippigen Beschreibungen und Assoziationen, war die
Geiselnahme einer Frau durch ihren eigenen Mann, der sie
in der irrwitzigen Hoffnung entfithrt, durch das Herauf-
beschworen des Stockholm-Syndroms wieder ihre Liebe
gewinnen zu kénnen. Erst kurz zuvor — so erfuhr man in
einem Nebensatz — war er von ihr verlassen worden.

Die eigentliche Entfithrung, der gewaltsame Akt, voll-
zog sich schon auf der ersten Seite. In wenigen, nur mit
dem Notigsten ausgestatteten Sitzen, fast als habe es der
Autor schnell hinter sich bringen wollen, wurde geschil-
dert, wie ein Mann seine Frau (beide blieben bis zum Ende
des Romans namenlos) im Fahrstuhl ihrer Arbeitsstelle
tiberwiltigt und in einem gemieteten Auto verschleppt.
Man folgte einer langen, sich Giber Tage und Nichte hin-
ziehenden Fahrt bis an die Kiiste eines nicht ausdriicklich
genannten Landes, dessen natiirliche Merkmale es jedoch
recht deutlich als siideuropiische Atlantikregion Portugals
oder Spaniens auswiesen.

Obwohl der Anfang des Romans viele Elemente einer
klassischen Kriminalgeschichte aufwies (ein Gewaltverbre-
chen als Ausgangssituation, die Grenzkontrollen, die klaus-
trophobische Gesprichssituation im Auto, mehrere Flucht-
versuche der Entfithrten), war das Erzihltempo eigenartig
langsam, der hohe Ton der Sprache stand dabei in groBtem
Widerspruch zu dem auf den ersten Blick trivialen Ge-
schehen, und ganz entgegen den Konventionen des Genres
schritt die Handlung in langen, oft aufwendig, jedoch nie
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pritentids verschachtelten Sitzen dahin; seitenlang wurde
immer wieder die vorbeiziehende Landschaft beschrieben,
und scheinbar nebensichliche Details fanden genaueste
Beachtung — der Geschmack von frischem Obst, das durchs
Autofenster von Strafenhindlern gekauft worden war, oder
feinste meteorologische Verinderungen. Die wenigen di-
rekt wiedergegebenen Gesprichsfetzen der beiden Rei-
senden waren nie eingebettet in fassbare Erzihlsituationen,
schienen weniger dem Vorantreiben eines zu vermitteln-
den Plots zu dienen als Teile eines grofen Sprachgeflechts
zu sein, in dessen Struktur selbst das Eigentliche sich voll-
zog, namlich nichts weniger als das Wesen von Zeit und
Erinnerung, von Liebe und Tod. So banal das beschreibbare
Geschehen war, letztlich ging es schlicht um das grof3e
Ganze. Als Authinger fiir diese hochst indirekt sich voll-
zichenden Reflexionen eine ihrer Natur nach ganz der
konkreten Welt verschriebene Entfithrungsreise zu wihlen,
empfand ich, je ofter ich Brands Roman las, als ginzlich
brillanten Kunstgrift.

Der Text war pure Allegorie. Nicht das offen Auser-
zahlte, das mit einer iiberspitzten, offensichtlich an den gro-
tesken Erzihlungen Borges’ geschulten Schlusswendung
im letzten Kapitel endet (der Plan des Mannes scheint zu-
nichst aufzugehen, das Stockholm-Syndrom entfaltet seine
Wirkung und treibt die Frau zuriick in seine Arme, doch
wie ein Zauber, der sich als Fluch entpuppt, gerit es auller
Kontrolle, steigert sich immer weiter, bis hin zu einem mor-
derischen Liebeswahn, der die Frau ihren Mann in einem
ekstatischen Vereinigungsakt toten ldsst), war der wahre
Gegenstand dieser Seiten, sondern die Sprache selbst und
thre Moglichkeiten, Unbeschreibbares darzustellen, den
Vorgang der Erinnerung, den Lebenslauf der Liebe. In dem
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Klappentext,den ich mich fiir die Erstausgabe schon schrei-
ben sah, wiirde ich dieses Verfahren metafiktional nen-
nen.

Den groBten Raum in Brands Roman (auch wenn es
sich im streng texttheoretischen Sinn vermutlich um kei-
nen solchen handelte) nahmen die Beschreibungen des
Strandes ein. Wenn man so wollte, passierte sonst tiberhaupt
nichts. Und zugleich alles. Denn dieser Ort, mit seinem
Strandvolk, jung und alt, seinen GesetzmiBigkeiten und
Abliufen, seiner wuseligen Lebendigkeit und seiner Nihe
zum Meer, zum Ewigen, zum Unbekannten, war, so in-
terpretierte ich, ein Abbild des Lebens, die Welt en minia-
ture. Ein ganzer Roman, der nur an einem einzigen Strand
spielte. Der keiner linearen Handlung folgte und dabei doch
nichts auslieB. Mehrfach, wenn ich nichtelang tber dem
Manuskript briitete, meine Lektoratsvorschlige wieder und
wieder priifte und tiberarbeitete, wurde mir schwarz vor
Augen bei dem Gedanken, wie gut dieses Buch werden
konnte.

Die Geschichte hatte keinen klaren Erzihlfaden. Be-
obachtungen der Gegenwart mischten sich mit fiebrig
verschwommenen Erinnerungen und Assoziationen, oft
sprangen Orte und Zeiten kithn innerhalb weniger Zeilen.
Manche Passagen waren von schlichter, makelloser Schon-
heit. Eine stille elegische Panik bestimmte den Ton dieses
Gefiiges seitenlanger, alle syntaktischen Konventionen ver-
achtender Sitze. Inhalt und Form erginzten einander so
ideal, dass ich glaubte, noch nie dergleichen gelesen zu ha-
ben, zeichnete das bald flirrend ruhelose, bald gleichmi-
Big flieBende Erzihlen doch die mentalen Extremzustinde
der Figuren aufs Genaueste nach. Die Form war der In-

halt.
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Das Ziel der Entfiihrungsreise war keineswegs zufillig
gewihlt. Jahre zuvor, so erschloss es sich einem nach
und nach, hatten die beiden ihren ersten gemeinsamen
Sommer an diesem Ort, an diesem Strand verbracht, und
offensichtlich glaubte der verzweifelt Verlassene mit den
tiberall lauernden Erinnerungen auch die Gefiihle seiner
Frau wieder wecken zu kénnen. Die Tage verbringen sie
am Strand, folgen dabei strengen Ritualen, die der Mann
bestimmt, dabei seine Machtposition wahrend, wochen-
lang, und immer und immer wieder Schilderungen der
Bucht, des Strandes und seiner Besucher, der Farben des
Sandes, der Temperatur des Wassers, der Spiele der Kinder,
der Formen der Wolken. Allein die subtilsten, beim ersten
Lesen kaum wahrnehmbaren Variationen von Vokabular,
Rhythmus und dem Tempo der Sitze zeigten an, welch un-
geheure Verinderung sich im scheinbar Immergleichen
vollzog: die Wirkung des Stockholm-Syndroms, die Wand-
lung des Geftihls der entfiihrten Ehefrau von Abscheu und
Angst zu Hinneigung und Begehren. Unannehmlichkeiten
durch Liebe beschrieb, wollte man es in einem Satz sagen,
wie Liebe entsteht und wie sie die Erinnerung und die
Wahrnehmung prigt, doch beschrieben wurde das eben
nicht, sondern gezeigt, durch die Beweglichkeit der Spra-
che vorgefiihrt, unmittelbar ausgestellt im Text selbst. Der
Roman erzihlte immer wieder das Gleiche und traf damit
die repetitive Natur der Erinnerung. Der Ort, der Strand,
die Fischer, die Boote, das Meer, die Touristen, die Dacher,
die Wilder, der Weg zu den Felsen, bei Tag oder Nacht, im-
mer dieselben Abliufe, dieselben Motive, dieselben Men-
schen, nur je leicht variiert in den Wendungen, in der Stim-
mung. Das war dreiste Gewalt am Leser. Und schlichtweg
genial.
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Der gesamte Roman war in der Du-Anrede geschrieben.
Was leicht in den selbstverliebten Tonfall einer pathetischen
Beschworungs- oder Anbetungslitanei hitte abgleiten kon-
nen, schien hier die einzig denkbare, sich geradezu aufdrin-
gende Erzihlhaltung zu sein. Denn zum einen mutete der
Roman im Nachhinein wie ein einziges langes StoBgebet
an, wie eine letzte Lebensbeichte des Erzahlers adressiert an
sich selbst, den Entfiihrer, im Augenblick seines Sterbens,
als sein groBter Wunsch sich erfiillt und ihn zugleich, im
Moment hochsten Gliicks, des Lebens beraubt. Zum an-
deren war die ungewohnliche Du-Perspektive durch die
Handlung motiviert: das Ehepaar, Geisel und Geiselnehmer,
schlaft nicht; stattdessen durchstreifen sie die Gegend, die
Nacht, beobachten die Lichter der Fischerboote, die Ein-
samkeit des verlassenen Strandes. Eine schliissige Erklirung
fur die Schlaflosigkeit blieb der Roman schuldig. Doch

18



durch sie entfalteten sich weite Strecken des Textes, vor al-
lem die Beschreibungen der Nichte, der langen Gespriche
und Erinnerungen in volliger Dunkelheit, in einer eigen-
tiimlich somnambulen Atmosphire, einer unscharf verzerr-
ten Stimmung, in der auch die letzten Markierungen von
Gegenwart und Vergangenheit, Realitit und Fiktion sich
verwischten und die jenem Grenzland zwischen Wachen
und Traumen nachempfunden war, in dem, wie ich es selbst
in vielen unruhig durchwachten Nichten erlebt hatte, die
eigene Gedankenstimme zu einem spricht.
Schwierigkeiten bereiteten mir zunichst allein die ein-
gefiigten Fotografien. Zu grof3 schien mir die Diskrepanz
zwischen der {ibertragenen, nur indirekt sich erschlieBen-
den Bedeutung des R omans und der ihrem Wesen nach auf-
dringlich konkreten Bilder, zwischen ihrem nackten Rea-
lismus und der schwebend traumwandlerischen Sprache.
Die ohne erkennbares Ordnungsschema platzierten Foto-
grafien hatten auf den ersten Blick keinen kiinstlerischen
Eigenwert, einmal unscharf, einmal unter- oder iiberbelich-
tet machten sie den Eindruck amateurhafter, gedankenlos
entstandener Urlaubsschnappschiisse. Thresgleichen hitte

man in jedem Familienalbum finden kénnen. Doch hier,
umrahmt von Sitzen grofiter Kunstfertigkeit, irritierten sie
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mich in ihrer visuellen Selbstgefilligkeit, mit der sie sich
buchstiblich zwischen ihnen breitmachten und wie selbst-
verstandlich alle Aufmerksambkeit forderten.

Es handelte sich ausschlieBlich um Strandaufnahmen in
Schwarzweil3, manche zeigten weitwinklig aufgenommene
Panoramen der Kiistenlinie, offenbar von einem Schiff aus
fotografiert, andere dagegen verwischte, wie aus Versehen
oder im Voriibergehen gemachte Stillleben in GroBauf-
nahmen, eine aufgeklappte Sonnenbrille, die jemand im
Sand liegen gelassen hatte, oder ein morsches, von der Flut
angeschwemmtes Stiick Holz, auf dem noch Freguesia de
Budens zu entziffern war, vielleicht der Name einer ent-
fernten Insel oder eines im Sturm gekenterten Fischer-
bootes.

Trotz meiner Vorbehalte gegen ihre sofortige Erfassbar-
keit, die Leichtigkeit, mit der sich Fotos einem vermitteln,
sal} ich oft stundenlang Uber sie gebeugt und versuchte,
allen Details auf die Spur zu kommen, immer in Sorge, et-
was Entscheidendes zu iibersehen, und in der vagen Erwar-
tung, sie am nichsten Tag veridndert vorzufinden, auf einer
anderen Seite oder in abgewandelter Perspektive. Die Bil-
der illustrierten nicht das Beschriebene, sondern zeigten,
wie jemand, der sich nicht schert um ein neben ihm ge-
tithrtes Gesprich, vollig andere Motive, und auch der Text
ging an keiner Stelle ausdriicklich auf die Fotos ein. Wih-
rend der Roman selbst auf jede Figurenzeichnung verzich-
tete, nichts preisgab iiber Aussehen und Alter seines Perso-
nals, waren die Bilder von aufreizender Oberflachlichkeit.
Auf den meisten Fotos waren Menschen zu sehen, eine
Gruppe Jugendlicher, die sich um ein im Sand sitzendes,
in seine Lektiire vertieftes Miadchen formieren, ein wie
auf der Lauer liegender ilterer Herr mit Feldstecher, der
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etwas oftenbar Beunruhigendes am Horizont nicht aus den
Augen lisst, oder die dem wulstigen Schwanz eines Fabel-
tiers gleichenden, ineinander verschlungenen Glieder eines
schlafenden Paares.

Ich verfasste, da auf seinem Anschreiben keine E-Mail-
Adresse und keine Telefonnummer vermerkt waren, einen
Brief an Arnold Brand, in dem ich ihn zu seinem Manu-
skript begliickwiinschte. Es sei im Lektorat auf groBes Wohl-
wollen gestoBen und werde von mehreren Mitarbeitern
hinsichtlich einer Verdffentlichung gepriift. Um ein paar
Angaben zu seiner Biographie bat ich ihn auflerdem und
zu seinen bisherigen Publikationen, falls es solche gebe.
In einigen sachlich anerkennenden Absitzen ging ich auf
seinen Romanentwurf ein, legte meine Interpretation dar
und versprach, mich auf der nichsten Lektoratskonferenz
fiir ihn einzusetzen. Ein Erscheinungstermin sei angesichts
der Feinarbeit, die trotz der erheblichen Qualitit des Textes
noch zu leisten sein wiirde, wohl frithestens zur Leipziger
Buchmesse im folgenden Jahr denkbar. Ich fragte, ob er
grundsitzlich fiir Lesungen zur Verfiigung stiinde. Selbst-
verstindlich diirfe er von einem Verlag wie dem unseren
keine horrenden Vorschusshonorare erwarten, die Zeiten,
in denen Jungliteraten, wie noch vor wenigen Jahren,sechs-
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stellige Summen fiir ein paar Dutzend Seiten eingestrichen
hitten, seien ohnehin vorbei. Zuletzt fragte ich ihn noch,
meine Neugier entschuldigend und damit erklirend, dass
ich selbst eine Zeit lang als Schreiberling dilettiert hitte,
wie er nur auf diesen obskuren wie faszinierenden Stoff und
seine hoch artifizielle Umsetzung gekommen sei.

Keines meiner Versprechen setzte ich indes um, niemand
erfuhr etwas von Brands R oman. Ich arbeitete abends und
nachts und an den Wochenenden daran, radierte und tiber-
schrieb immer wieder aufs Neue meine Streichungen und
Anmerkungen, bis der Text zuletzt so bedeckt war mit Lek-
toratszeichen, Pfeilen, Kreisen und verwischten Bleistift-
spuren, dass mich manchmal Zweifel iiberfielen, ob diese
bald heillos abgegriffenen Seiten fiir einen AuBenstehen-
den noch den geringsten Sinn ergaben oder nicht vielmehr
das Abbild einer kranken Seele waren.
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