
Leseprobe

Winkler, Josef

Roppongi 

Requiem für einen Vater 

© Suhrkamp Verlag

978-3-518-41921-2 

Suhrkamp Verlag



SV





Josef Winkler
Roppongi

Requiem
für einen Vater

Suhrkamp



Erste Auflage 2007
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2007

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags

sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, 
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt
oder verbreitet werden.

Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-41921-2

1  2  3  4  5  6  –  12  11  10  09  08  07



Roppongi





Dhrupad und das Aussterben der Geier

Reisevorbereitungen auf dem Lande

Zeit der Gladiolen

Der am Flußufer eingeeiste Sarg

Roppongi

Tausend und eine Nacht

Die Ankunft in Varanasi

Mahashmashana – Die große Verbrennungsstätte

Der Ritus des Schädels

Die roten indischen Notizbücher

Die Glocken von Santa Fé



Komm, Väterchen, und sieh:
Die kahlen Bäume mehren sich.
Komm nur heraus und nimm dein Brett.
Jetzt wird es Zeit zu gehen.

	 	 	 Narayama-Lied



DHRUPAD 
UND DAS AUSSTERBEN DER GEIER



»Auf dem Narayama wohnte ein Gott. Alle, die zum 
Narayama gegangen waren, hatten ihn gesehen. Darum 
gab es niemand, der daran zweifelte. Da jeder wußte, daß 
es den Gott wirklich gab, feierte man ein Fest, das man 
mit besonderer Sorgfalt vorbereitete, wie sie auf keine an-
dere Feierlichkeit verwandt wurde. Schließlich war es, als 
hätte es immer nur ein einziges Fest, nämlich das Nara-
yamafest gegeben. Und da es außerdem unmittelbar vor 
dem Totenfest stattfand, waren das Toten-Lied und das 
Narayama-Lied schließlich miteinander verschmolzen.«
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IM FEBER DES JAHRES 2002 schrieb ich an den Schrift-
steller Bodo Kirchhoff eine Ansichtskarte aus dem in-
dischen Varanasi nach Frankfurt mit den Worten: »Stell 
dir vor, Bodo, du wirst es nicht glauben, in Indien sind 
die Geier fast ausgestorben. Sie hockten einen Monat 
lang bewegungslos auf den Bäumen und plumpsten dann 
– wie Steine – tot zu Boden. Millionen müssen es in ganz 
Indien gewesen sein. Nur im Bundesstaat Rajasthan soll 
es noch welche geben. Ich sage immer: Vor den Dichtern 
sterben die Geier. Daran wird die Welt untergehen, da-
bei, Bodo, haben wir keine schlechte Zeit gehabt in den 
letzten zwanzig Jahren, seit 1979, als unsere ersten Bü-
cher erschienen sind mit viel Eifer und viel Zorn. Schöne 
Grüße aus Indien: Josef (Winkler).« Jetzt, während ich 
zu schreiben beginne und sage, daß die Geier in Indien 
fast ausgestorben sind, höre ich Dhrupad. Dhrupad ist 
die Urform der klassischen indischen Musik, der älte-
ste Stil nordindischer Kunstmusik, die im Laufe des 15. 
und 16. Jahrhunderts zu ihrer endgültigen Ausprägung 
gelangte, die noch heute existiert und deren Ursprünge 
auf die Veden zurückgehen. Die Struktur von Dhrupad 
soll bis ins 8. Jahrhundert zurückreichen. Einer Legen-
de zufolge gaben die indischen Götter den Menschen die 
Musik zum Spiel, um das Böse auf Erden zu zerstreuen. 
Dhrupad wurde zur Grundlage der gesamten nordindi-
schen Kunstmusik. Die Aufführung eines Ragas soll das 
Publikum nicht unterhalten. Das Raga stellt vielmehr ein 
Gebet dar, einen Ausdruck religiöser Gefühle, und ver-
sucht, im Zuhörer das Bewusstsein Gottes zu erwecken. 
Jahrhunderte mündlicher Überlieferungen von Lehrer zu 
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Schüler sicherten diesen Stil bis in die heutigen Tage. Sein 
Können ermöglicht es dem Sänger, eine weite Palette von 
Klangfarben und subtilen mikrotonalen Schattierungen 
zu erzeugen. Der Sänger, so heißt es, spielt mit seinem 
Atem das von Gott erschaffene Instrument.
Der große Dhrupadsänger Fahimuddin Daggar sagte zu 
den Grundmerkmalen der klassischen indischen Musik: 
»Laut der indischen Mythologie zeigt Musik den Weg zu 
Moksha, zur Befreiung also. Unsere Vorfahren widmeten 
ihre Musik dem allmächtigen Gott, um dadurch Mok-
sha zu erlangen. Unsere Hindureligion ist anscheinend 
die einzige in der ganzen Welt, die den Glauben an die 
Seelenwanderung beinhaltet. Über Jahrtausende war der 
Mensch nicht imstande, sich aus dem Zyklus von Leben 
und Tod zu lösen. Der göttliche Zweck der Menschheit 
besteht darin, Moksha zu erlangen, und ohne Moksha 
kann sich die Seele nie endgültig von ihrer sterblichen 
Hülle befreien. Musik ist nur einer von verschiedenen 
Wegen, die zu diesem Ziel führen.« Aber nein, ich schalte 
das Radio wieder aus, ich kann nicht gleichzeitig schrei-
ben und Dhrupad hören, ich muß mir die Musik bei ei-
ner anderen Gelegenheit anhören. Vor allem dann, wenn 
ich pausenlos in meinem Zimmer auf und ab gehe und 
dabei immer wieder auf das Radio hinstarre, oder auch 
nachts vor dem Einschlafen und zum Einschlafen, wenn 
ich längst wegträume, singt für mich Fahimuddin Daggar 
Dhrupad und verwischt, bevor ich ganz schlafe, während 
die Musik immer noch weiterläuft, die Hinterglasmalerei 
eines Bildes aus meiner Kindheit, als ich mich vor dem 
Einschlafen auf das Kopfkissen kniete, die Hände falte-
te, aufs große Heiligenbild schaute, das Schutzengelmein 
betete und, unter die Wolldecke schlüpfend, mit meinen 
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nackten Zehen an den heißen, mit einem Tuch umwic-
kelten Ziegel stieß in der eiskalten Winternacht, den ich 
in der Küche auf den noch heißen Sparherd gelegt und, 
wenn er heiß genug war, ins Schlafzimmer getragen und 
am Fußende ins Bett hineingesteckt hatte. Ich kann jetzt 
also nicht Dhrupad hören, nicht jetzt und heute beim 
Schreiben. Ich stelle das Radio aus und kehre wieder zu 
den Geiern zurück.

Innerhalb von zehn Jahren sind in Indien, Pakistan und 
Nepal Millionen von Indischen Geiern, Bengalengeiern 
und Schmalschnabelgeiern gestorben. Je nach Art haben 
lediglich ein bis drei Prozent der Aasvögel überlebt. Die 
betroffenen Tiere zeigten gichtähnliche Symptome und 
starben schließlich an Nierenversagen. Einen Monat lang 
hockten sie unbeweglich auf den Bäumen, ließen ihre 
Köpfe tief, fast zwischen ihre Beinen hinunterhängen und 
plumpsten von den Ästen. Während zunächst eine noch 
unbekannte Virusart vermutet wurde, fanden Forscher 
inzwischen heraus, daß das Medikament »Diclofenac« 
Hauptverursacher des Massensterbens der Geier ist. Die-
ses aus der Humanmedizin stammende, entzündungs-
hemmende Schmerzmittel wird seit den Neunzigerjahren 
in Indien, Pakistan und Nepal auch in der Tiermedizin 
eingesetzt, vor allem bei Rindern. Die Geier nahmen den 
Wirkstoff über Haustierkadaver auf. 
Noch immer bringen die Menschen die Kadaver der hei-
ligen Kühe, die nicht geschlachtet und verspeist werden 
dürfen, auf Müllhalden an die Stadtränder, wo sie gehäu-
tet werden, aber statt der Aasgeier tummeln sich nun-
mehr Meuten von Straßenhunden auf den Kadaverde-
ponien, eine gefährliche Seuchenquelle für Mensch und 
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Tier. Innerhalb von zwanzig Minuten wurde ein Kuh-
kadaver von den Geiern skelettiert. Die Vermehrung der 
Hunde erhöht die Tollwutgefahr für die Menschen. Geier 
haben eine so starke Magensäure, daß ihnen Cholera und 
Milzbrand nichts anhaben können, und sie sind durch ihr 
Immunsystem vor den Erregern im verwesenden Fleisch 
geschützt, aber jetzt tragen wilde Hunde und Krähen die 
lebensgefährlichen Erreger zu Mensch und Tier in die 
Dörfer und Städte. 
Außerdem haben Geier in Indien eine besondere Be
deutung für die 120  000 Parsen. Nach ihrem Glauben 
darf ein menschlicher Leichnam nicht die Elemente Erde, 
Wasser und Feuer beschmutzen. Traditionell bieten die 
hauptsächlich in der Region um Bombay lebenden Par-
sen ihre Toten den Geiern in Steintürmen, den »Türmen 
des Schweigens«, zum Fraß dar. Diese Bestattungsmetho-
de wurde nun untersagt, da es nicht genügend Geier gibt, 
die die menschlichen Überreste verschlingen können. 
Aus der Geschichte weiß man, daß Geier, die in der Bi-
bel als »Greuel« beschrieben werden, seit Jahrhunderten 
den Armeen nachgeflogen sind, etwa im amerikanischen 
Bürgerkrieg. Bei der Schlacht von Gettysburg gab es so 
viele Gefallene, daß gesagt wurde, die Geier hätten sich 
an den Leichen so vollgefressen, daß sie nicht mehr flie-
gen konnten, tagelang hockten sie zwischen den mensch-
lichen Leichen, vor Übergewicht konnten sie nicht mehr 
auf den eigenen Beinen stehen und taumelten zwischen 
den toten Soldaten herum. In der Serengeti konsumieren 
Geier mehr Fleisch als Löwen, Hyänen und Leoparden 
zusammen. Man hat errechnet, daß die berühmte Savan-
nenlandschaft der Serengeti über einen Meter tief unter 
Tierleichen begraben wäre, gäbe es nicht die Geier. In 
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Spanien, wo es dank Schutzmaßnahmen wieder etwa 
70  000 Gänsegeier gibt, benützen die Bauern die Geier als 
Bestatter. Anstatt zur teuren Tierkörperverwertung zu 
fahren, werfen sie ihre toten Haustiere den Geiern zum 
Fraß vor, in eigens eingerichteten sogenannten »Geier
restaurants«.





REISEVORBEREITUNGEN 
AUF DEM LANDE



»Vor der Wallfahrt zum Narayama mußte sie sich auf je-
den Fall – ganz gleich wie – eine Lücke in die Zähne schla-
gen, dachte sie. Wenn sie die Wallfahrt zum Narayama be-
ginnen und sich auf das Brett setzen würde, das sich Tappei 
auf den Rücken geschnallt hätte, wollte sie wie eine schöne 
alte Frau mit lückenhaften Zähnen aussehen. Darum ver-
suchte sie heimlich, sich die Zähne schartig zu schlagen, in 
dem sie mit dem Feuerstein dagegenhämmerte.«
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KRISTINA WAR ALS KIND vom vierten bis zum achten 
Lebensjahr mit ihren Eltern und ihren beiden Schwestern 
in Indien, in Rourkela, in einer eisenerzreichen Gegend 
des indischen Bundesstaates Orissa, wo in den Sechziger-
jahren ihr Vater als Ingenieur am Bau eines der modern-
sten Stahlwerke der damaligen Zeit mitarbeitete, das unter 
der Oberaufsicht der »Hindustan Steel Limited« von 35 
großen deutschen und indischen Firmen errichtet wur-
de. Rourkela liegt am südöstlichen Rande eines Gebirges, 
am Brahmanifluß. Die Behörden enteigneten 32 Dörfer, 
von denen sie 16 völlig zerstörten. 13  000 Adivasi wurden 
umgesiedelt, 6  000 Ureinwohner blieben. Entwurzelt und 
ohne Aussicht auf Beschäftigung, lebten unzählige Adi-
vasi als rechtlose Landarbeiter, als Schuldknechte oder als 
Kulis in den Slums der Städte. Wo die Adivasi mehrere 
tausend Jahre lang vom Ackerbau lebten, ziehen heu-
te schwarze Rauchschwaden über riesige Slumsiedlun-
gen, Chemikalien und Schmiermittel verschmutzen den 
Brahmanifluß. Rourkela war früher ein Dorf mit 2  000 
Einwohnern, heute ist es eine Industriestadt mit 300  000 
Menschen. Das Gelände für das Hüttenwerk und die ge-
plante Wohnstadt, Steel City genannt, umfaßte über acht-
tausend Hektar. In dieser Steel City waren 1 800 Deutsche 
untergebracht, die man die Rourkela-Deutschen nannte, 
40  000 Menschen arbeiteten am Projekt. Der eine Rour-
kela-Deutsche hatte am Eingang seines Bungalows ein 
großes Wappen seiner deutschen Heimatstadt aufgepin-
selt, der andere hatte über dem Eingang ein riesengroßes 
Glas schäumenden Biers mit der Aufschrift »Kromba-
cher Pils« aufgemalt. Im »German Club«, im deutschen 
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Krankenhaus und im Schwimmbad war den Indern der 
Zutritt verboten. Bei den nächtlichen Partys im German 
Club sangen die Rourkela-Deutschen gerne: »Es zittern 
die morschen Knochen …« und »O, du schöner Wester-
wald …«. Einmal nachts schossen betrunkene Rourkela-
Deutsche auf die Haustür einer indischen Familie, in der 
Hoffnung, daß diese aus Angst vor weiteren Anschlägen 
ihre schöne, jugendliche Tochter den Wilderern überge-
ben würde. Im Laufe eines knappen Jahrzehnts wurde 
in Rourkela im Brahmanifluß ein einziges Krokodil von 
den indischen Dorfbewohnern entdeckt, das schließlich 
von einem im deutschen Krankenhaus arbeitenden Arzt 
erschossen wurde. Der Affe Jimmy, der nachts zwischen 
den Hühnern im Hühnerstall untergebracht wurde, der 
Bananen gestohlen hatte und den Leuten Bananenscha-
len entgegenwarf, wurde erschossen, weil er die sechs 
Meter langen, zum Trocknen aufgehängten Saris mit 
Lianen verwechselte, daran herumturnte und den Oris-
sastoff beschädigte. Da es kein Bestattungsunternehmen 
gab, mußten in der Anfangszeit die deutschen Monteure 
für ihre bei der Arbeit tödlich verunglückten Kollegen 
eigenhändig ein Grab ausheben und bei der Beerdigung 
behilflich sein. Es war auch davon die Rede, daß indi-
sche Firmen, die bei Todesfällen unter ihren Arbeitern 
den Witwen nur dann eine Abfindung zahlten, wenn ei-
ne Leichenbeschau abgehalten wurde, dem Toten bei der 
Entrichtung der Abfindung das linke Ohr abgeschnitten 
und als Quittung einbehalten wurde, da es vorgekommen 
war, daß man einen Verstorbenen mehr als einmal vorge-
zeigt hatte. Indische Mädchen im Alter von fünfzehn bis 
zwanzig Jahren, von denen die meisten Christinnen wa-
ren und aus den umliegenden Adivasidörfern stammten, 


