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DER TOD DES ALLEINEIGENTUMERS

Schon immer war der Juli fiir Tor ein besonders tragischer
Monat gewesen.

Seit 1800 ereigneten sich die blutigen Vorfille in der Ge-
schichte dieses Dorfes, das mit seinen dreizehn Hiusern in
den Pyrenien ostlich von Lleida liegt, stets im Juli.

Josep Montané, genannt Sansa, wurde an einem Julitag
1995 ermordet, wenige Monate nachdem man ihn zum Al-
leineigentiimer des umstrittensten Berges der Pyrenien ge-
macht hatte.

»Der war nicht nur tot, der war verfault!«, sagte eine der
Frauen aus dem Dorf, und ihrem Ton nach war das eine un-
gleich schlimmer als das andere. Denn sie war froh, dass er
nicht nur tot, sondern sogar verfault war. Uber seinen Tod
freute sich auflerdem Jordi Riba Segalas, genannt Palanca,
der zweite Lokalpotentat, mit dem der Ermordete fast ein
halbes Jahrhundert um den Berg gekdmpft hatte.

Josep Montané — der Blonde vom Hof Sansa — nannte sich
nach dem Hof, denn da oben in den Pyrenien den Namen
eines Anwesens zu fithren, kommt einem Adelstitel gleich.
Er war zwar nicht der Erstgeborene und damit nicht der Erbe,
aber mit seinem tyrannischen Charakter riumte er die Brii-
der rasch aus dem Weg. Er musste iiberall immer der Erste
sein. Und oft hat er die anderen nicht nur verdringt, sondern
tiberrannt.

Aber Sansa war nicht der Erste, der in Tor eines gewalt-
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samen Todes starb. Fiinfzehn Jahre zuvor, 1980, ebenfalls im
Juli, gab es bereits zwei Tote. Sie waren Holzfiller und Palan-
cas Leibwichter. Und man sagt, Sansa wiirde nicht der Letzte
sein.

Nachdem ein halbes Jahrhundert um den Berg gestritten
worden war, fillte der Richter von Tremp im Februar 1995
ein Urteil, das nach Blut riechen musste: Es machte Sansa zum
Alleineigentiimer. Die Streitigkeiten hatten Jahrzehnte ge-
dauert, Sansa konnte seinen Sieg jedoch nur fiinf Monate ge-
niefien.

Zwei Jahre spiter sollte dieses Verbrechen ohne Titer, eine
Fehde im Zeichen unversohnlicher Feinde, wie eine Bombe
in mein Leben platzen.



EINE FERNSEHREPORTAGE

»Wes Brot ich ess, des Lied ich sing.« Wie oft habe ich dieses
Sprichwort von meinem Grofvater, Ramonet Flores, gehort.
Als ich an einem Tag im Januar 1997 in der Redaktion von
TV3sitze, erinnere ich mich an ihn. Er war sein eigener Herr!
Sein Wort war Befehl! Bei TV3 gibt es zwar keine starre
Rangordnung, doch von Kindesbeinen an — und erst recht
beim Militir — hat man mir Gehorsam eingebliut, so dass ich
auch hier und trotz der lockeren Handhabung immer ge-
horche.

Es ist Mitte Januar, und eine Woche zuvor ist der Fall um
den Berg von Tor wieder in die Schlagzeilen geraten. Dafiir
gibt es zwei Griinde: Zum einen hat das Landgericht von
Lleida die beiden Angeklagten, die des Mordes am Bergei-
gentiimer beschuldigt waren, freigesprochen. Zum anderen
hat dasselbe Gericht eine Woche spiter festgestellt, dass der
Berg, um dessen Besitz sich dreizehn Familien ein halbes
Jahrhundert gestritten haben und der mittlerweile drei Men-
schenleben gefordert hat, zu Bruchteilen all seinen Bewoh-
nern gehort.

Mein Chef Toni erzihlt mir — er befiehlt nicht, sondern
kommentiert, regt an —, dass er den Fall Tor fiir ein interes-
santes Thema hilt. "Warum machen wir dartiber keine Re-
portage?«, schligt er vor, als ob er sich selbst darum kiimmern
will. Aber natiirlich ist seine Frage an mich gerichtet: Er
weif}, er braucht die Sache nur zu erwihnen und ich wiirde
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gleich loslegen. In dieser Hinsicht war ich schon immer ein
Trottel.

In den achtziger Jahren, als ich noch Redakteur bei der
Tageszeitung Segre war, hatte ich einiges tiber den Berg von
Tor gehort und gelesen. Bereits damals hatte ich den Ein-
druck, dass es sich — wie wir das im Journalistenjargon nen-
nen — um eine »Kastanie« handelte, also eine ziemlich heikle
Sache, die schwierig zu recherchieren ist. Und jetzt gibt mir
mein Vorgesetzter zur Aufgabe, diese heifde Kastanie zu schi-
len.

Es ist kurz nach dem Dreikénigsfest, die Leute von Tor
sind mit den Nerven am Ende. In diesem Winter haben die
Richter sie dazu verdammt, weiter mit ihrer Angst zu leben.
Der Freispruch der beiden Angeklagten bedeutete, dass sich
der oder die Morder des alten Sansa noch auf freiem Fuf
befand. Dazu kam, dass das Urteil von Lleida, das jedem Dorf-
bewohner ein Bruchteil des Berges zusprach, sie dazu zwang,
ihre Eigentumsrechte an einem Grundstiick einzuklagen,
das sie ihrer Meinung nach von ihren Grofeltern geerbt hat-
ten.

Das Dorf Tor liegt in einer der unberiihrtesten Gegen-
den tief in den Pyrenden von Lleida, im Vall Ferrera im Land-
kreis Pallars Sobira, an der Grenze zu Andorra. Die Ortschaft
besteht aus dreizehn Hiusern, einige davon sind nur noch
Ruinen, weil sie verlassen beziehungsweise nach dem Biirger-
krieg bei einem Kampf zwischen Maquisarden und der Guar-
dia Civil in Brand gesteckt wurden. Ubrig geblieben und be-
wohnbar sind insgesamt acht Hauser. Tor ist auch der Name
des sich unmittelbar hinter dem Dorf erhebenden Berges. Als
ich ihn zum ersten Mal horte, dachte ich an den nordischen
Gott Thor. Spiter erfuhr ich, dass der Ortsname gemif einer
Sage tatsidchlich auf den Gott der Wikinger zuriickgeht: Einst
habe Thor seine Axt tief hineingeschlagen in den Berg, der
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wie ein Steinriese hinter den Hiusern aufragt. Noch kénne
man die Kerbe erkennen. Mit diesem Hieb, so erzihlen die
Alten, wollte er den Platz kennzeichnen, wo man ihm eine
Burg mit seinem Namen errichten sollte. In der Tat gibt es
auf der Bergspitze eine Stelle, die der Kerbe einer gewaltigen,
von einem Gott geschwungenen Axt dhnelt. Und gleich da-
neben baute man die Burg von Tor — das H wird sich im Nebel
der Jahrhunderte verfliichtigt haben —, von der nur mehr die
Reste eines runden Wachturms tibrig sind.

Die Grundfliche des Berges von Tor, das bezeugen Mes-
sungen oder wohl eher Schitzungen aus dem Jahr 1896, um-
fasste lange Zeit 4800 Hektar. So steht es im Grundbuch von
Sort.In dem letzten, priziseren Eintrag belduft sich die Berg-
fliche nur auf 2300 Hektar. Das ist noch immer ein ansehn-
liches Sttick Land.

Doch zuriick zum Anfang. Mein Chef beauftragt mich
mit der Reportage, und ich denke: »Es ist Januar. Um eine Re-
portage iiber Tor machen zu kénnen, muss ich hinfahren. Das
heifdt, ich werde wohl zwei Tage dafiir brauchen und muss
mir ein Zimmer in einer nahe gelegenen Pension suchen.
Zwei Tage Bergluft werden mir guttun.« Ich nehme Pol mit,
und wir verstehen uns blendend. Er ist ein guter Freund.
Beim Fernsehen machen wir die Reportagen fiir die Nach-
richten immer zu zweit.

Ich recherchiere ein bisschen, finde aber nur wenig. Zuerst
rufe ich in Alins an, dem Nachbardorf von Tor. Erstes Hin-
dernis: In der Pension wird mir gesagt, dass die Strafie nach
Tor nicht befahrbar sei, weil dort zwei Meter Schnee liegen.
Die Leute meinen damit, dass man nicht mit dem Auto hi-
naufkommt, wohl aber zu Fuf} oder mit dem Schneemobil.
Ein Fufmarsch nimmt mehrere Stunden in Anspruch und
kommt deshalb nicht in Frage —ich wiirde der Feuerwehr nur
unnoétige Arbeit verschaffen. Also nehmen wir ein Schnee-
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mobil, das wird bestimmt lustig. Was die Unterkunft betrifft,
gibt es keine Probleme. Alle Zimmer sind frei.

Weitere Hindernisse: Ich brauche Leute, die vor der Ka-
mera iiber Tor und die Streitigkeiten unter den Dorfbewoh-
nern reden wollen. Aber keiner der Beteiligten will von Jour-
nalisten etwas wissen. Das fingt ja gut an!

Ich wende mich an die Rechtsanwilte und siehe da, der
eine oder andere will mir sogar helfen, das heifdt, wir wer-
den Bilder vom Dorf zeigen und ein Interview bringen, das
die Reportage abrundet. Auf diese Weise kommen die Haupt-
figuren doch zu Wort, wenn auch nur indirekt.

Noch ahne ich nicht im Entferntesten, wie sehr diese Re-
portage mein Leben auf den Kopf stellen wird.

Alins ist die grofite Ortschaft im Vall Ferrera. Der Name
des Tals, Ferrera, erinnert an die Eisenminen, die es dort vor
vielen Jahren gegeben hat. Das Wasser weist immer noch
einen hohen Eisenanteil auf, was nach Ansicht der Bewohner
dazu fiihrt, dass sie alle grofle Zahnprobleme haben. Im Win-
ter leben nicht mehr als sechzig Menschen vor Ort, und im
Sommer, sogar im August, findet man nie mehr als hundert.
Das Tal ist eine Sackgasse. Es fiithrt kein Weg hinaus. Auch
wenn man sich dort mit der Pica d’Estats briistet, dem héchs-
ten Berg Kataloniens, verirrt sich selten jemand in diese Regi-
on. Schon gar nicht im Winter.

Die Inhaber der Pension haben zwei Burschen aus der
Umgebung fiir uns aufgetrieben, einer ist aus Alins und der
andere aus La Pobla. Sie sind bereit, uns mit dem Schnee-
mobil nach Tor zu bringen. Pepita, die Gastwirtin, ist knapp
tiber fiinfzig, unverheiratet und eine Seele von Mensch. Beim
Frithstiick — offensichtlich sind wir die einzigen Giste —
kommt sie zu uns an den Tisch und sagt:

»Ihr habt Gliick, dass so viel Schnee liegt. Dann wird da
oben keiner sein.«
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Sie scheint uns zu bemitleiden. Es klingt, als ob sie sagen
wiirde: »IThr Armen, ihr habt ja keine Ahnung, was euch da
erwartet.« Pol und ich schauen uns verdutzt an, noch wissen
wir nicht, was ihre Worte bedeuten. Wir trinken noch einen
letzten Schluck Wein und treten hinaus auf den Platz von
Alins. Unsere Fahrer warten schon mit den Schneemobilen.

Die Fahrt nach Tor ist abenteuerlich. Es sind dreizehn Kilo-
meter durch den Wald. Die Leute aus der Gegend sprechen
von einer Strafle. Schon in Alins, am unteren Talrand, fallen
die ersten Flocken, und mit jedem Kilometer wird die Schnee-
decke dicker. Die »Strafie« ist ziemlich schmal und liuft am
Fluss Noguera de Tor entlang. Je hoher wir kommen, desto
vereister ist der Wasserlauf. Die Schneedecke wird dicker und
dicker. Pol, ein typischer Stddter, trigt seine Sonntagsschuhe,
nach einer halben Stunde sind seine Fiifie nass und kalt. Der
Weg schlingelt sich durch eine lange tiefe Schlucht, die so
eng ist,dass man meint, die Berge und Baume miissten einem
jeden Augenblick auf den Kopf fallen.

In der Schlucht ist es fast durchweg schattig, die kalten
Farben, Grau und Dunkelgriin, tiberwiegen. Nur in den Bie-
gungen bricht die Sonne durch die Biume. Ein paar die-
ser herrlichen Lichtstrahlen reichen aus, die Waldlandschaft
in bunt glitzernde Farben zu tauchen, die perfekte Kulisse
fir einen Mirchenfilm. Die Gegend ist ideal zum Filmen,
aber unsere Kamera liegt in Plastik verpackt in einem Ruck-
sack, damit sie nicht feucht wird. Das Aus- und Einpacken ist
zu aufwendig, das Dorf geht vor. Wenig spiter gleiten die
Schneemobile an einem grofien Felsblock vorbei, auf dem
mit weifler Farbe und krakeligen Lettern geschrieben steht:
»Dieser Berg ist Privatbesitz der Gesellschaft der Miteigen-
tiimer von Tor.« Unsere Chauffeure halten an und erkliren,
dass die Aufschrift von Sansa angebracht wurde, und fiigen
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hinzu: »Der hat immer gedacht, ihm gehéore das alles. Der
und Palanca konnten sich nicht riechen. Ein Gliick, dass so
viel Schnee liegt und keiner da oben ist ...«

Aha! Schon wieder »Ein Gliick, dass keiner da oben ist«.
Ich wiisste nur zu gern, warum sie das sagen, aber bevor ich
sie fragen kann, fahren wir weiter und wenige Minuten spi-
ter sind wir in Tor. Der Schnee liegt so hoch, dass die Eingangs-
tiren der Hiuser sich kaum ausmachen lassen. Keine Men-
schenseele weit und breit, nur die Motoren unserer Fahrzeuge
sind zu héren. Kurz vor dem Dorf halten wir an, um die
Landschaft in unberiihrtem Zustand zu filmen, ohne unsere
Radspuren. Obwohl der Fluss an vielen Stellen zugefroren ist,
rauscht es gewaltig unter dem Eis. Das Wasser ist klirrend
kalt.

Das Dorf erscheint mir nicht besonders schén. Auf dem
Hauptweg sind drei herrenlose Autos abgestellt. Ein roter Re-
nault 12, ein alter Land Rover und noch ein Fahrzeug, die
Marke lisst sich nicht erkennen, weil es so tief im Schnee
steckt und bis auf die Karosserie auseinandergenommen ist.
Man fiihlt sich eher wie auf einem Schrottplatz als in einem
Dorf hoch oben in den katalanischen Bergen. Tor liegt 1790
Meter tiber dem Meeresspiegel und zihlt zu den hochstgele-
genen Dorfern der Pyreniden.

Einer unserer Begleiter erklirt uns, wem welches Haus
gehort, und dass die Autowracks ein Steckenpferd von Sansa
waren. Er hatte fiir alles Verwendung, und Schrottautos wa-
ren anscheinend seine grofle Leidenschaft. Im Dorf finden
wir noch eins, und auch am Berghang stehen mehrere. Er
bekam sie in Andorra geschenkt oder kaufte sie fiir wenig
Geld, fuhr ein paar Runden damit, bis sie schlieflich den Geist
aufgaben. Danach lief} er sie an Ort und Stelle stehen. Sansa
sah sich immer als Herr und Gebieter tiber den Berg und die
Dorfbewohner, und er tat immer nur das, was er wollte.
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Nachdem wir das Haus, in dem er im Juli 1995 tot aufge-
funden worden war, gefilmt haben, nehmen wir uns den Hof
Palanca vor, ein riesiges Gebdude, das Sansas altem Erzfeind
gehort. Ich bestaune die Mauern und die Gréfie — es hat drei
Stockwerke. Die Familie Palanca muss einmal sehr einfluss-
reich gewesen sein, um ein solches Haus errichten zu kénnen,
es stammt wohl aus dem 18. Jahrhundert. Wihrend Pol filmt,
gesellt sich einer unserer Begleiter zu mir und sagt: »Wenn
Palanca jetzt aus seinem Haus kdime, miissten wir uns schleu-
nigst aus dem Staub machen.«

»Aber warum ?«, entgegne ich leicht gereizt.

»Weil der keinen Spafd versteht, und dass ihr sein Haus
filmt, noch dazu ohne seine Genehmigung, das wird ihm
ziemlich gegen den Strich gehen. Der ist genauso durchge-
knallt wie Sansa, oder sogar noch mehr. Deshalb kriegen die
Leute hier auch kein Bein auf den Boden.«

»Sag mir das noch mal vor der Kamerag, fordere ich ihn
auf.

»Du spinnst wohl! Los, wir miissen hier weg, es wird spit.
Und erzihlt blof} keinem von unserer Fahrt nach Tor, sagt
einfach, wir wiren nach Noris gefahren oder zum Pass Port
de Cabs!«

Mein Angebot, ihn ins Fernsehen zu bringen, missfallt
ihm offenbar. Wir filmen noch das Dorf und fahren dann
bergauf in Richtung Andorra, zur Hochebene von Llumane-
res, um Aufnahmen zu machen von der Gegend, die sich zwi-
schen Tor und dem kleinen Fiirstentum erstreckt. Und wieder
stoflen wir auf eine Merkwiirdigkeit: Es gibt zwei Wege von
Tor nach Andorra, der eine heifd3t Pleid, der andere La Ra-
bassa, beide fithren tiber Llumaneres. Einer gehort Sansa, der
andere Palanca, weil sie grofitenteils durch deren jeweilige
Gelidnde fithren. Aber moglicherweise hatten die beiden dies
einfach eines Tages entschieden, oder sie haben die Wege
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bauen lassen und betrachteten sich fortan als Eigentiimer und
rieben das beim geringsten Anlass jedem unter die Nase. An
diesem Januartag 1997 ist der eine schon tot und der andere
nicht da, also denken wir nicht weiter dartiber nach.

Obwohl es erst drei Uhr nachmittags ist, geht die Sonne
schon unter, und weil wir eine Riickfahrt im Dunkeln ver-
meiden wollen, entschlieflen wir uns, nicht bis zum Port de
Cabtis,dem Ubergang nach Andorra, zu fahren, sondern um-
zukehren. Mit drei Minuten Film haben wir genug fiir die
Reportage. Auflerdem gibt es noch die Archivbilder von der
Gerichtsverhandlung im Mordfall Sansa und Aufnahmen
davon, wie die Angeklagten das Gefingnis verlassen. Wenn
notig konnen wir auch Zeitungsausschnitte einblenden, die
tiber Tor und den Berg berichten.

Auf den Schneemobilen fahren wir zuriick nach Alins.
Wir sind durchgefroren — vor allem Pol —und wir freuen uns
auf eine warme Mahlzeit.





