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DER TOD DES ALLEINEIGENTÜMERS

Schon immer war der Juli für Tor ein besonders tragischer
Monat gewesen.

Seit 1800 ereigneten sich die blutigen Vorfälle in der Ge-
schichte dieses Dorfes, das mit seinen dreizehn Häusern in
den Pyrenäen östlich von Lleida liegt, stets im Juli. 

Josep Montané, genannt Sansa, wurde an einem Julitag
1995 ermordet, wenige Monate nachdem man ihn zum Al-
leineigentümer des umstrittensten Berges der Pyrenäen ge-
macht hatte.

»Der war nicht nur tot, der war verfault!«, sagte eine der
Frauen aus dem Dorf, und ihrem Ton nach war das eine un-
gleich schlimmer als das andere. Denn sie war froh, dass er
nicht nur tot, sondern sogar verfault war. Über seinen Tod
freute sich außerdem Jordi Riba Segalàs, genannt Palanca,
der zweite Lokalpotentat, mit dem der Ermordete fast ein
halbes Jahrhundert um den Berg gekämpft hatte.

Josep Montané – der Blonde vom Hof Sansa – nannte sich
nach dem Hof, denn da oben in den Pyrenäen den Namen
eines Anwesens zu führen, kommt einem Adelstitel gleich.
Er war zwar nicht der Erstgeborene und damit nicht der Erbe,
aber mit seinem tyrannischen Charakter räumte er die Brü-
der rasch aus dem Weg. Er musste überall immer der Erste
sein. Und oft hat er die anderen nicht nur verdrängt, sondern
überrannt.

Aber Sansa war nicht der Erste, der in Tor eines gewalt-
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samen Todes starb. Fünfzehn Jahre zuvor, 1980, ebenfalls im
Juli, gab es bereits zwei Tote. Sie waren Holzfäller und Palan-
cas Leibwächter. Und man sagt, Sansa würde nicht der Letzte
sein.

Nachdem ein halbes Jahrhundert um den Berg gestritten
worden war, fällte der Richter von Tremp im Februar 1995
ein Urteil, das nach Blut riechen musste: Es machte Sansa zum
Alleineigentümer. Die Streitigkeiten hatten Jahrzehnte ge-
dauert, Sansa konnte seinen Sieg jedoch nur fünf Monate ge-
nießen.

Zwei Jahre später sollte dieses Verbrechen ohne Täter, eine
Fehde im Zeichen unversöhnlicher Feinde, wie eine Bombe
in mein Leben platzen.
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EINE FERNSEHREPORTAGE

»Wes Brot ich ess, des Lied ich sing.« Wie oft habe ich dieses
Sprichwort von meinem Großvater, Ramonet Flores, gehört.
Als ich an einem Tag im Januar 1997 in der Redaktion von
TV3 sitze, erinnere ich mich an ihn. Er war sein eigener Herr!
Sein Wort war Befehl! Bei TV3 gibt es zwar keine starre
Rangordnung, doch von Kindesbeinen an – und erst recht
beim Militär – hat man mir Gehorsam eingebläut, so dass ich
auch hier und trotz der lockeren Handhabung immer ge-
horche.

Es ist Mitte Januar, und eine Woche zuvor ist der Fall um
den Berg von Tor wieder in die Schlagzeilen geraten. Dafür
gibt es zwei Gründe: Zum einen hat das Landgericht von
Lleida die beiden Angeklagten, die des Mordes am Bergei-
gentümer beschuldigt waren, freigesprochen. Zum anderen
hat dasselbe Gericht eine Woche später festgestellt, dass der
Berg, um dessen Besitz sich dreizehn Familien ein halbes
Jahrhundert gestritten haben und der mittlerweile drei Men-
schenleben gefordert hat, zu Bruchteilen all seinen Bewoh-
nern gehört.

Mein Chef Toni erzählt mir – er befiehlt nicht, sondern
kommentiert, regt an –, dass er den Fall Tor für ein interes-
santes Thema hält. »Warum machen wir darüber keine Re-
portage?«, schlägt er vor, als ob er sich selbst darum kümmern
will. Aber natürlich ist seine Frage an mich gerichtet: Er
weiß, er braucht die Sache nur zu erwähnen und ich würde
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gleich loslegen. In dieser Hinsicht war ich schon immer ein
Trottel.

In den achtziger Jahren, als ich noch Redakteur bei der
Tageszeitung Segre war, hatte ich einiges über den Berg von
Tor gehört und gelesen. Bereits damals hatte ich den Ein-
druck, dass es sich – wie wir das im Journalistenjargon nen-
nen – um eine »Kastanie« handelte, also eine ziemlich heikle
Sache, die schwierig zu recherchieren ist. Und jetzt gibt mir
mein Vorgesetzter zur Aufgabe, diese heiße Kastanie zu schä-
len.

Es ist kurz nach dem Dreikönigsfest, die Leute von Tor
sind mit den Nerven am Ende. In diesem Winter haben die
Richter sie dazu verdammt, weiter mit ihrer Angst zu leben.
Der Freispruch der beiden Angeklagten bedeutete, dass sich
der oder die Mörder des alten Sansa noch auf freiem Fuß
befand. Dazu kam, dass das Urteil von Lleida, das jedem Dorf-
bewohner ein Bruchteil des Berges zusprach, sie dazu zwang,
ihre Eigentumsrechte an einem Grundstück einzuklagen,
das sie ihrer Meinung nach von ihren Großeltern geerbt hat-
ten.

Das Dorf Tor liegt in einer der unberührtesten Gegen-
den tief in den Pyrenäen von Lleida, im Vall Ferrera im Land-
kreis Pallars Sobirà, an der Grenze zu Andorra. Die Ortschaft
besteht aus dreizehn Häusern, einige davon sind nur noch
Ruinen, weil sie verlassen beziehungsweise nach dem Bürger-
krieg bei einem Kampf zwischen Maquisarden und der Guar-
dia Civil in Brand gesteckt wurden. Übrig geblieben und be-
wohnbar sind insgesamt acht Häuser. Tor ist auch der Name
des sich unmittelbar hinter dem Dorf erhebenden Berges. Als
ich ihn zum ersten Mal hörte, dachte ich an den nordischen
Gott Thor. Später erfuhr ich, dass der Ortsname gemäß einer
Sage tatsächlich auf den Gott der Wikinger zurückgeht: Einst
habe Thor seine Axt tief hineingeschlagen in den Berg, der
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wie ein Steinriese hinter den Häusern aufragt. Noch könne
man die Kerbe erkennen. Mit diesem Hieb, so erzählen die
Alten, wollte er den Platz kennzeichnen, wo man ihm eine
Burg mit seinem Namen errichten sollte. In der Tat gibt es
auf der Bergspitze eine Stelle, die der Kerbe einer gewaltigen,
von einem Gott geschwungenen Axt ähnelt. Und gleich da-
neben baute man die Burg von Tor – das H wird sich im Nebel
der Jahrhunderte verflüchtigt haben –, von der nur mehr die
Reste eines runden Wachturms übrig sind.

Die Grundfläche des Berges von Tor, das bezeugen Mes-
sungen oder wohl eher Schätzungen aus dem Jahr 1896, um-
fasste lange Zeit 4800 Hektar. So steht es im Grundbuch von
Sort. In dem letzten, präziseren Eintrag beläuft sich die Berg-
fläche nur auf 2300 Hektar. Das ist noch immer ein ansehn-
liches Stück Land.

Doch zurück zum Anfang. Mein Chef beauftragt mich
mit der Reportage, und ich denke: »Es ist Januar. Um eine Re-
portage über Tor machen zu können, muss ich hinfahren. Das
heißt, ich werde wohl zwei Tage dafür brauchen und muss
mir ein Zimmer in einer nahe gelegenen Pension suchen.
Zwei Tage Bergluft werden mir guttun.« Ich nehme Pol mit,
und wir verstehen uns blendend. Er ist ein guter Freund.
Beim Fernsehen machen wir die Reportagen für die Nach-
richten immer zu zweit. 

Ich recherchiere ein bisschen, finde aber nur wenig. Zuerst
rufe ich in Alins an, dem Nachbardorf von Tor. Erstes Hin-
dernis: In der Pension wird mir gesagt, dass die Straße nach
Tor nicht befahrbar sei, weil dort zwei Meter Schnee liegen.
Die Leute meinen damit, dass man nicht mit dem Auto hi-
naufkommt, wohl aber zu Fuß oder mit dem Schneemobil.
Ein Fußmarsch nimmt mehrere Stunden in Anspruch und
kommt deshalb nicht in Frage – ich würde der Feuerwehr nur
unnötige Arbeit verschaffen. Also nehmen wir ein Schnee-
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mobil, das wird bestimmt lustig. Was die Unterkunft betrifft,
gibt es keine Probleme. Alle Zimmer sind frei.

Weitere Hindernisse: Ich brauche Leute, die vor der Ka-
mera über Tor und die Streitigkeiten unter den Dorfbewoh-
nern reden wollen. Aber keiner der Beteiligten will von Jour-
nalisten etwas wissen. Das fängt ja gut an!

Ich wende mich an die Rechtsanwälte und siehe da, der
eine oder andere will mir sogar helfen, das heißt, wir wer-
den Bilder vom Dorf zeigen und ein Interview bringen, das
die Reportage abrundet. Auf diese Weise kommen die Haupt-
figuren doch zu Wort, wenn auch nur indirekt.

Noch ahne ich nicht im Entferntesten, wie sehr diese Re-
portage mein Leben auf den Kopf stellen wird.

Alins ist die größte Ortschaft im Vall Ferrera. Der Name
des Tals, Ferrera, erinnert an die Eisenminen, die es dort vor
vielen Jahren gegeben hat. Das Wasser weist immer noch
einen hohen Eisenanteil auf, was nach Ansicht der Bewohner
dazu führt, dass sie alle große Zahnprobleme haben. Im Win-
ter leben nicht mehr als sechzig Menschen vor Ort, und im
Sommer, sogar im August, findet man nie mehr als hundert.
Das Tal ist eine Sackgasse. Es führt kein Weg hinaus. Auch
wenn man sich dort mit der Pica d’Estats brüstet, dem höchs-
ten Berg Kataloniens, verirrt sich selten jemand in diese Regi-
on. Schon gar nicht im Winter.

Die Inhaber der Pension haben zwei Burschen aus der
Umgebung für uns aufgetrieben, einer ist aus Alins und der
andere aus La Pobla. Sie sind bereit, uns mit dem Schnee-
mobil nach Tor zu bringen. Pepita, die Gastwirtin, ist knapp
über fünfzig, unverheiratet und eine Seele von Mensch. Beim
Frühstück – offensichtlich sind wir die einzigen Gäste –
kommt sie zu uns an den Tisch und sagt:

»Ihr habt Glück, dass so viel Schnee liegt. Dann wird da
oben keiner sein.«
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Sie scheint uns zu bemitleiden. Es klingt, als ob sie sagen
würde: »Ihr Armen, ihr habt ja keine Ahnung, was euch da
erwartet.« Pol und ich schauen uns verdutzt an, noch wissen
wir nicht, was ihre Worte bedeuten. Wir trinken noch einen
letzten Schluck Wein und treten hinaus auf den Platz von
Alins. Unsere Fahrer warten schon mit den Schneemobilen.

Die Fahrt nach Tor ist abenteuerlich. Es sind dreizehn Kilo-
meter durch den Wald. Die Leute aus der Gegend sprechen
von einer Straße. Schon in Alins, am unteren Talrand, fallen
die ersten Flocken, und mit jedem Kilometer wird die Schnee-
decke dicker. Die »Straße« ist ziemlich schmal und läuft am
Fluss Noguera de Tor entlang. Je höher wir kommen, desto
vereister ist der Wasserlauf. Die Schneedecke wird dicker und
dicker. Pol, ein typischer Städter, trägt seine Sonntagsschuhe,
nach einer halben Stunde sind seine Füße nass und kalt. Der
Weg schlängelt sich durch eine lange tiefe Schlucht, die so
eng ist, dass man meint, die Berge und Bäume müssten einem
jeden Augenblick auf den Kopf fallen.

In der Schlucht ist es fast durchweg schattig, die kalten
Farben, Grau und Dunkelgrün, überwiegen. Nur in den Bie-
gungen bricht die Sonne durch die Bäume. Ein paar die-
ser herrlichen Lichtstrahlen reichen aus, die Waldlandschaft
in bunt glitzernde Farben zu tauchen, die perfekte Kulisse
für einen Märchenfilm. Die Gegend ist ideal zum Filmen,
aber unsere Kamera liegt in Plastik verpackt in einem Ruck-
sack, damit sie nicht feucht wird. Das Aus- und Einpacken ist
zu aufwendig, das Dorf geht vor. Wenig später gleiten die
Schneemobile an einem großen Felsblock vorbei, auf dem
mit weißer Farbe und krakeligen Lettern geschrieben steht:
»Dieser Berg ist Privatbesitz der Gesellschaft der Miteigen-
tümer von Tor.« Unsere Chauffeure halten an und erklären,
dass die Aufschrift von Sansa angebracht wurde, und fügen
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hinzu: »Der hat immer gedacht, ihm gehöre das alles. Der
und Palanca konnten sich nicht riechen. Ein Glück, dass so
viel Schnee liegt und keiner da oben ist …«

Aha! Schon wieder »Ein Glück, dass keiner da oben ist«.
Ich wüsste nur zu gern, warum sie das sagen, aber bevor ich
sie fragen kann, fahren wir weiter und wenige Minuten spä-
ter sind wir in Tor. Der Schnee liegt so hoch, dass die Eingangs-
türen der Häuser sich kaum ausmachen lassen. Keine Men-
schenseele weit und breit, nur die Motoren unserer Fahrzeuge
sind zu hören. Kurz vor dem Dorf halten wir an, um die
Landschaft in unberührtem Zustand zu filmen, ohne unsere
Radspuren. Obwohl der Fluss an vielen Stellen zugefroren ist,
rauscht es gewaltig unter dem Eis. Das Wasser ist klirrend
kalt. 

Das Dorf erscheint mir nicht besonders schön. Auf dem
Hauptweg sind drei herrenlose Autos abgestellt. Ein roter Re-
nault 12, ein alter Land Rover und noch ein Fahrzeug, die
Marke lässt sich nicht erkennen, weil es so tief im Schnee
steckt und bis auf die Karosserie auseinandergenommen ist.
Man fühlt sich eher wie auf einem Schrottplatz als in einem
Dorf hoch oben in den katalanischen Bergen. Tor liegt 1790
Meter über dem Meeresspiegel und zählt zu den höchstgele-
genen Dörfern der Pyrenäen.

Einer unserer Begleiter erklärt uns, wem welches Haus
gehört, und dass die Autowracks ein Steckenpferd von Sansa
waren. Er hatte für alles Verwendung, und Schrottautos wa-
ren anscheinend seine große Leidenschaft. Im Dorf finden
wir noch eins, und auch am Berghang stehen mehrere. Er
bekam sie in Andorra geschenkt oder kaufte sie für wenig
Geld, fuhr ein paar Runden damit, bis sie schließlich den Geist
aufgaben. Danach ließ er sie an Ort und Stelle stehen. Sansa
sah sich immer als Herr und Gebieter über den Berg und die
Dorfbewohner, und er tat immer nur das, was er wollte.
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Nachdem wir das Haus, in dem er im Juli 1995 tot aufge-
funden worden war, gefilmt haben, nehmen wir uns den Hof
Palanca vor, ein riesiges Gebäude, das Sansas altem Erzfeind
gehört. Ich bestaune die Mauern und die Größe – es hat drei
Stockwerke. Die Familie Palanca muss einmal sehr einfluss-
reich gewesen sein, um ein solches Haus errichten zu können,
es stammt wohl aus dem 18. Jahrhundert. Während Pol filmt,
gesellt sich einer unserer Begleiter zu mir und sagt: »Wenn
Palanca jetzt aus seinem Haus käme, müssten wir uns schleu-
nigst aus dem Staub machen.«

»Aber warum?«, entgegne ich leicht gereizt.
»Weil der keinen Spaß versteht, und dass ihr sein Haus

filmt, noch dazu ohne seine Genehmigung, das wird ihm
ziemlich gegen den Strich gehen. Der ist genauso durchge-
knallt wie Sansa, oder sogar noch mehr. Deshalb kriegen die
Leute hier auch kein Bein auf den Boden.«

»Sag mir das noch mal vor der Kamera«, fordere ich ihn
auf.

»Du spinnst wohl! Los, wir müssen hier weg, es wird spät.
Und erzählt bloß keinem von unserer Fahrt nach Tor, sagt
einfach, wir wären nach Norís gefahren oder zum Pass Port
de Cabús!«

Mein Angebot, ihn ins Fernsehen zu bringen, missfällt
ihm offenbar. Wir filmen noch das Dorf und fahren dann
bergauf in Richtung Andorra, zur Hochebene von Llumane-
res, um Aufnahmen zu machen von der Gegend, die sich zwi-
schen Tor und dem kleinen Fürstentum erstreckt. Und wieder
stoßen wir auf eine Merkwürdigkeit: Es gibt zwei Wege von
Tor nach Andorra, der eine heißt Pleià, der andere La Ra-
bassa, beide führen über Llumaneres. Einer gehört Sansa, der
andere Palanca, weil sie größtenteils durch deren jeweilige
Gelände führen. Aber möglicherweise hatten die beiden dies
einfach eines Tages entschieden, oder sie haben die Wege
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bauen lassen und betrachteten sich fortan als Eigentümer und
rieben das beim geringsten Anlass jedem unter die Nase. An
diesem Januartag 1997 ist der eine schon tot und der andere
nicht da, also denken wir nicht weiter darüber nach. 

Obwohl es erst drei Uhr nachmittags ist, geht die Sonne
schon unter, und weil wir eine Rückfahrt im Dunkeln ver-
meiden wollen, entschließen wir uns, nicht bis zum Port de
Cabús, dem Übergang nach Andorra, zu fahren, sondern um-
zukehren. Mit drei Minuten Film haben wir genug für die
Reportage. Außerdem gibt es noch die Archivbilder von der
Gerichtsverhandlung im Mordfall Sansa und Aufnahmen
davon, wie die Angeklagten das Gefängnis verlassen. Wenn
nötig können wir auch Zeitungsausschnitte einblenden, die
über Tor und den Berg berichten.

Auf den Schneemobilen fahren wir zurück nach Alins.
Wir sind durchgefroren – vor allem Pol – und wir freuen uns
auf eine warme Mahlzeit.




