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Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?

Letzte Woche habe ich in der Asbury Press eine Geschichte gelesen,
die noch immer in mir brennt wie eine Nessel. Eigentlich war es
eine typische Nachricht, wie wir sie jeden Morgen lesen, sie versetzt
uns einen tiefen, sich ausbreitenden Stich des Schocks und Grauens,
und wir starren eine Weile in den Himmel, dann wendet sich
das Auge anderen Themen zu – Prominentengeburtstagen, Sport-
meldungen, Todesanzeigen, neuen Immobilienangeboten –, was uns
zu anderen Sorgen bringt, und am Spätvormittag haben wir sie
schon vergessen.

Diese Story aber berichtete unter der verkrüppelten Schlagzeile
»Pflegetode in Tex« detailliert von einem ansonsten normalen Tag
am Fachbereich Krankenpflege des staatlichen Lehrer-Colleges San
Ysidro (Paloma-Playa-Campus) in Südtexas. Ein frustrierter Pflege-
student (diese Leute sind immer Männer) betrat das Gebäude durch
den Vordereingang und suchte den Kursraum auf, wo er gerade hätte
am Unterricht teilnehmen sollen, genauer gesagt, an einem Test, der
schon im Gange war. Reihenweise über die Arbeit gebeugte Stu-
dentenköpfe. Die Dozentin, Professor Sandra McCurdy, starrte aus
dem Fenster und dachte an wer weiß was – eine Pediküre, einen
Angelausflug, den sie mit ihrem Mann vorhatte (sie waren seit ein-
undzwanzig Jahren verheiratet), ihre Gesundheit. Der Kurs hieß, ja,
so plattfüßig und unsubtil kann das Schicksal sein, »Sterben und
Tod – Ethik, Ästhetik, Vorbereitung«. Worüber das Pflegepersonal
ja Bescheid wissen muss.

Don-Houston Clevinger, der frustrierte Student – Navy-Vete-
ran und Vater zweier Kinder –, hatte schon beim Test zur Semester-
halbzeit schlecht abgeschnitten und musste sich wohl auf eine
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schlechte Note und die Rückfahrkarte nach McAllen gefasst ma-
chen. Dieser Clevinger betrat den stillen Kursraum voller ehrfürch-
tiger Prüflinge und ging zwischen den Tischen hindurch nach vorn,
wo Ms McCurdy mit verschränkten Armen sinnierend, vielleicht
lächelnd am Fenster stand. Er richtete eine 9-mm-Glock auf den
Punkt zwischen ihren Augen, etwa eine Handbreit entfernt, und
fragte: »Bist du bereit, deinem Schöpfer zu begegnen?« Ms McCur-
dy, die sechsundvierzig war, eine überdurchschnittlich gute Lehre-
rin und Canasta-Spielerin, und die außerdem bei der Operation
Wüstensturm in einem fliegenden Lazarett gedient hatte, blinzelte
nur zweimal neugierig mit ihren immergrünen Augen und sagte:
»Ja. Ja, ich glaube, ja.« Woraufhin dieser Clevinger sie erschoss, sich
langsam den verblüfften Krankenschwestern in spe zudrehte und
mit einem Schuss an ungefähr dieselbe Stelle umbrachte.

Als ich das las, wollte ich mich gerade hinsetzen, in mein ver-
glastes Wohnzimmer mit Blick über die grasige Düne, den Strand
und die schläfrige Schindel des Atlantiks. Es ging mir übrigens ins-
gesamt ziemlich gut. Es war sieben Uhr an einem Donnerstag-
morgen in der Woche vor Thanksgiving. Um zehn hatte ich einen
Vertragsabschluss mit einem »glücklichen Klienten« im Maklerbüro
hier in Sea-Clift, was der Verkäufer und ich nachher im Bump’s-
Roh-Kost feiern wollten. Meine gesundheitlichen Beschwerden der
letzten Zeit – ich hatte mir in der Mayo-Klinik die Prostata mit
sechzig radioaktiven Smart Bombs aus titaniumumhüllten »Schrot-
kugeln« namens Jod-Seeds beschießen lassen – schienen auf dem
Weg der Besserung zu sein (Systeme laufen, Waffen geladen und
gesichert). Meine Thanksgiving-Pläne für ein halbfamiliäres Treffen
zu Hause hatten mir noch nicht die Laune verdorben (Stress ist
schlecht für die Halbwertzeit der strahlenden Jod-Seeds). Und ich
hatte seit einem halben Jahr nichts mehr von meiner Frau gehört,
was unter den Umständen ihres neuen und meines alten Lebens
erklärlich, wenn auch nicht ideal war. Mit anderen Worten, alles,
was das Lebensgefühl mit fünfundfünfzig ausmacht, lag um mich
her verstreut wie Mohnblüten.

Meine Tochter Clarissa Bascombe schlief noch, das Haus lag
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still und leer, abgesehen von den üblichen Kaffeearomen und
dem angenehmen Hauch Feuchtigkeit in der Luft. Doch als ich
Ms McCurdys Antwort auf die Frage ihres Mörders las (ich bin mir
sicher, selber hatte er nie darüber nachgedacht), stand ich sofort auf,
mein Herz hämmerte plötzlich, meine Hände, meine Finger waren
kalt und kribbelten, die Kopfhaut spannte um meinen Schädel, als
führe gerade ein Zug zu nah vorbei. Und ich sagte laut, obwohl
mich keiner hören konnte: »Verdammt noch mal! Woher wusste sie
das bloß?«

Überall die mittlere Küste rauf und runter (die Press ist die
maßgebliche Zeitung an den Ufern von New Jersey) muss es von
Haushalt zu Haushalt Hunderte Male solches Grummeln, solche
unhörbar läutenden Alarmglocken gegeben haben, als die Leser
über Ms McCurdys letzte Worte nachgrübelten. Wie ferne Detona-
tionen, die sich bei den Empfindsamen erst als Erstaunen nieder-
schlagen und dann als Unruhe. Elefanten spüren den todbringenden
Tritt des Wilderers auf hundert Meilen Entfernung. Katzen huschen
aus dem Raum, wenn Austern geöffnet werden. Und so weiter und
immer so weiter. Das Unsichtbare existiert und hat Eigenschaften.

»Würde ich das jemals sagen?«, war natürlich der Sinn meiner
Frage im Klartext, einer Frage, die sich von Highlands bis Little Egg
vermutlich jeder bedrückt gestellt hatte. Und mit der, so ist es nun
mal, uns das Leben in der Vorstadt nicht regelmäßig konfrontiert.
Das Leben in der Vorstadt tut stattdessen so ziemlich das Gegenteil.

Obwohl, wer weiß.
Angesichts von Mr Clevingers Frage und unter Zeitdruck hätte

ich bestimmt angefangen, lautlos all die Dinge aufzulisten, die ich
noch nicht getan hatte – mit einem Filmstar vögeln, vietnamesische
Waisenzwillinge adoptieren und sie auf ein edles College wie
Williams schicken, den Appalachian Trail entlangwandern, Hilfs-
aktionen für ein leidgeprüftes, überschwemmtes afrikanisches Land
organisieren, Deutsch lernen, zum Botschafter in einem Land er-
nannt werden, wo keiner hinwill außer mir. Die Republikaner wäh-
len. Ich hätte überlegt, ob mein Organspenderausweis unterschrie-
ben, ob die Liste meiner Sargträger auf dem neuesten Stand war, ob
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in meinem Nachruf auch keine wichtigen neuen Details fehlten – ob
ich, mit anderen Worten, meine Botschaft richtig rübergebracht
hatte. Aller Wahrscheinlichkeit nach hätte ich also, während die
Herbstbrise zu den Fenstern im hellen Paloma Playa hereinwirbelte
und die Pflegestudentinnen ihren süßen Kaugummiatem anhielten,
um meine Antwort zu hören, zu Mr Clevinger gesagt: »Wissen Sie,
eigentlich nicht. Ich glaube nicht. Noch nicht ganz.« Woraufhin er
mich trotzdem erschossen hätte (sich selbst womöglich aber nicht).

Je mehr ich mich gedanklich in das traurige, schreckliche Rätsel
vertiefte, desto weniger interessierte mich meine übliche Morgen-
routine – die fünfzig Sit-ups, die vierzig Liegestütze, ein paarmal
Nackendehnen, eine Schüssel Müsli mit Obst, ein erleichterndes
Intermezzo auf der Toilette. Stattdessen hatte die Geschichte von
Ms McCurdys unglücklichem Ende das Bedürfnis nach einem
schroffen, stimulierenden, den Kopf durchlüftenden Sprung in die
See ausgelöst. Es war der 16. November, genau eine Woche vor
Thanksgiving, und der Atlantik war polierter Zinn, so glatt und kalt
und still wie das Herz des alten Neptun. (Wenn man sich am Meer
einkauft, ist man anfangs fest davon überzeugt, dass man jeden
Morgen reinspringen wird und ein entsprechend glücklicheres und
längeres Leben geschenkt bekommt, dass man fröhlicher wird und
der alten Pumpe noch mal eine Generalüberholung gönnt, während
viele andere gerade die ersten Symptome ihres Herzinfarkts spüren.
Nur dass man es dann nicht tut.)

Aber wir alle können ergriffen sein, wenn wir Glück haben.
Wie ich – über Ms McCurdy. Sodass es erforderlich schien, mit dem
Plötzlichen und dem Eigentlichen in Kontakt zu treten. Und nicht,
dass ich – beim Griff nach meiner Badehose in der Schublade, beim
Umziehen und beim Weg barfuß zur Seitentür hinaus und die san-
digen Stufen hinunter in die scharfe Luftigkeit am Strand – ernstlich
verängstigt gewesen wäre von der kleinen Episode. Der Tod und
sein heimtückischer Hinterhalt machen mir keine große Angst.
Nicht mehr. Letzten Sommer habe ich im rasengepflegten, genorm-
ten, vorschriftsmäßigen Rochester, Minnesota, den Tod mit großem
T offiziell, zügig und ein für alle Mal überwunden. Hab das Ewig-
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keitskonzept aufgegeben. Ich werde meine Hypothek ebenso wenig
überleben wie mein Dach (noch fünfundzwanzig Jahre), vielleicht
nicht mal mein Auto. Weil die So-lala-Gene meiner Mutter – Brust-
krebsgene, die eine schleichende Ausbreitung von Prostatakrebs-
genen anstießen, die als Nächstes wer weiß was anstießen – allmäh-
lich die Oberhand gewannen. Das traurige Schicksal der Flüchtlinge
in Gaza, die Debatte um den zukünftigen Euro, die abschmelzende
Eiskappe am Pol, das lang gefürchtete Riesenerdbeben, das auf die
Bucht von San Francisco zurumpelt wie eine Flotte Harley-David-
sons, das Schwermetall in der Muttermilch – all das erschien mir
furchtbar, doch, doch, aber von meinem Ende des Teleskops aus,
ehrlich gesagt, erträglich.

Es war schlicht so: Ergriffen, wie ich war, und in Erwartung
einer Woche voller Überraschungen und altbekannter Feiertags-
morbiditäten wollte ich mit allen Sinnen daran erinnert werden,
dass ich am Leben war. In den schwindenden Wochen dieses Jahres
2000, für das ich mir vorgenommen hatte, einiges zu vereinfachen
(für das ganze Jahrhundert eigentlich, doch bis jetzt hatte es noch
nicht ganz geklappt), musste ich dringend reinen Tisch machen, so
gründlich wie Ms McCurdy bei ihrem Abgesang oder zumindest
beinahe, damit ich, falls ich mit so etwas wie ihrer Frage konfron-
tiert werden sollte, auch so etwas wie ihre Antwort geben konnte.

Barfuß, Rücken, Brust und Beine entblößt und prickelnd im
kalten Wind, tappte ich unbeholfen über die grobsandige Strand-
böschung, durch den Strandhafer und hinaus auf den überraschend
kalten Sand. Der weiße Hochsitz des Rettungsschwimmers stand
vornehm, aber unbemannt am Strand. Die Ebbe legte eine schwarz
glitzernde feuchte, abschüssige Sandebene frei. Irgendjemand hatte
das Strandschild zerbrochen, für Feuerholz wohl, sodass an dem
Pfosten nur EIGENE GEFAHR in roten Blockbuchstaben übrig
war. Sea-Clift, mitten an der Küste New Jerseys, mitten im Novem-
ber, das kann der ideale Ort für einen idealen Tag sein. Jeder von
uns 2300, die ganzjährig hier leben, kann Ihnen das bestätigen. Das
Gefühl, dass hier Leute das Leben genießen, es verschlunzen, es
schlendernd auf sich zukommen lassen, herrscht überall. Nur die
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Leute selber sind weg. Auf dem Heimweg – nach Williamsport und
Sparta und Demopolis. Nur die einsam wirkenden Winterbewoh-
ner, die Langsamjogger, die Einzelhundgassigeher, die dünnen
Männer mit den Metalldetektoren (deren Frauen, John Grisham
lesend, im Van warten), die sind hier. Aber auch nicht um sieben
Uhr früh.

In beiden Richtungen war der Strand fast leer. Ein Container-
schiff, Meilen vom Land entfernt, folgte langsam der flachen Hori-
zontlinie. Gewitterwolken, die es nie bis zur Küste schaffen würden,
hingen am östlichen, heller werdenden Himmel. Ich warf einen Ver-
gewisserungsblick zurück auf mein Haus – lauter verspiegelte Fens-
ter, kleine Erker, Kupferkappen, ein Wetterhahn auf dem höchsten
Giebel. Ich wollte nicht, dass Clarissa aufstand, sich streckte und
kratzte, dann freudig aufs Meer schaute und plötzlich annehmen
musste, ihr Dad hätte sich allein zum Sprung ins Vergessen aufge-
macht. Zum Glück sah ich aber niemanden, der mich beobachtete –
nur die erste Sonne, die die Fenster wärmte und tiefrot und heiß-
gold färbte.

Natürlich werden Sie sich denken können, was mir durch den
Kopf ging. Liegt ja nahe. Man kann nicht zu einem morgendlichen
Verjüngungs- und Selbstverwirklichungsbad losziehen, gierig auf
eine Prise Unwiderlegbarkeit, Undifferenziertheit und natürlicher
Zwangsläufigkeit, ohne sich neugierig zu fragen, ob man in gehei-
mer Mission unterwegs ist. Oder? Einige müssen doch, dachte ich,
als der saukalte Atlantik matt an meinen Oberschenkeln emporstieg,
ich den cremig-flachen Sand unter den Zehen spürte und meine
Weichteile sich in Panik zurückzogen – einige müssen doch ganz
friedlich über die Reling des Vergnügungsdampfers gehen (wie
angeblich der Dichter) oder viel zu weit in den Abend hinaus-
schwimmen, bis das Land träumerisch versinkt. Aber sie sagen ver-
mutlich nicht: »Ups, oje, Mist, guck dir das an. Jetzt sitze ich aber
wirklich in der Patsche, was?« Ich wüsste wirklich gerne, was zum
Teufel sie tatsächlich sagen, während sie im Vorzimmer des Todes
warten, während die Lichter des sich entfernenden Schiffes schwä-
cher werden, das Wasser kälter und kabbeliger als erwartet. Viel-
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leicht sind sie ein bisschen überrascht über sich selbst und darüber,
wie endgültig die Dinge plötzlich aussehen können. Obwohl man
mit dieser Information dann auch nicht mehr viel anfangen kann.

Aber das ist eigentlich keine Überraschung. Und während ich
bis zur Taille hineinwatete, heftig zitternd, Salzgeschmack auf den
Lippen, wurde mir klar, dass ich nicht hier war, gleich hinter dem
Rand des Kontinents, um einen übereilten Abgang hinzulegen.
O nein. Ich war aus dem einfachen Grund hier, dass ich wusste, ich
hätte Don-Houston Clevingers fatale Frage niemals so beantwortet
wie Sandra McCurdy: weil es immer noch etwas gab, das ich wissen
musste und noch nicht wusste, etwas, das ich unbedingt noch her-
ausfinden wollte, wie mir die Wucht des Ozeans mit seinem ener-
gischen Heben und Ziehen spürbar zu erkennen gab, und das mich
glücklich machen konnte. Laut den Akademikern ist freilich ein
Ja auf die schreckliche Frage des Todes dasselbe wie ein Nein und
alles, was verschieden aussieht, in Wahrheit identisch – nur unsere
Bedürftigkeit trennt den Weizen von der Spreu. Natürlich ist es ihr
abgestorbenes Leben, das sie so denken lässt.

Doch als ich spürte, wie das Meer anstieg und über meine Brust
leckte, wie mein Atem kurz und flach wurde und meine Arme an-
fingen, gegen die Strömung ins Nirgendwo anzukämpfen, da wusste
ich, dass der Tod anders war und dass ich ihm jetzt ein Nein ent-
gegenhalten musste. Und mit dieser Gewissheit und dem Ufer hin-
ter mir, wo die Sonne das langsame Erwachen der Welt glanzvoll
begrüßte, tat ich den Sprung und schwamm ein Stück, um mein
Leben zu spüren, bevor ich an Land zurückkehrte, zu all dem, was
dort lag und auf mich wartete.




