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»Vergif} die Politik, lies keine Zeitung, geh nicht ins Netz, verweigere
deine Stimme« — so beginnt der »Linke Marsch«, ein Kapitel aus Serhij
Zhadans zweitem Prosaband, dem ein Song der Sex Pistols, Anarchy In
The U.K., als Motto dient. Zhadan ist dabei, sich zur stirksten Stimme der
jungen ukrainischen Literatur zu entwickeln — und zum Antipoden von
Juri Andruchowytsch. Auch Zhadans Ich-Erzihler ist stindig im Zug
oder in bizarren Landschaften unterwegs. Doch es zieht ihn nicht zu den
Ruinen der habsburgischen Vergangenheit, sondern in die Industrie-
brachen des Donbass im Siidosten des Landes — an die Orte des von den
Sowjets zerschlagenen Anarchokommunismus. Niemand scheint sich an
Nestor Machno zu erinnern. Anarchismus, das gab es nie. Bis er im
November 2004 in Charkiw, zu Fiiflen des »Scheiff-Lenin-Denkmals«,
wiederaufersteht.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk geboren, publizierte acht Lyrikbande
(darunter Geschichte der Kultur zu Anfang des Jahrbunderts (es 2455))
und schreibt neuerdings Prosa. Zuletzt erschien sein Roman Depeche
Mode (es 2494).
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Anarchy in the UKR






I am an antichrist

I am an anarchist

Don’t know what I want

But I know how to get it

I wanna destroy passerby
Cause |

Wanna be anarchy

No dogs body

Sex Pistols: Anarchy In The U.K.






Teil Eins

Wie schwarze Damenunterwische

1. Eisenbahnunfille. Anfang August holte mich Ljoschka
in Charkiw ab, und wir haben dann auf dem Bahnhof gleich
zwei Fahrkarten fiir den Nachtzug genommen. Es fing an
zu regnen, der Bahnhof war halb leer, der Asphalt auf den
Bahnsteigen erwarmte sich den ganzen Tag nicht. Irgendwie
haben wir die Zeit bis zum Abend totgeschlagen, die zwolf
Stunden in der Stadt rumgebracht, dann offener Schlaf-
wagen dritter Klasse und die tief hingenden Sterne tiber den
Waggons wie Salz auf den Riicken der Fische. Den Zug
kannte ich seit meiner Kindheit, mein erster Zug, die erste
Eisenbahnerfahrung sozusagen, ich erinnere mich bis heute
an die Pritschen, an die sowjetischen Bettlaken, nafl wie ein-
geweichtes Papier, an die verqualmten Tamburen, schwar-
ze, verschneite Felder zogen vorbei, eine Landschaft wie
schwarze Damenunterwische, es war Vorfrithling, und ich
fuhr dieselbe Strecke. Seither ist viel Zeit vergangen, die
Schaffner sind alt geworden, mein guter alter »Sumy-
Luhansk« zog Abend fiir Abend an den 6stlichen Grenzen
entlang, manchmal zog ich mit ihm. Wenn es jemanden in-
teressierte, konnte ich eine Menge erzihlen iiber die Mor-
phiumengel aus den Schlafwagenabteilen, die sich an den
Bahntibergingen mit den frisch erbeuteten Geldsickeln
und Klunkern aus rotem Zigeunergold aus dem Staub
machten, tiber die Knastis, die sich auf der Heimfahrt einen
Schufl setzten und alle Mitreisenden mit gepanschtem pol-
nischen Fusel abfiillten, iber die Hilfsschaffner, die sich
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schon betrunken hatten, bevor wir tiberhaupt losfuhren,
weshalb ich fiirs Offnen der Tiiren zustindig war, damit die
nervosen Mitternachtspassagiere den Ausstieg in ihren na-
menlosen Bergarbeiterorten nicht verpafiten, kurz, wenn
sich jemand fiir den Alltag und die heldenhafte Arbeit mei-
ner Landsleute interessierte, wiirde ich natiirlich Auskunft
geben, aber lassen wir das.

So vor zehn Jahren bin ich oft schwarzgefahren, ich
mufite nur im Blick haben, wann im Nachbarwagen die
Kontrolle kam, die Schaffner kontrollierten natiirlich nie
gleichzeitig, irgend jemand hinkte immer hinterher, und so
brauchte man nur in den Nachbarwaggon zu gehen und
dann zuriickzukommen. Seitdem hat sich kaum etwas ver-
indert, dasselbe Publikum, dieselben frustrierten Gesichter,
derselbe Trott, so weit ich weif}, haben die Eisenbahner
den hochsten Prozentsatz an Geschlechtskrankheiten, kein
Wunder, bei dem, was die saufen.

Zuriick zu unserem guten alten »Sumy-Luhansk«, Fahr-
karten bis Swatowe, Plitze in einem itzenden offenen
Schlafwagen, uns gegentiber ein Midchen, das gleich ein
Gesprach anfingt. Aber wortiber kann man mit uns schon
reden? Ich weifl schon lange, daf§ ich Schwachsinn fasele,
und wenn mich jemand anspricht, find ich es dann selbst
oberpeinlich, also hore ich lieber zu. Das Midchen sah
sportlich aus, das heiflt, nein, Trainingsanzug, Muskeln
oder so meine ich nicht, was konnte die schon fiir Muskeln
haben! Hatte sie natirlich nicht, sie sah einfach sportlich
aus, war echt sympathisch und absolut nicht auf unsere Ge-
sprachsbeteiligung angewiesen, sie redete ohne Punkt und
Komma, wir warfen nur ab und zu etwas ein und boten ihr
ansonsten Wodka an. Es stellte sich heraus, dafi sie an der
Polizeihochschule studiert, um Polizistin zu werden, dort
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geht es zu wie in der Armee, die werden ordentlich ge-
schliffen, mit Privatleben, das heifit Sex, ist da nicht viel,
Schminken ist verboten. Ganz in Ordnung, das mit dem
Schminken, fand ich, wenn die Polizisten auch noch anfan-
gen sich zu schminken, ist ithr gesellschaftliches Ansehen,
das ohnehin ramponierte, vollends im Arsch. Und das mit
dem Sex will auch gut uiberlegt sein, durch Sex entstehen
Kinder, und was sollen wir mit den ganzen Polizisten? Ich
hing meinen Gedanken nach, sie war wirklich nett, und ich
wollte sie nicht beleidigen, obwohl mir das mit dem Sex
keine Ruhe lieff. Na ja, dachte ich, vielleicht mischen sie
Brom ins Essen, damit die Polizisten in den Kasernen gut
schlafen und die Exerzieriibungen nicht stdren; macht
Brom eigentlich abhingig? Wahrscheinlich schon, sicher
setzen sie die meisten dieser netten, unverdorbenen Studen-
tinnen auf Brom, und das werden sie dann ihr Leben lang
nicht los, sicher ist das fiir viele ein personliches Drama, da
kommt so ein Polizist vom Dienst nach Hause, lifit im
Korridor seine frisch erbeuteten Skalps fallen, geht in die
Kiiche, verspeist ein iippiges Abendbrot, guckt seine Talk-
Show, putzt sich ordentlich die Zihne, und ehe er ins Bett
fallt, wo seine treue, kinderlose Frau auf ihn wartet, geht er
noch mal in die Kiche, kippt sein Glas Wasser mit Brom,
macht das Licht aus und klappt ab, ohne einen Gedanken an
seine Pflichten vor Gott und den Menschen zu verschwen-
den, an seine Frau schon gar nicht. Halb so tragisch, sagt das
Midchen, kriegen wir schon hin, so ist das Leben, mmb, sag
ich, aber was ist das denn fur ein Leben, dieses ewige Ge-
nerve, nein, antwortet sie, ich find das gut, ich hab Ferien
und fahr jetzt heim nach Luhansk, und wo wollt ithr hin?
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Vor ungefihr einem Jahr habe ich in einem Interview gesagt,
ich wiirde gern ein Buch tiber Anarchismus schreiben. Jetzt
weifl ich nicht mehr, warum ich das eigentlich gesagt habe,
damals hatte ich nicht die geringste Lust, ein Buch tiber An-
archismus zu schreiben, aber das ist ja noch kein Grund, es
nicht zu schreiben. Irgend jemand muf} schliefflich auch
dartiber schreiben, warum also nicht ich. Mein Ziel war klar
und einfach — ich wollte die Orte aufsuchen, an denen die
ukrainischen Anarchokommunisten am aktivsten gewirkt
hatten, und dann etwas dazu schreiben. Ich nahm meinen
Presseausweis und tberredete Ljoschka, mitzukommen
und Fotos zu machen. Ljoschka nahm die Sache sehr ernst
und stellte einen Haufen Fragen, was er denn lesen solle, um
sich einzuarbeiten, keine Ahnung, sagte ich, lies Kropotkin.
Oder [aff es besser. Der Sommer ging zu Ende, das Wetter
wurde schlechter, und irgendwann fuhren wir wirklich los.
Ljoschka hatte mich, wie gesagt, in Charkiw abgeholt, und
nun waren wir schon seit ein paar Stunden schlaflos in die-
sem Zugabteil mit der ritselhaften Reisenden unterwegs
und versuchten ihr zu erkliren, wohin wir wollten, aber wir
hatten keine Kraft und wuflten auch nicht, wie wir es ihr er-
kliren sollten. Ihr die Theorie der anarchistischen Selbst-
verwaltung darzulegen, traute ich mich nicht, was sollte sie
auch damit, bei dem Brom und der Ausbildung, und von
meiner Kindheit und den Dimonen zu erzihlen, die hin und
wieder zum Vorschein kommen, wire zumindest merkwiir-
dig gewesen, was wiirde sie schon von meiner Kindheit be-
greifen, wo sie nicht mal mit ihrer eigenen klarkam.
Manchmal muf$t du einfach deinen Phantasien, zumin-
dest den sympathischen, deiner inneren Stimme nachgeben,
muft thre Ratschlige befolgen, wenn sie dir zum Beispiel
zuflistern: Na los, fahr hin, du hast doch da mal gelebt, bist
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dort aufgewachsen, na ja, vielleicht nicht ganz genau dort,
macht nichts, versuch wieder rauszukommen aus den Nie-
derungen da, und dann sehen wir mal, ob dein Geist, deine
Erinnerung all die Wege wiederbeleben kann, die sich auf
merkwiirdige und unglaubliche Weise iiber deine person-
liche Widerstandserfahrung gelegt haben, ab und zu mufit
du deine Damonen auf Urlaub schicken, sie entsteigen oh-
nehin Nacht fiir Nacht deinen Lungen wie Brieftauben ih-
ren Schligen und fliegen auf Strecken, die nur sie kennen;
was hitte ich also dem Madchen mit seinen Muskeln ant-
worten sollen, he? Dafy wir noch ein paar Stunden die glei-
che Richtung fahren, wie ich das schon oft getan habe, und
dafl ich irgendwann nachts, wenn der Zug nicht entgleist
und uns alle unter seinen Triimmern begrabt, umsteige und
weiterfahre; daf§ ich in die Stadt will, in der ich aufgewach-
sen bin und auf die ich in letzter Zeit keinen Bock mehr
habe, dafl ich Freunde treffen will, die irgendwo da auf mich
warten; dafl ich absolut nicht scharf bin auf was Neues, daf§
ich einfach umsteige, von einem Zug in den nichsten, von
einem Bus in den nichsten, immer eine andere Strecke, im-
mer eine andere Fahrkarte, und ab und zu aussteige, um
wieder einmal festzustellen, daf§ sich nichts verindert hat,
dafl alles so ist wie frither, wie immer, in bester Ordnung;
daf} sich auch nichts verindern konnte, wenn du dich nicht
verandert hast. Und auch davon muf§ ich mich iiberzeugen.
Ich konnte nicht richtig erkliren, wohin ich wollte, sie
wiirde das nicht verstehen, denn dort, wo fir sie der Zug
stehenblieb, blieb fiir mich die Zeit stehen, und ich konnte
nur darauf warten, daf} die Zeit sich wieder in Bewegung
setzte, mit angehaltenem Atem warten, um sie nicht zu ver-
schrecken, und da ich den Weg nur zu gut kannte, wufite ich
genau, wie lange er dauert und wie er enden wird.
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An der nichsten Station stiegen wir aus und holten Bier.
Es war ein Uhr nachts. Ich glaube, es regnete. Oder nicht?
Keine Ahnung. Egal.

2. Die Strapazen des ukrainischen Trampens. Es gibt meh-
rere Moglichkeiten, halbwegs unbeschadet die 200 Kilo-
meter von Charkiw in die kleine Stadt zurtickzulegen, die
dafiir bekannt ist, daff dort seinerzeit Wolodymyr Myko-
lajowytsch Sosjura, spiter ein gefeierter Dichter, nicht fest-
genommen und in kleine, unansehnliche Stiicke zerteilt
wurde, wodurch der sowjetukrainischen Literatur bedeu-
tende Werke erhalten geblieben sind, zum Beispiel Sosjuras
unsigliche Memoiren. Es gibt also mehrere Moglichkeiten.
Man konnte den Bus nehmen, das ist am einfachsten und
bequemsten, kommt also fir uns nicht in Frage. Weiter.
Man konnte den Bummelzug nehmen und mehrmals um-
steigen, zum Beispiel nachts auf dem merkwiirdigen Bahn-
hof Hrakowe, wo sich stundenlang keine Menschenseele
zeigt, nur irgendwo links riesige Silos in den Himmel ragen,
eine graue Multifunktionsanlage, 6de Erinnerung an die
abgefuckte sowjetukrainische Landwirtschaft, dir bleibt
nichts anderes tbrig, als mitten in der Nacht auf die Stahl-
briicke zu treten, die Gott weifl warum tiber den Bahn-
steigen entlangfiihrt, in den Himmel zu schauen und zu
warten, dafl die Sonne oder sonst irgendwas auftaucht, und
wenn die Sonne dann - so gegen fiinf — wirklich auftaucht,
siehst du plotzlich, wie sie ihre Strahlen bewegt, ganz vor-
sichtig, wie eine Flunder, die iber eine ferne, von Kadavern
und gebrauchten Kondomen gesaumte Schnellstrale rollt,
du schaust lange, sehr lange, so lange, bis ein Bummelzug
kommt, drei Stunden vielleicht. Doch zur Schnellstrafie.
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Man konnte auch trampen. Im Sommer ist das ganz prak-
tisch, im Winter gefahrlich. Aber auch im Sommer macht es
keinen groflen Spafi, es fahren kaum Autos, zu Sowjetzei-
ten, ja, da war hier richtig was los, an den Tankstellen wurde
Limonade verkauft, heute ist die Infrastruktur im Arsch,
und obwohl man in den Kiosken am Straf8enrand alles kau-
fen kann bis hin zu Waffen und Drogen, ist das Leben ab-
seits der Siedlungen traurig und kiimmerlich, das Show
Business stirbt aus, die Autofahrer sind nervos, die Bewoh-
ner der abgelegenen Dorfer sehen dich an wie einen Dow-
nie, hier hilt nicht mal eine Nutte, um dich mitzunehmen,
blof} weg von den endlosen Sonnenblumenfeldern, den
Wartehiduschen am Straflenrand mit Blut- und Spermaspu-
ren an den Winden, zu den Menschen mit ihren Leben und
Lebensmittelliden, aber um die geht es gar nicht, wirklich
nicht. Ich kenne diese Schnellstrafle gut, unzihlige abge-
speicherte Erinnerungen an Petting in tiberhitzten Tkarus-
Kabinen, an zerschmetterte Schidel und Blut auf dem
Asphalt, direkt an der Geschwindigkeitsbeschrankung, an
blondes Frauenhaar auf deinen Schultern, das du sorgfiltig
abzupfst, als ihr fast schon am Ziel seid und sie gerade ein-
geschlafen ist; die Pausen unterwegs sind immer hilfreich
und willkommen, und wenn du von Charkiw nach Luhansk
trampst, sind die Pausen tiberhaupt das Wichtigste, das Ei-
gentliche, sie sind so lang und wiederkehrend, daf sie alles
ausfillen — dich, deine Hoffnung und deine Hoffnungs-
losigkeit. Einmal, es war ein heifler Sommer, trampte ich auf
dieser Strafle, wurde nachts an der merkwiirdigen Raststitte
Hrakowe abgesetzt und stellte mich am Morgen an die leere
Fahrbahn mit Hundekadavern und den Spuren fremder
Liebe; ich hatte Gliick, irgendein Biker hielt, nahm mich gut
hundert Kilometer mit und setzte mich an der Wuslowa-
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Trasse ab. Und da fing es an. Ich wartete eine Stunde und
ging dann los, in meine Richtung. Die Luft war warm und
staubig und roch nach Wolfsmilch, so daf ich einfach los-
laufen muflte, in so einer Luft kannst du nicht einfach ste-
henbleiben und warten, bis jemand kommt, der in deine
Richtung will und dich mitnimmt, du muf}t einfach los,
liufst tiber alle Kieselsteine dieser Welt, kommst an allen
Sonnenblumen dieses Erntejahres vorbei, die sich von dir
abwenden, der Sonne zu. Ich muff mich loben, ich bin im-
merhin funfzehn Kilometer gelaufen, dann fiel ich ins Gras
und schlief bis zum Abend. Ich kam gerade noch so an, wo
ich hinwollte, aber, wie soll ich sagen, also, es gibt vieles in
meinem Leben, woran ich mich iberhaupt nicht mehr erin-
nere, und anderes, woran ich mich nicht erinnern will, aber
die Kieselsteine und die versifften Wartehiuschen, in die ich
vor der Sonne fliichtete, die Provinzschonheit, die in einem
Haiuschen auf den Bus aus der Gegenrichtung wartete und
mich ansah — daran werde ich mich immer erinnern. An der
Schnellstrafle gibt es ein paar Stellen, wo mir gleich einer
steht, wenn ich nur dran denke. Kurz hinter Swatowe zum
Beispiel ist so eine, an einer Kreuzung, wo mich an einem
Septembertag zufillige Fernfahrer abgesetzt haben, sie ha-
ben mich rausgeschmissen und sind rechts abgebogen, ich
stand zwischen den leeren Septemberfeldern, die eine
Wirme verstromten — wie das Blut eines aufgeschlitzten
Tiers, die Nachte waren schon kalt, aber tagstiber knallte die
Sonne, ich war fast einen Tag lang unterwegs gewesen, und
als ich an der Kreuzung ausstieg, hatte ich alles Schwarze
und Schwere des zuriickgelegten Wegs aufgesogen; ich
stand auf dem grauen Asphalt und horte den Vogeln zu, wie
sie iber meinem Kopf kreischten, sich zu threm Flug nach
Studen sammelten, und auf einmal wurde mir klar, daff ich,
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wenn ich lange, sehr lange stehenbliebe, héren kénnte, wie
die Stimmen der Vogel leiser und leiser werden, bis sie ver-
stummen, ganz und gar, und an ihre Stelle etwas anderes
tritt, Stille zum Beispiel.

Aber irgendwie habe ich es nie lange an einem Ort aus-
gehalten, egal wie viele tiberraschende Anblicke sich mir in
der Abenddimmerung oder im Morgennebel boten, wie
viele verfallene Fabriken und iiberschwemmte Ortschaften,
Mohnplantagen und Wehranlagen, Hafenkrine und herbst-
liche Gebirgsketten vor mir auftauchten, weder auf Berg-
gipfeln noch auf Mohnplantagen hat es mich lange gehalten,
obwohl vielleicht gerade dort mein Platz ist, vielleicht
miifite ich genau das Stiick Raum ausfiillen, das aufgrund
meiner Abwesenheit immer mehr fremden Sauerstoff, im-
mer mehr fremdes Licht einsaugt und damit einen Luftzug
in der fest gefiigten Weltordnung ausldst, aber trotzdem, ich
halte nicht inne, der grofite Fehler liegt darin, so tief wie
moglich in den Raum eindringen, thn so genau wie moglich
auf den Filmstills der Erinnerung festhalten zu wollen, ithn
pausenlos mit eigenen Erfahrungen zu mischen, ohne an-
zuhalten, denn bei jedem Halt konnte sich eine Falltiir unter
mir 6ffnen, eine Geheimluke, von deren Existenz ich die
ganze Zeit wufite, mich nur geflirchtet habe, hineinzu-
schauen. Hielte ich inne, konnte ich feststellen, daf} die Be-
siedlung des Raumes, die Inbesitznahme der damit verbun-
denen Erinnerung viel interessanter und faszinierender ist
als die blofle Anhdufung von Riumen und das endlose Ab-
spulen von Erinnerungen. Je 6fter du unterwegs anhiltst, je
linger deine Pausen sind, desto grofler ist die Chance,
schliefflich all die Details zu entdecken, die dir entgehen,
wenn du nicht anhiltst, das ist nicht einmal eine Frage des
Blickwinkels, sondern der Geschwindigkeit deiner Bewe-
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gung, wenn ich anhielte, konnte ich entdecken, daff das
nicht einfach die Anderung meiner Vorstellung von der
Landschaft ist, sondern eine Anderung der Landschaft und
damit auch meiner selbst.

Vor Jahren ist mein Bruder auf dieser Schnellstrafle ver-
ungliickt. Er stieff mit irgendwelchen Yuppies zusammen,
die auf seine Spur geraten waren, er hatte keine Chance, kam
aber mit einem gebrochenen Bein davon, dafiir war das
Auto reif fiir den Schrottplatz; immer wenn ich an der Stelle
vorbeikomme, denke ich, es miifite doch noch Spuren ge-
ben, schwarze Reifenspuren auf dem Asphalt, den einge-
driickten Metallzaun, die zerfetzte Jeans im Straflengraben,
Benzingeruch, Blut, da muf§ doch auch Blut sein, wenn es
der Regen nicht weggewaschen hat, wahrscheinlich hater es
weggewaschen, mit Sicherheit.

Mein Bruder hatte schon etliche Unfille, er fuhr alle seine
Motorrider zu Schrott, es waren einige, er stiirzte bei voller
Fahrt, holte sich Schiirfwunden, riff sich die Klamotten ka-
putt, stand auf und fuhr weiter, als wire nichts gewesen, er
hat so viele Autos gehabt, daf§ ich mich gar nicht an alle er-
innern kann. Als ich klein war, wollte er mir das Autofahren
beibringen, aber was er sich da in den Kopf gesetzt hatte,
klappte nicht — Geschwindigkeit hat mir immer schon angst
gemacht, bis heute, das kam wahrscheinlich daher, dafy mein
Freund und ich mal als Kinder betrunken eine schwere Ural
mit Seitenwagen geklaut haben und damit iiber besagte ein-
same und holprige Schnellstrafle bretterten, und als wir so
richtig aufgedreht hatten, merkte ich, dafy mein Freund, der
ibrigens am Steuer saf}, eingeschlafen war. In einer Kurve
flog die Ural von der Fahrbahn und landete zwischen zwei
Strommasten. Wir Uberlebten und waren schlagartig niich-

tern, aber ich habe Angst vor Geschwindigkeit, ich habe
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