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Ein autobiographischer Essay

1957

Das Betragen:

Ich stand auf, wenn ein Vorgesetzter den Raum betrat. Ich fehl-
te nicht unentschuldigt. Wenn ich mich als krank zu Bett legte,
zeigte das Thermometer, dafl ich berechtigt im Bett lag. Als es in
Mode kam, sich mit Kreide Hakenkreuze auf die Handfliche zu
zeichnen und damit Nichtsahnenden auf die Schulter zu klopfen,
war ich meist der Beklopfte. Die Eisblumen auf den Fenstern im
Winter wagte ich nicht wihrend des Unterrichts anzuhauchen.
Manchmal las ich unter der Bank. Sooft die Lehrer mich anschau-
ten, versuchte ich EHRLICH und OFFEN zuriickzuschauen. Auf
Befehl konnte ich sofort die Hinde auf den Tisch legen. Meist
waren meine Schuhbinder so kurz, daff ich sie nicht zubinden
konnte.

Die Religion:

Ich glaubte manchmal an Gott, den allmachtigen Vater, Schop-
fer Himmels und der Erden. Wihrend der Messe wartete ich auf
die Bewegungsinderungen, vor dem Evangelium auf das Aufste-
hen, vor der Predigt auf das Sitzen, vor der Wandlung auf das Kni-
en. Als der Bischof der Diozese zu Besuch in das Internat kam,
trat er im Studiersaal sofort auf mich zu und erkundigte sich nach
meinem Namen. Weil meine Mutter ein Kind erwartete, gelob-
te ich vor dem EWIGEN LICHT, sollte alles gut ausgehen, wiir-
de ich wirklich Priester werden. Ich begann gern zur Beichte zu
gehen und erfand Stinden. Der Kardinal von Ungarn mufite vor
den Kommunisten in der amerikanischen Botschaft ZUFLUCHT
suchen. Ich lernte die Namen aller Biicher des Alten Testaments
und die Bauart des Tempels Salomons. Wenn ich die Hostie mit
den Zihnen beriihrte, erschrak ich. Ein aus China vertriebener
Missionar berichtete von den Leiden der Europaer dort und zeigte

II
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Lichtbilder. Martin Luther, so wurde uns erzihlt, lebte mit einer
dem Kloster entsprungenen Nonne zusammen. Ich tibersetzte die
Passionsgeschichte aus dem Deutschen ins Lateinische zurlick.
Allmihlich konnte ich mir nicht mehr vorstellen, wie die Holle
beschaffen war. Im Bett, wenn ich mir Bilder von nackten Frauen
vorstellte, betete ich unablissig das VaterunserderdubistimHim-
mel, zu dem mir keine Bilder einfielen. Ich schrieb ein Gedicht auf
die Muttergottes. Als man uns sagte, dafl vor Gott alle Menschen
gleich seien, Weifle, Neger, Juden, Chinesen, kam mir der Gedan-
ke, ob dieser Satz nicht eigentlich erst den Gegensatz dieses Satzes
moglich mache. Im Jahr neunzehnhundertsiebenundfiinfzig hatte
ich Angst vor dem Samstagnachmittag, an dem wir in der finste-
ren Kirche knieten und den Rosenkranz beteten.

Die Geographie:

Ich lernte, dafl Winde nach der Richtung benannt werden, aus
der sie kommen. Wenig besiedelte Gebiete waren auf den Kar-
ten fast weif} eingezeichnet: Dort wollte ich sein. Ich wufite alle
Hauptstidte aller Staaten auswendig. In der Erdkruste konnten
sich in jedem Augenblick Risse zeigen. Von zu Hause brachte ich
eine Karte mit den alten Grenzen Deutschlands in den Unter-
richt, die fiir die Kartenkammer eingezogen wurde. Das Tiefblau
des Pazifischen Ozeans war das bedrohlichste. In der Nacht hor-
te ich gern die Ziige fahren. Der Vatikan war ein eigener Staat
mit eigenen Biirgern. Wenn ich mich verirren sollte, konnte ich
mich nach dem Stand der Sonne orientieren. Ich suchte auf den
Landkarten Straflenknotenpunkte. Den gestrichelten Weg, den
der Captain Scott zum Siidpol genommen hatte, sah ich auf der
Riickkehr im eingezeichneten Polareis mit einem Kreuz abbre-
chen. Weil ich alle Flecken und Risse, die es gab, von jetzt an mit
Staaten und Fliissen VERGLEICHEN konnte, mufite ich nicht
mehr davon triumen.

Die Geschichte:
Die Geschichte war fiir mich ein UNTERRICHTSFACH. Ich
hatte Freude an den Namen der unzihligen Friedensschlusse.

I2
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Von den lingst vergangenen Ereignissen wurde in der Gegenwart
gesprochen. Die Kriege, so wurde gesagt, brachten unsigliches
Leid iiber die Volker. Marc Aurel war ein Philosoph auf dem Kai-
serthron. Die Feldherren waren TAPFER, und die Herrscher wa-
ren WEISE. Die Hunnen ritten Fleisch unter den Sitteln weich,
hatten grausame Schnurrbirte und wurden mit einem Heuschrek-
kenschwarm verglichen. Im Mittelalter war die Welt noch eine
Einheit. Der spitere Papst Pius der Zweite entdeckte als einer
der ersten die Vorziige des Bergsteigens. Zur Veranschaulichung
der Geschichte las ich Balladen. In allen Wandelgingen des alten
Schlosses, in dem wir uns aufhielten, sollte ich die Spuren der Ver-
gangenheit entdecken. Die Schlacht auf dem Lechfeld jihrte sich
zum eintausendundzweiten Male. Der heilige Bonifatius schlug
mit eigener Hand die DONAReiche um und bekehrte auf diese
Weise die letzten Heiden im deutschen Gebiet zum Christentum.
Die Romer, wenn sie nicht weiteressen konnten, kitzelten sich
mit Federn den Gaumen, um erbrechen und weiteressen zu kon-
nen. Der Aufstand der Ungarn im Jahr zuvor gehorte noch nicht
zur Geschichte.

Die Sprachen:

Die Beschiftigung mit den fremden Grammatiken hielt mich
davon ab, mich mit den anderen beschiftigen zu miissen. Ich
spielte mit den Abwandlungen von Wortern. Es wurde mir bei-
gebracht, Sprachen zu verachten und Sprachen zu lieben. Einer
Minderheit bei uns, die eine slawische Sprache von Kind auf ge-
lernt hatte, wurde von uns andern geraten, doch in das Land zu
gehen, wo die Mehrheit diese Sprache spreche. Weil ich in der
griechischen Grammatik allen tberlegen war, fihlte ich mich
michtiger als viele.

Die Aufsitze:

Weil ich meine Erfahrungen als Kind inzwischen vergessen
hatte, teilte ich in den Aufsitzen die dazugelernten Erfahrungen
mit eingelernten Wortern mit. Sollte ich ein Erlebnis beschreiben,
so schrieb ich nicht iiber das Erlebnis, wie ich es gehabt hatte,

I3
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sondern das Erlebnis verinderte sich dadurch, dafl ich dariiber
schrieb, oder es entstand oft erst beim Schreiben des Aufsatzes
dartiber, und zwar durch die Aufsatzform, die man mir eingelernt
hatte: Sogar ein eigenes Erlebnis erschien mir anders, wenn ich
dartiber einen Aufsatz geschrieben hatte. In Aufsitzen tiber Treue
und Gehorsam schrieb ich wie in Aufsitzen tber T. und G., in
Aufsitzen iiber einen schonen Sommertag schrieb ich wie in Auf-
sitzen Uber einen sch. St., in Aufsitzen etwa tiber das Sprichwort
»Steter Tropfen hohlt den Stein« schrieb ich wie in Aufsitzen
uiber das Sprichwort »St.Tr.h.d.Stn.«, bis ich schliellich an einem
schénen Sommertag nicht den schonen Sommertag, sondern den
Aufsatz iber den schonen Sommertag erlebte.

Der Staat:

Ich sang alle Strophen der Bundeshymne. Ich liebte meine El-
tern als die Keimzelle des Staates, ich liebte meinen Heimatort, ich
liebte das Bundesland, in dem ich geboren war, ich liebte mein ge-
liebtes Vaterland. Ich lernte Sitze iiber den Staat. Nicht der Staat,
sondern die Worte tiber den Staat reizten mich zum Gebrauchen.
Dadurch, daf} es einen Staat gab, gehdrten wir alle zusammen.
Zwei Jahre davor war verkiindet worden, dafy wir durch einen
Staatsvertrag mit den Besatzungsmichten endlich FREI seien: Als
sich aber bis jetzt nichts geindert hatte, aufler dafl ein Staatsfeier-
tag eingefiihrt worden war, man aber noch immer horte, daff wir
jetzt FREI seien, hielt ich allmahlich die Worter »frei« und »un-
frei« nur fir Sprachspiele. Ich sah den Staat in den Wasserzeichen
der Zeugnisse. Gerade weil ich mir unter dem Wort »Staat« nichts
vorstellen konnte, war ich begeistert fiir ihn: Ich wollte allem, was
ich mir nicht vorstellen konnte, auf die Spur kommen: Ich war fiir
alles begeistert, was beSUNGEN werden konnte.

Das Spielen:

Ich dringte mich zu dem Tischfuffballautomaten, der in einem
eigens zum Spielen eingerichteten Raum aufgestellt worden war:
Dabei schimte ich mich freilich, dafl ich NOCH gern spielte. Ich
lernte es, vor schweren Medizinbillen, die aus der Nihe gegen

14
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mich geworfen wurden, die Angst zu verlieren und die Bille vor
der Brust zu fangen, wenn ich auch zuriicktaumeln mufite. Der
geistliche Aufseher, der uns einen Nachmittag lang einen Abhang
hinauf- und hinunterjagte, weil wir vor dem Beten im Speisesaal
unruhig gewesen waren, bezeichnete auch dies als Spiel. Am Ra-
dio regte ich mich tiber die Wahlergebnisse auf, die wir in unse-
rem Alter schon horen durften: Aus Spiellust trat ich offen fiir die
sozialistische Partei ein, die in dem Internat verpont war. In den
Tagen der geistlichen Exerzitien, in denen wir zum Schweigen
verpflichtet waren, konnte ich nicht genug kriegen an Wortern.
Ich 16ste schwierige Rechenaufgaben mit einer Spannung, mit der
ich sonst morderische Geschichten las.

Der Ernst des Lebens:

Ich schimte mich oft. Kaum aufgewacht, wiinschte ich mir, es
wire schon wieder Abend. Ich wollte mich tiberallhin VERKRIE-
CHEN. Im Bett zog ich mir sofort die Decke tiber den Kopf. Von
einem Foto schnitt ich den Hinterkopf ab, weil er mir peinlich
war. Den Stuhl, auf dem ich im Studiersaal saf§, zog ich ganz dicht
an das Pult heran und schob den Koérper moglichst weit unter
das Pult. Die Fingernigel waren immer schmutzig. Ich horte auf,
wihrend der Messe mitzusingen, weil ich dabei die eigene Stimme
horte. Ich roch den Wein an den Fingern des Priesters, wenn er
mir die Hostie auf die Zunge legte. Viel linger als notig saff ich
auf dem Abort. Ich war froh, daff das Pult einen aufklappbaren
Aufbau hatte, in den ich mich in dem grofien Saal mit den Augen
verkriechen konnte. Mitten in einer Wurfschlacht mit Apfelre-
sten fing ich blod zu weinen an. Mit dem Weihwasser betupfte
ich beim Verlassen der Kirche die Pickel auf der Stirn. Ich be-
merkte zum erstenmal, daf§ ich schwitzte. Von allen Wortern, die
mit schlechten Vorsilben anfingen, fihlte ich mich gemeint. Die
Sonne war mir zuwider, aber wenn drauflen der Schnee fiel, hatte
ich etwas, wo ich hinschauen konnte. Bei schwarzen Schlagzeilen
in der Zeitung fiel mir das Wort »Herbst« ein, weil im Herbst
davor Israel Agypten bombardiert hatte: Bomben hatten seit-
dem fiir mich die Form von dichten schwarzen Schlagzeilen. Ich

Is

41947 Handke_Druckfassung.indd 15 @ 26.11.2007 14:45:05



fiirchtete mich nicht mehr so sehr vor dem Sterben, wie ich es
als Kind getan hatte, sondern mehr vor dem Nicht-Sterben und
vor dem Gesundsein. Ich erinnerte mich wenig und gebrauchte
selten die Vergangenheitsform: Ich dachte meistens voraus. Wenn
ich mir damals wiinschte, anderen etwas SAGEN zu konnen, so
meinte ich damit den Wunsch, anderen etwas BEFEHLEN zu
konnen: Ich firchtete und bewunderte die, die auf diese Weise
etwas zu SAGEN hatten. Die Schuhe der Aufseher KNARRTEN
hinter einem. Die scheinbare AUSSENWELT, in der ich lebte, das
Internat, war eigentlich INTERN, eine duflerlich angewendete
INNENWELT, und das eigene Innere war die einzige Moglich-
keit, ein wenig an die AUSSENWELT zu gelangen. Ich getraute
mich nicht, beim Spaziergang die vorgeschriebenen Grenzen zu
uberschreiten: Ich bemerkte nur GRENZEN. Die Angst vor der
Kirche war eine Angst vor der Kilte. Obwohl ich noch nie im
Ausland gewesen war, war ich doch immer im AUSLAND. Jede
meiner Antworten erschien mir als eine Beichte. Die Apfel, die in
den Wiesen rund um das Internat auf dem Boden lagen, STAHL
ich. Erst ein Jahr darauf kam es dazu, daf ich, unter dem Vor-
wand, ich wollte zum Zahnarzt, mit dem Bus in die nahe gelegene
Stadt fuhr, wo ich neugierig herumging und neugierig schliefflich
ein Buch kaufte: Kurz nachdem ich zuriick war, wurde es mir
weggenommen, aber da hatte ich es schon gelesen.

16
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Eine Zwischenbemerkung tiber die Angst

»Du hast immer nur Angst, Angst, Angst«, hat gestern ein Kind
zu mir gesagt, und es sagte das ziemlich gelangweilt ... Wann habe
ich eigentlich keine Angst? Sehr oft, meistens; aber wenn ich dann
Angst habe, kommt wieder das Gefiihl, dafl jetzt ich gemeint bin
und daf} jetzt das Leben anfingt. Wenn ich keine Angst habe,
tihle ich mich entweder stumpfsinnig oder so glicklich, daf§ ich
vor Gluck gereizt werde und jeden Buckel in der Umwelt nur
als Stérung meines Gliicks empfinde. Ich habe noch nicht recht
gelernt, im Gliick verniinftig zu bleiben und aufmerksam fiir die
andern zu sein. Sehr selten gelingt das verntinftige Gliick, das von
der Umwelt nicht abschliefit, sondern fiir sie 6ffnet. Das wire
dann die gewiinschte Existenz; aber auf dem Weg dahin ziehe ich
die augenoffnende Angst meinem blindwiitig aggressiven Gliick
vor, dessen jahe Bosartigkeit ich auch an anderen Gliicksfanati-
kern erschreckt wiederfinde. Angst also wovor? Das ist eine mir
unverstandliche Frage. Ich habe einfach Angst, wie ich Triume
habe, wie ich manchmal Kopfschmerzen habe, wie ich Erinne-
rungen habe; die dufleren Einzelheiten entziinden die Angst nur.
»Panischen Schrecken« nannten die Griechen diese Angst ohne
sogenannte Ursache. Ja, wenn ich Angst habe, bricht in mir eine
Panik aus, eine stille, heifle, ruhige Panik, fast wie bei dem vor
Schrecken angewurzelten Bambi Walt Disneys, jedenfalls so ahn-
lich ..., und vielleicht auch dhnlich kitschig; und dhnlich auf die
Nerven wie das panisch erschreckte Bambi geht mir auch oft mei-
ne Angst. Was soll also daran augenétfnend sein? Nicht den Zu-
stand der Angst meine ich, sondern den Zustand danach — wenn
die Angst vorbei ist. Da entsteht dann ein Gefiihl, das jenem ver-
niinftigen Glick nahekommt: das Gefiihl fiir die Existenz und die
Existenzbedingungen der anderen Menschen, ein starkes, mitteil-
bares, soziales Gefithl. Deswegen kann ich es mir nicht leisten,
dafl mir meine Angst nur auf die Nerven geht, und deswegen
schreibe ich dariiber und lebe davon, daff ich dariiber schreibe.

17
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Und die Todesangst? »Schickt es sich, eine so kurze Sache so lan-
ge zu furchten?« heifdt es in den Essais von Montaigne.

O ja, 0 ja. Und die Langeweile des Kindes? O, ich konnte tiber
meine Angst so viele komische Einzelheiten erzihlen, dafl ich
schliefflich sogar ein Kind damit zum Lachen bringen konnte.

18
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Uber Lieblingsworter

Jetzt habe ich Camus’ zehn liebste Worter verloren, recht so.
Denn erst einmal haben die sicher in Deutsch einen grundan-
dern Schein als in seinem Franzosisch. Und dann ist es eher ein
Recht der Jugend, fiir einzelne Worter zu schwirmen. Spiter
wird so ein Schwarm gefihrlich; je 6fter der erwachsene Autor
Worter wie Lieblinge herbeiruft, desto mehr ziehen sie sich mit
der Zeit zuriick; in der Folge, versteift der Schreiber sich auf sie,
stechen sie gar und sterben, oder, anders gesagt, werden gegen-
standslos; und kann sein, der Liebhaber stirbt mit ithnen. Ist es
Camus selber nicht so dhnlich ergangen? So vernarrt war er in
»soleil«, »enfant«, »mer«, dafl Sonne, Kind und Meer zuletzt aus
seinem Schreiben entschwanden; es blieb nichts mehr zu erzihlen
als der nachtdunkle monologische »Fall«, la chute, und danach,
wie jung war er da noch, nicht einmal mehr die Nacht. Ich sage
das aus Mit-Erfahrung. »Heraus aus der Sprache — bleib bei den
Dingen, und ihrem Schein!« Eine der Anstrengungen des Schrift-
stellers ist es vielleicht, nicht dem Magnetismus der Worter zu
verfallen; dieses »Nicht« ist wohl tiberhaupt das Autor-Zeichen.
Die Worter, anders als fiir die Sprecher, stehen thm nicht zur
Verfiigung; er gebraucht sie jeweils nicht — er entdeckt sie, besser
es, das, ein (1) Wort, und nur fiir jetzt, an dieser einen Stelle im
Text, nie zum Weiterleiern. Auch sind die Worter der deutschen
Sprache fiir unsereinen vielleicht noch gefahrlicher als andere;
vergiftet — gerade die wesentlichen, ohne die das Poetische nicht
auskommt — durch die Geschichte, schlagen sie zuriick; wer sich
auf sie einldfit, wird moglicherweise von ithnen getdtet; aber das
Schreiben dessen, der sich nicht auf sie einldf3t, gilt nicht? Ich muf}
mich auf sie einlassen? — Bei allem nenne ich nun doch ein Wort,
das ich noch ein paarmal in den Verlauf des Erzahlens, wenn sich
nur der Moment ergibt, einflieffen lassen mochte; ich habe es
erst einmal benutzt, nichts als das entsprechende Ding vor Au-
gen, ohne mir einer Ausgefallenheit des Wortes bewuf3t zu sein,
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und es ist mir ans Herz gewachsen dadurch, daf§ ein geschitzter
Kritiker es dann lachhaft fand, in seinen Augen fast so verstie-
gen wie »Kelchschaft«: es ist das Wort »Talschaft«, altes, iibliches
Wort fiir eine Gegend aus einer Mehrzahl von Tilern (ich habe es
gebraucht fur die Talschaft Wochein in Slowenien). Also, Leser,
Achtung! - Freilich aber kann ich dies und jenes mir liebe Wort
in einer fremden Sprache aufzihlen, ich verwende sie, nicht als
Schreiber, sondern als Alltagsmensch, noch und noch; zum Bei-
spiel: ataraxia, altgriech., Unerschiitterlichkeit; phalatrsnawaira-
gya, wohl indisch?, gefunden beim Lesen vorn Mircea Eliade und
auswendig gelernt — es bedeutet etwa das gleiche wie das griechi-
sche; ecuanimidad, spanisch; und dann nattirlich einige sloweni-
sche Worter wie domotozje, Heimweh, oder hrepenenje, Sehn-
sucht. Solche Litaneien helfen dem Unterzeichneten manchmal
halbwegs durch seinen Tag, in seinen Tag.
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