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11

Ein autobiographischer Essay

1957

Das Betragen:
Ich stand auf, wenn ein Vorgesetzter den Raum betrat. Ich fehl-

te nicht unentschuldigt. Wenn ich mich als krank zu Bett legte, 
zeigte das Thermometer, daß ich berechtigt im Bett lag. Als es in 
Mode kam, sich mit Kreide Hakenkreuze auf die Handfl äche zu 
zeichnen und damit Nichtsahnenden auf die Schulter zu klopfen, 
war ich meist der Beklopfte. Die Eisblumen auf den Fenstern im 
Winter wagte ich nicht während des Unterrichts anzuhauchen. 
Manchmal las ich unter der Bank. Sooft die Lehrer mich anschau-
ten, versuchte ich EHRLICH und OFFEN zurückzuschauen. Auf 
Befehl konnte ich sofort die Hände auf den Tisch legen. Meist 
waren meine Schuhbänder so kurz, daß ich sie nicht zubinden 
konnte.

Die Religion:
Ich glaubte manchmal an Gott, den allmächtigen Vater, Schöp-

fer Himmels und der Erden. Während der Messe wartete ich auf 
die Bewegungsänderungen, vor dem Evangelium auf das Aufste-
hen, vor der Predigt auf das Sitzen, vor der Wandlung auf das Kni-
en. Als der Bischof der Diözese zu Besuch in das Internat kam, 
trat er im Studiersaal sofort auf mich zu und erkundigte sich nach 
meinem Namen. Weil meine Mutter ein Kind erwartete, gelob-
te ich vor dem EWIGEN LICHT, sollte alles gut ausgehen, wür-
de ich wirklich Priester werden. Ich begann gern zur Beichte zu 
gehen und erfand Sünden. Der Kardinal von Ungarn mußte vor 
den Kommunisten in der amerikanischen Botschaft ZUFLUCHT 
suchen. Ich lernte die Namen aller Bücher des Alten Testaments 
und die Bauart des Tempels Salomons. Wenn ich die Hostie mit 
den Zähnen berührte, erschrak ich. Ein aus China vertriebener 
Missionar berichtete von den Leiden der Europäer dort und zeigte 
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Lichtbilder. Martin Luther, so wurde uns erzählt, lebte mit einer 
dem Kloster entsprungenen Nonne zusammen. Ich übersetzte die 
Passionsgeschichte aus dem Deutschen ins Lateinische zurück. 
Allmählich konnte ich mir nicht mehr vorstellen, wie die Hölle 
beschaffen war. Im Bett, wenn ich mir Bilder von nackten Frauen 
vorstellte, betete ich unablässig das VaterunserderdubistimHim-
mel, zu dem mir keine Bilder einfi elen. Ich schrieb ein Gedicht auf 
die Muttergottes. Als man uns sagte, daß vor Gott alle Menschen 
gleich seien, Weiße, Neger, Juden, Chinesen, kam mir der Gedan-
ke, ob dieser Satz nicht eigentlich erst den Gegensatz dieses Satzes 
möglich mache. Im Jahr neunzehnhundertsiebenundfünfzig hatte 
ich Angst vor dem Samstagnachmittag, an dem wir in der fi nste-
ren Kirche knieten und den Rosenkranz beteten.

Die Geographie:
Ich lernte, daß Winde nach der Richtung benannt werden, aus 

der sie kommen. Wenig besiedelte Gebiete waren auf den Kar-
ten fast weiß eingezeichnet: Dort wollte ich sein. Ich wußte alle 
Hauptstädte aller Staaten auswendig. In der Erdkruste konnten 
sich in jedem Augenblick Risse zeigen. Von zu Hause brachte ich 
eine Karte mit den alten Grenzen Deutschlands in den Unter-
richt, die für die Kartenkammer eingezogen wurde. Das Tiefblau 
des Pazifi schen Ozeans war das bedrohlichste. In der Nacht hör-
te ich gern die Züge fahren. Der Vatikan war ein eigener Staat 
mit eigenen Bürgern. Wenn ich mich verirren sollte, konnte ich 
mich nach dem Stand der Sonne orientieren. Ich suchte auf den 
Landkarten Straßenknotenpunkte. Den gestrichelten Weg, den 
der Captain Scott zum Südpol genommen hatte, sah ich auf der 
Rückkehr im eingezeichneten Polareis mit einem Kreuz abbre-
chen. Weil ich alle Flecken und Risse, die es gab, von jetzt an mit 
Staaten und Flüssen VERGLEICHEN konnte, mußte ich nicht 
mehr davon träumen.

Die Geschichte:
Die Geschichte war für mich ein UNTERRICHTSFACH. Ich 

hatte Freude an den Namen der unzähligen Friedensschlüsse. 
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Von den längst vergangenen Ereignissen wurde in der Gegenwart 
gesprochen. Die Kriege, so wurde gesagt, brachten unsägliches 
Leid über die Völker. Marc Aurel war ein Philosoph auf dem Kai-
serthron. Die Feldherren waren TAPFER, und die Herrscher wa-
ren WEISE. Die Hunnen ritten Fleisch unter den Sätteln weich, 
hatten grausame Schnurrbärte und wurden mit einem Heuschrek-
kenschwarm verglichen. Im Mittelalter war die Welt noch eine 
Einheit. Der spätere Papst Pius der Zweite entdeckte als einer 
der ersten die Vorzüge des Bergsteigens. Zur Veranschaulichung 
der Geschichte las ich Balladen. In allen Wandelgängen des alten 
Schlosses, in dem wir uns aufhielten, sollte ich die Spuren der Ver-
gangenheit entdecken. Die Schlacht auf dem Lechfeld jährte sich 
zum eintausendundzweiten Male. Der heilige Bonifatius schlug 
mit eigener Hand die DONAReiche um und bekehrte auf diese 
Weise die letzten Heiden im deutschen Gebiet zum Christentum. 
Die Römer, wenn sie nicht weiteressen konnten, kitzelten sich 
mit Federn den Gaumen, um erbrechen und weiteressen zu kön-
nen. Der Aufstand der Ungarn im Jahr zuvor gehörte noch nicht 
zur Geschichte.

Die Sprachen:
Die Beschäftigung mit den fremden Grammatiken hielt mich 

davon ab, mich mit den anderen beschäftigen zu müssen. Ich 
spielte mit den Abwandlungen von Wörtern. Es wurde mir bei-
gebracht, Sprachen zu verachten und Sprachen zu lieben. Einer 
Minderheit bei uns, die eine slawische Sprache von Kind auf ge-
lernt hatte, wurde von uns andern geraten, doch in das Land zu 
gehen, wo die Mehrheit diese Sprache spreche. Weil ich in der 
griechischen Grammatik allen überlegen war, fühlte ich mich 
mächtiger als viele.

Die Aufsätze:
Weil ich meine Erfahrungen als Kind inzwischen vergessen 

hatte, teilte ich in den Aufsätzen die dazugelernten Erfahrungen 
mit eingelernten Wörtern mit. Sollte ich ein Erlebnis beschreiben, 
so schrieb ich nicht über das Erlebnis, wie ich es gehabt hatte, 
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sondern das Erlebnis veränderte sich dadurch, daß ich darüber 
schrieb, oder es entstand oft erst beim Schreiben des Aufsatzes 
darüber, und zwar durch die Aufsatzform, die man mir eingelernt 
hatte: Sogar ein eigenes Erlebnis erschien mir anders, wenn ich 
darüber einen Aufsatz geschrieben hatte. In Aufsätzen über Treue 
und Gehorsam schrieb ich wie in Aufsätzen über T. und G., in 
Aufsätzen über einen schönen Sommertag schrieb ich wie in Auf-
sätzen über einen sch. St., in Aufsätzen etwa über das Sprichwort 
»Steter Tropfen höhlt den Stein« schrieb ich wie in Aufsätzen 
über das Sprichwort »St.Tr.h.d.Stn.«, bis ich schließlich an einem 
schönen Sommertag nicht den schönen Sommertag, sondern den 
Aufsatz über den schönen Sommertag erlebte.

Der Staat: 
Ich sang alle Strophen der Bundeshymne. Ich liebte meine El-

tern als die Keimzelle des Staates, ich liebte meinen Heimatort, ich 
liebte das Bundesland, in dem ich geboren war, ich liebte mein ge-
liebtes Vaterland. Ich lernte Sätze über den Staat. Nicht der Staat, 
sondern die Worte über den Staat reizten mich zum Gebrauchen. 
Dadurch, daß es einen Staat gab, gehörten wir alle zusammen. 
Zwei Jahre davor war verkündet worden, daß wir durch einen 
Staatsvertrag mit den Besatzungsmächten endlich FREI seien: Als 
sich aber bis jetzt nichts geändert hatte, außer daß ein Staatsfeier-
tag eingeführt worden war, man aber noch immer hörte, daß wir 
jetzt FREI seien, hielt ich allmählich die Wörter »frei« und »un-
frei« nur für Sprachspiele. Ich sah den Staat in den Wasserzeichen 
der Zeugnisse. Gerade weil ich mir unter dem Wort »Staat« nichts 
vorstellen konnte, war ich begeistert für ihn: Ich wollte allem, was 
ich mir nicht vorstellen konnte, auf die Spur kommen: Ich war für 
alles begeistert, was beSUNGEN werden konnte.

Das Spielen:
Ich drängte mich zu dem Tischfußballautomaten, der in einem 

eigens zum Spielen eingerichteten Raum aufgestellt worden war: 
Dabei schämte ich mich freilich, daß ich NOCH gern spielte. Ich 
lernte es, vor schweren Medizinbällen, die aus der Nähe gegen 
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mich geworfen wurden, die Angst zu verlieren und die Bälle vor 
der Brust zu fangen, wenn ich auch zurücktaumeln mußte. Der 
geistliche Aufseher, der uns einen Nachmittag lang einen Abhang 
hinauf- und hinunterjagte, weil wir vor dem Beten im Speisesaal 
unruhig gewesen waren, bezeichnete auch dies als Spiel. Am Ra-
dio regte ich mich über die Wahlergebnisse auf, die wir in unse-
rem Alter schon hören durften: Aus Spiellust trat ich offen für die 
sozialistische Partei ein, die in dem Internat verpönt war. In den 
Tagen der geistlichen Exerzitien, in denen wir zum Schweigen 
verpfl ichtet waren, konnte ich nicht genug kriegen an Wörtern. 
Ich löste schwierige Rechenaufgaben mit einer Spannung, mit der 
ich sonst mörderische Geschichten las.

Der Ernst des Lebens:
Ich schämte mich oft. Kaum aufgewacht, wünschte ich mir, es 

wäre schon wieder Abend. Ich wollte mich überallhin VERKRIE-
CHEN. Im Bett zog ich mir sofort die Decke über den Kopf. Von 
einem Foto schnitt ich den Hinterkopf ab, weil er mir peinlich 
war. Den Stuhl, auf dem ich im Studiersaal saß, zog ich ganz dicht 
an das Pult heran und schob den Körper möglichst weit unter 
das Pult. Die Fingernägel waren immer schmutzig. Ich hörte auf, 
während der Messe mitzusingen, weil ich dabei die eigene Stimme 
hörte. Ich roch den Wein an den Fingern des Priesters, wenn er 
mir die Hostie auf die Zunge legte. Viel länger als nötig saß ich 
auf dem Abort. Ich war froh, daß das Pult einen aufklappbaren 
Aufbau hatte, in den ich mich in dem großen Saal mit den Augen 
verkriechen konnte. Mitten in einer Wurfschlacht mit Apfelre-
sten fi ng ich blöd zu weinen an. Mit dem Weihwasser betupfte 
ich beim Verlassen der Kirche die Pickel auf der Stirn. Ich be-
merkte zum erstenmal, daß ich schwitzte. Von allen Wörtern, die 
mit schlechten Vorsilben anfi ngen, fühlte ich mich gemeint. Die 
Sonne war mir zuwider, aber wenn draußen der Schnee fi el, hatte 
ich etwas, wo ich hinschauen konnte. Bei schwarzen Schlagzeilen 
in der Zeitung fi el mir das Wort »Herbst« ein, weil im Herbst 
davor Israel Ägypten bombardiert hatte: Bomben hatten seit-
dem für mich die Form von dichten schwarzen Schlagzeilen. Ich 

41947_Handke_Druckfassung.indd   1541947_Handke_Druckfassung.indd   15 26.11.2007   14:45:0526.11.2007   14:45:05



16

fürchtete mich nicht mehr so sehr vor dem Sterben, wie ich es 
als Kind getan hatte, sondern mehr vor dem Nicht-Sterben und 
vor dem Gesundsein. Ich erinnerte mich wenig und gebrauchte 
selten die Vergangenheitsform: Ich dachte meistens voraus. Wenn 
ich mir damals wünschte, anderen etwas SAGEN zu können, so 
meinte ich damit den Wunsch, anderen etwas BEFEHLEN zu 
können: Ich fürchtete und bewunderte die, die auf diese Weise 
etwas zu SAGEN hatten. Die Schuhe der Aufseher KNARRTEN 
hinter einem. Die scheinbare AUSSENWELT, in der ich lebte, das 
Internat, war eigentlich INTERN, eine äußerlich angewendete 
INNENWELT, und das eigene Innere war die einzige Möglich-
keit, ein wenig an die AUSSENWELT zu gelangen. Ich getraute 
mich nicht, beim Spaziergang die vorgeschriebenen Grenzen zu 
überschreiten: Ich bemerkte nur GRENZEN. Die Angst vor der 
Kirche war eine Angst vor der Kälte. Obwohl ich noch nie im 
Ausland gewesen war, war ich doch immer im AUSLAND. Jede 
meiner Antworten erschien mir als eine Beichte. Die Äpfel, die in 
den Wiesen rund um das Internat auf dem Boden lagen, STAHL 
ich. Erst ein Jahr darauf kam es dazu, daß ich, unter dem Vor-
wand, ich wollte zum Zahnarzt, mit dem Bus in die nahe gelegene 
Stadt fuhr, wo ich neugierig herumging und neugierig schließlich 
ein Buch kaufte: Kurz nachdem ich zurück war, wurde es mir 
weggenommen, aber da hatte ich es schon gelesen.
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Eine Zwischenbemerkung über die Angst

»Du hast immer nur Angst, Angst, Angst«, hat gestern ein Kind 
zu mir gesagt, und es sagte das ziemlich gelangweilt … Wann habe 
ich eigentlich keine Angst? Sehr oft, meistens; aber wenn ich dann 
Angst habe, kommt wieder das Gefühl, daß jetzt ich gemeint bin 
und daß jetzt das Leben anfängt. Wenn ich keine Angst habe, 
fühle ich mich entweder stumpfsinnig oder so glücklich, daß ich 
vor Glück gereizt werde und jeden Buckel in der Umwelt nur 
als Störung meines Glücks empfi nde. Ich habe noch nicht recht 
gelernt, im Glück vernünftig zu bleiben und aufmerksam für die 
andern zu sein. Sehr selten gelingt das vernünftige Glück, das von 
der Umwelt nicht abschließt, sondern für sie öffnet. Das wäre 
dann die gewünschte Existenz; aber auf dem Weg dahin ziehe ich 
die augenöffnende Angst meinem blindwütig aggressiven Glück 
vor, dessen jähe Bösartigkeit ich auch an anderen Glücksfanati-
kern erschreckt wiederfi nde. Angst also wovor? Das ist eine mir 
unverständliche Frage. Ich habe einfach Angst, wie ich Träume 
habe, wie ich manchmal Kopfschmerzen habe, wie ich Erinne-
rungen habe; die äußeren Einzelheiten entzünden die Angst nur. 
»Panischen Schrecken« nannten die Griechen diese Angst ohne 
sogenannte Ursache. Ja, wenn ich Angst habe, bricht in mir eine 
Panik aus, eine stille, heiße, ruhige Panik, fast wie bei dem vor 
Schrecken angewurzelten Bambi Walt Disneys, jedenfalls so ähn-
lich …‚ und vielleicht auch ähnlich kitschig; und ähnlich auf die 
Nerven wie das panisch erschreckte Bambi geht mir auch oft mei-
ne Angst. Was soll also daran augenöffnend sein? Nicht den Zu-
stand der Angst meine ich, sondern den Zustand danach – wenn 
die Angst vorbei ist. Da entsteht dann ein Gefühl, das jenem ver-
nünftigen Glück nahekommt: das Gefühl für die Existenz und die 
Existenzbedingungen der anderen Menschen, ein starkes, mitteil-
bares, soziales Gefühl. Deswegen kann ich es mir nicht leisten, 
daß mir meine Angst nur auf die Nerven geht, und deswegen 
schreibe ich darüber und lebe davon, daß ich darüber schreibe. 

41947_Handke_Druckfassung.indd   1741947_Handke_Druckfassung.indd   17 26.11.2007   14:45:0526.11.2007   14:45:05



18

Und die Todesangst? »Schickt es sich, eine so kurze Sache so lan-
ge zu fürchten?« heißt es in den Essais von Montaigne.

O ja, o ja. Und die Langeweile des Kindes? O, ich könnte über 
meine Angst so viele komische Einzelheiten erzählen, daß ich 
schließlich sogar ein Kind damit zum Lachen bringen könnte.
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Über Lieblingswörter

Jetzt habe ich Camus’ zehn liebste Wörter verloren, recht so. 
Denn erst einmal haben die sicher in Deutsch einen grundan-
dern Schein als in seinem Französisch. Und dann ist es eher ein 
Recht der Jugend, für einzelne Wörter zu schwärmen. Später 
wird so ein Schwarm gefährlich; je öfter der erwachsene Autor 
Wörter wie Lieblinge herbeiruft, desto mehr ziehen sie sich mit 
der Zeit zurück; in der Folge, versteift der Schreiber sich auf sie, 
stechen sie gar und sterben, oder, anders gesagt, werden gegen-
standslos; und kann sein, der Liebhaber stirbt mit ihnen. Ist es 
Camus selber nicht so ähnlich ergangen? So vernarrt war er in 
»soleil«, »enfant«, »mer«, daß Sonne, Kind und Meer zuletzt aus 
seinem Schreiben entschwanden; es blieb nichts mehr zu erzählen 
als der nachtdunkle monologische »Fall«, la chute, und danach, 
wie jung war er da noch, nicht einmal mehr die Nacht. Ich sage 
das aus Mit-Erfahrung. »Heraus aus der Sprache – bleib bei den 
Dingen, und ihrem Schein!« Eine der Anstrengungen des Schrift-
stellers ist es vielleicht, nicht dem Magnetismus der Wörter zu 
verfallen; dieses »Nicht« ist wohl überhaupt das Autor-Zeichen. 
Die Wörter, anders als für die Sprecher, stehen ihm nicht zur 
Verfügung; er gebraucht sie jeweils nicht – er entdeckt sie, besser 
es, das, ein (1) Wort, und nur für jetzt, an dieser einen Stelle im 
Text, nie zum Weiterleiern. Auch sind die Wörter der deutschen 
Sprache für unsereinen vielleicht noch gefährlicher als andere; 
vergiftet – gerade die wesentlichen, ohne die das Poetische nicht 
auskommt – durch die Geschichte, schlagen sie zurück; wer sich 
auf sie einläßt, wird möglicherweise von ihnen getötet; aber das 
Schreiben dessen, der sich nicht auf sie einläßt, gilt nicht? Ich muß 
mich auf sie einlassen? – Bei allem nenne ich nun doch ein Wort, 
das ich noch ein paarmal in den Verlauf des Erzählens, wenn sich 
nur der Moment ergibt, einfl ießen lassen möchte; ich habe es 
erst einmal benutzt, nichts als das entsprechende Ding vor Au-
gen, ohne mir einer Ausgefallenheit des Wortes bewußt zu sein, 
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und es ist mir ans Herz gewachsen dadurch, daß ein geschätzter 
Kritiker es dann lachhaft fand, in seinen Augen fast so verstie-
gen wie »Kelchschaft«: es ist das Wort »Talschaft«, altes, übliches 
Wort für eine Gegend aus einer Mehrzahl von Tälern (ich habe es 
gebraucht für die Talschaft Wochein in Slowenien). Also, Leser, 
Achtung! – Freilich aber kann ich dies und jenes mir liebe Wort 
in einer fremden Sprache aufzählen, ich verwende sie, nicht als 
Schreiber, sondern als Alltagsmensch, noch und noch; zum Bei-
spiel: ataraxia, altgriech., Unerschütterlichkeit; phalatrsnawaira-
gya, wohl indisch?, gefunden beim Lesen vorn Mircea Eliade und 
auswendig gelernt – es bedeutet etwa das gleiche wie das griechi-
sche; ecuanimidad, spanisch; und dann natürlich einige sloweni-
sche Wörter wie domotožje, Heimweh, oder hrepenenje, Sehn-
sucht. Solche Litaneien helfen dem Unterzeichneten manchmal 
halbwegs durch seinen Tag, in seinen Tag.
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