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»Ein bißchen Sisyphos, ein bißchen Sacher-Masoch« lautet die Selbstbe-
schreibung des bekanntesten ukrainischen Schriftstellers im Jahr 2007.
Die »orange Revolution« liegt weit zurück, fast alle Hoffnungen sind
begraben, »fangen wir wieder von vorn an« . . . Bei den frühen, prägenden
Lektüren, Hesse, Benn und Lina Kostenko, bei den Happenings von Bu-
Ba-Bu. In Essays und Notaten aus den letzten Jahren setzt Andrucho-
wytsch die literarischen und geopoetischen Erkundungen des Letzten
Territoriums (2003; es 2446) fort, etwa mit dem Nachruf auf den Zug 76,
der einst die Ostsee mit dem Schwarzen Meer verband. Provokant und
seiner Gegenwart stets ein Stück voraus konfrontiert er uns mit der
Frage, wo die Ukraine eigentlich liegt: im Schatten Rußlands oder in
einer »Grauzone guter Nachbarschaft«, die Europa ihr gewährt.

Juri Andruchowytsch, geboren 1960 in Iwano-Frankiwsk. Zuletzt erschie-
nen die Romane Zwölf Ringe (2005; st 3840) und Moscoviada 2006.
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Statt eines Prologs





Brennende Fragen

Die Rückreise von Düsseldorf nach Berlin trat ich am
Samstag vormittag an. Der Abflug verzögerte sich um ca.
vierzig Minuten, weil das Flugzeug in Nizza aufgehalten
worden war. Das erfuhr ich von dem Flughafenmitarbeiter,
der mein Gepäck registrierte. Irgendwie paßte das schlecht
zu meiner Vorstellung von Geographie. Wieso Nizza, wel-
ches Nizza, was hat Nizza hier zu suchen? Schließlich
beschloß ich, daß mir die mysteriöse Flugroute egal sei,
und begab mich gemächlich zum Gate B79, wie auf meiner
Bordkarte ausgewiesen. Dort fand ich mich unter lauter
Franzosen und stutzte erneut: Warum fliegen so viele Fran-
zosen von Düsseldorf nach Berlin? Wären es Japaner, ich
würde mich nicht weiter wundern, Japaner fliegen immer
in großen Schwärmen. Aber Franzosen? Und warum nur
Franzosen? Was zum Teufel haben so viele Franzosen in
Berlin verloren? Und was zum Teufel haben sie bis jetzt in
Düsseldorf gemacht?
Natürlich fand ich auf keine dieser brennenden Fragen eine
Antwort. Hingegen gelang es mir, mich in mein Buch zu
vertiefen – es war das Hohe Schloß von Stanisław Lem, die
unglaublich packenden Erinnerungen des alten Meisters an
seine Jugend im Lemberg der dreißiger Jahre. Ich ließ mich
mitreißen. Als ich von meinem Buch aufsah, waren die
Franzosen verschwunden. Sie hatten ein anderes Flugzeug
erwartet – das nach Paris. In all dem lag also doch eine
gewisse Logik, erkannte ich erleichtert. Aber trotzdem:
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wann würde endlich das Berliner Flugzeug bereitgestellt,
und warum war ich der einzige, der darauf wartete? Warum
will außer mir niemand nach Berlin?
Auf der Toilette hörte ich plötzlich aus dem Lautsprecher
meinen Namen, konnte den Zusammenhang aber nicht ver-
stehen. Zum Glück wurde die Durchsage gleich darauf wie-
derholt: »Achtung, letzter Aufruf für die Passagiere An-
druchowytsch und Muschynski, gebucht nach Berlin. Bitte
begeben Sie sich unverzüglich zu Gate 71.« Ich stieß einen
dreckigen Fluch aus und raste zu Gate 71, wo mich ein
skeptisch dreinblickender Kerl arabischen Aussehens mit
dem Wort »zu spät« empfing. Ich zeigte ihm auf der Bord-
karte das fettgedruckte B79. »Aber wir haben hundertmal
durchgesagt – B79 statt B71«, schnappte er. Und fragte,
als er mich zum Flugzeug passieren ließ: »Wo ist Mu-
schynski?« – »Soll ich sein Hüter sein?« antwortete ich mit
einer Gegenfrage. Aber als Angehöriger der islamischen
Kultur konnte er meine Anspielung nicht verstehen und
brauchte es auch nicht.
Als ich eine gute Stunde später in Berlin Tegel auf mein
Gepäck wartete, bemerkte ich ein Dutzend Polizisten, die
am Ausgang bereitstanden. Von Zeit zu Zeit stoppten sie
einen zufälligen Passagier aus meinem Flugzeug und kon-
trollierten Gepäck und Papiere. Ich wunderte mich über
die Kontrollen auf innerdeutschen Flügen, die bisher nicht
üblich gewesen waren, und bedauerte den Niedergang der
Demokratie in diesem Land.
Ich nahm meine Tasche vom Band und ging schicksalserge-
ben durch die Reihen der Polizisten. Keiner hielt mich auf.
Ich sehe alles andere als arabisch aus.
Am selben Abend erfuhr ich im Internet allerhand Neues
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über brennende Autos im nächtlichen Paris. Alles deute-
te darauf hin, daß im Nachbarland ein Bürgerkrieg ausge-
brochen war. Gut, daß ich nicht aus Versehen mit den
Froschfressern nach Paris geflogen war. Zum ersten Mal in
meinem Leben hatte ich Verständnis für die Präventivmaß-
nahmen der Polizei am Flughafen Tegel.
Tags darauf las ich auf einer russischen Internetseite einen
Kommentar zu den Pariser Unruhen. Nicht ohne stille
Schadenfreude konstatierte der Autor den endgültigen Zu-
sammenbruch der »Multikulturalismus« genannten libera-
len Konzeption. »Vor unseren Augen«, schrieb er, »bricht
eine weitere große Illusion in sich zusammen.« Ich zeig-
te ihm meinen Mittelfinger. Natürlich, Freundchen, ihr in
Moskau hättet diesen ganzen Schwarzärschen schon lange
gezeigt, was Sache ist. Und dabei auch gleich ein paar Hun-
dert eurer eigenen Leute abgestochen.
Am Montag verkündete mein geliebtes »Jazz-Radio« in
seinen neuesten apokalyptischen Nachrichten, vergangene
Nacht hätten Unbekannte in Moabit fünf Autos in Brand
gesteckt. »Nach den Erkenntnissen der Polizei«, versicher-
te die Sprecherin, »besteht kein Zusammenhang mit den
Unruhen in Paris und anderen französischen Städten.«
Ich zeigte dem fernen und unsichtbaren russischen Kolum-
nisten noch einmal meinen Mittelfinger. Hörst du? Kein
Zusammenhang! Kapiert?
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What language are you from?





Aus dem ungeschriebenen Buch
»Europas Grenzen«

1

Manchmal glaube ich genau zu wissen, warum es Grenzen
gibt.
Versetzen wir uns ganz weit weg von dem Ort, wo ich jetzt
diese Zeilen schreibe – nicht so sehr räumlich als zeitlich.
Stellen wir uns das Jahr 1980 vor, das Sowjetimperium in
seiner (wie es ihm selbst damals schien) Blütezeit, und uns
fünf Studenten, zwei Jungs und drei Mädchen. In jenem
Sommer absolvierten wir unser studentisches Praktikum in
Uschgorod, der westlichsten Stadt des Imperiums, die von
Nordosten, das heißt von Moskau und Kiew aus, hinter
den Karpaten liegt. Beide Hauptstädte waren in diesem
Sommer verbotenes Territorium für uns, in Kürze würde
die Olympiade beginnen, und Studenten waren wegen mög-
licher Kontakte mit Ausländern nicht erwünscht.
Deshalb kamen wir zum Praktikum nach Uschgorod, was
ein origineller geographischer Scherz war: Um uns vor dem
Westen zu schützen, schickte uns die heimische Staats-
macht in den westlichsten Zipfel, ganz in die Nähe der mit-
teleuropäischen Landschaften mit ihren Weinbergen, Rat-
haustürmen und Flüssen voll grünlichen Wassers. Uschgo-
rod war eine Stadt an der Grenze, ähnelte aber gleichzeitig
einer Stadt hinter der Grenze, einer ausländischen Stadt
also, wo die ambivalente kulturelle Mischung Transkarpa-

15



tiens sich nicht nur erahnen ließ, sondern offen zutage trat.
Der sowjetische Verputz konnte sie nicht verdecken.
In Uschgorod verkehrte der Autobus Nr. 5 (ich erinnere
mich genau). Wenn wir Lust hatten zu träumen, dann fuh-
ren wir vom Stadtzentrum bis zur Endstation. Endstation
war »Staatsgrenze der UdSSR«. So etwas hatten wir noch nie
erlebt: eine städtische Buslinie, die direkt an der Grenzlinie
endet, am äußersten Rand des riesigen Imperiums – »eines
Sechstels der Erdoberfläche«.
Wir stiegen aus dem Bus und folgten noch ein kleines Stück
der Landstraße. Zu beiden Seiten war lichter Wald, nur hät-
te man ihn kaum durchqueren können. Zweifellos war er
irgendwo dort, an unsichtbaren Orten seiner Verdichtung,
umgepflügt und von Stacheldraht geteilt. Um uns herum
zirpten die Grashüpfer, aber es war unmöglich festzustel-
len, auf wessen Seite sie zirpten. Genausowenig hätten wir
sagen können, wessen Stechmücken an unseren verschwitz-
ten Hemden klebten. Vor uns befanden sich der Schlag-
baum und ein sowjetischer Grenzer, der vor diesem Schlag-
baum auf und ab ging, von einer Seite der Landstraße zur
anderen. Etwa zehn Meter von ihm entfernt blieben wir
stehen. Manchmal sprachen wir ihn auch an, gaben ihm
zwei oder drei Zigaretten. Wir wußten, daß er uns nichts
tun würde, denn wir hatten ja gleich drei Mädchen dabei.
Es war jedesmal ein anderer Soldat. Aber alle wollten sie
den Mädchen gefallen.
Hinter dem Schlagbaum ging die Landstraße weiter, der
Wald aber verwandelte sich dort in Felder, und dahinter
konnte man erste Gebäude erkennen, Gärten und einen
Turm, vielleicht ein Rathaus oder eine katholische Kirche.
Auch wenn wir es kaum glauben konnten – das war die
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Tschechoslowakei. Ein freies westeuropäisches Land. Wir
beschirmten unsere Augen mit der Hand, schauten und
stellten uns vor, eines Tages würden wir vielleicht sogar
Prag erspähen.
Nein, wir waren keine Idioten oder Außerirdische, wir
wußten sehr wohl, daß auch bei ihnen »entwickelter Sozia-
lismus« herrschte, wir wußten Bescheid über die Panzer auf
ihren Straßen im Jahr 1968 – und wir waren auf ihrer Seite,
nicht auf der der Panzer. Aber die Nähe dieser unsichtbaren
Linie, einer Trennlinie, die absolut nicht überschritten wer-
den konnte (der Soldat hätte auf jeden Fall das Feuer eröff-
net, so sehr er unseren Mädchen auch gefallen wollte), und
die in der aufgeheizten, flimmernden Luft verwaschene und
unklare Aussicht erzeugten einen besonderen Effekt der
Erreichbarkeit des Unerreichbaren. Oder vielleicht umge-
kehrt – der Unerreichbarkeit des Erreichbaren?
Seitdem glaube ich zu wissen, warum es Grenzen gibt.

2

Die Chronik meiner Beziehung zu Grenz- und Zollbeam-
ten verschiedener Länder umfaßt heute gut ein Dutzend
Vorfälle. Und das, obwohl ich niemals versucht habe, die
Grenze ohne Paß oder Visum zu überschreiten und auch
keine unerlaubten Mengen Alkohol, Zigaretten oder son-
stige »heiße Ware« im Gepäck hatte. Nur einmal, damals,
ein paar verbotene Bücher. Das ist ja gerade das Besondere
an ihren Spezialdiensten: Selbst wenn ich mich vollkom-
men gesetzestreu verhielt, ließen sie sich immer neue büro-
kratische Spitzfindigkeiten einfallen. Vor fünf Jahren stand
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ich kurz davor, ein Buch darüber zu schreiben – eine An-
thologie meiner Grenzkomödien und -dramen, und es dem
Vereinten Europa zu widmen, dem zukünftigen Europa
ohne Grenzen.
In diesem Buch wäre zum Beispiel Platz für jenen an
Schwejk erinnernden tschechischen Grenzbeamten gewe-
sen, der mir, nachdem er meinen damals noch mit Hammer
und Sichel bewehrten Paß kontrolliert hatte, (im Jahr 1996!)
plötzlich die sowjetische Hymne anstimmte. Auch einige
Polen, Slowaken, Russen und sogar Weißrussen fänden sich
in dieser Sammlung; das Problem besteht nur darin, wie all
das beschreiben. Deutsche wären wohl eher nicht dabei –
sie haben sich immer außergewöhnlich korrekt verhalten,
ungeachtet der Schäferhunde, die entsprechende historische
Kommentare »unserer« Mitbürger provozierten. Was übri-
gens »unsere« Grenzer betrifft, so fragten sie mich eigent-
lich nur nach zweierlei: Ikonen und Drogen. Daraus schlie-
ße ich, daß mein Äußeres gerade in diesen beiden, schwer
miteinander in Einklang zu bringenden Bereichen Verdacht
erregt. Außerdem werde ich fast immer nach meinem Beruf
gefragt, worauf ich vage »Journalist« antworte, denn es ist
schwer, eine Antwort wie »ich arbeite als Schriftsteller«
ernst zu nehmen. Einmal wollte eine Dame vom ukraini-
schen Zoll den Zweck meiner Reise nach Warschau erfah-
ren. Ich antwortete wahrheitsgemäß, ich sei unterwegs zu
einer Konferenz. »Und was ist das Thema dieser Konfe-
renz?« ließ sie nicht locker. »Nostalgie«, antwortete ich. Die
Dame überlegte einen Moment, dann forderte sie: »Gepäck
zur Kontrolle!« Und durchwühlte meinen Koffer, wobei
sie, wie es so schön heißt, das Unterste zuoberst kehrte.
Vielleicht auf der Suche nach jener Nostalgie?
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3

Am 4. Oktober 2003 konnte ich meiner Sammlung eine
weitere Grenz-Episode hinzufügen. Aus München kom-
mend landete ich mit einem winzigen Flugzeug, das mich
an eine alte AN-2 erinnerte, wie sie in der Sowjetunion in
der Landwirtschaft eingesetzt wurden, auf dem Flughafen
der polnischen Stadt Wrocław. Dort wurde ich aufgehalten,
weil ich Staatsbürger der Ukraine war. Ich weiß nicht, ob
dies als Grund ausreicht, um so weniger, als ich in meinem
Paß eines der erst vor drei Tagen eingeführten polnischen
Visa hatte. Wie sich aber herausstellte, war der 1. Oktober
2003 nicht nur der Tag, an dem man die Visumpflicht ein-
führte. Er wurde zum Tag, an dem für uns das rote Licht
aufleuchtete. Nachdem man eine Viertelstunde lang mei-
nen jetzt schon von einem Dreizack gezierten Paß studiert,
durchgeblättert, durchleuchtet und abgeklopft hatte, bat
man mich, aus der Schlange herauszutreten, um die legalen
Passagiere nicht unnötig aufzuhalten. Ich fühlte mich wie
ein endlich gefaßter international gesuchter Terrorist, stand
abseits, knirschte mit den Zähnen und kratzte mit den Fin-
gernägeln am frisch gestrichenen Eisernen Vorhang. Stellen
Sie sich vor, man hätte Sie lange und nachdrücklich einge-
laden, genauso lange hätten Sie abgewehrt, denn es paßte
nicht in Ihre Pläne. Nachdem Sie nun endlich dem Bitten
nachgegeben und aus reiner Höflichkeit die Einladung an-
genommen haben, steht ein Bediensteter auf der Schwelle
und erklärt, daß Sie keinen Zutritt haben.
In Banditensprache heißt das »neppen«. Das trifft es wohl
ganz gut.
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Erst nachdem alle echten Europäer ins Paradies eingelassen
worden waren, führten zwei höfliche polnische Grenzbe-
amte ein dienstliches Gespräch mit mir. Zweck meines Auf-
enthaltes war diesmal ein Festival mit dem damals noch
ziemlich absurd klingenden Namen »Ukraina Viva!«. Die-
ser Name sollte unser unaufhaltsames Wachstum und unse-
re siegreiche Entwicklung unterstreichen. Im Gespräch mit
jemandem, der – vermutlich eher unbewußt – dich und dein
Land auf ewig unter den Outcasts dieser Welt sieht, ist so
ein Name sehr schwer auszusprechen. Was für ein »Viva«,
bitte schön?!
Ich war verärgert und sagte ihnen, dies werde mein letzter
Besuch in Polen sein. So sieht also die Realität dieses ganzen
diplomatischen Tamtams aus: »wider Europe«, »die EU und
ihre neuen Nachbarn«, »Polen als Anwalt der Ukraine«? Wo
es sich doch eher um das Gegenteil handelte: »Nach Europa
zusammen mit Rußland!« Das bedeutet: Visa, Sperren, drei-
fache Kontrollen, Wachhunde, rotes Licht. Mir ging es dabei
nicht um den Schriftsteller J. A., den sie am Ende sowieso
hereinlassen und sich vielleicht sogar noch entschuldigen
würden (so kam es dann auch). Nein, es ging mir um etwas
anderes: Warum mußte vom 1. Oktober 2003 an ein Mensch
mit ukrainischem Paß unbedingt verdächtigt und aufgehal-
ten werden? Warum wurde das Visaregime eingeführt – um
uns nicht hereinzulassen? Zornig formulierte ich in Ge-
danken die Sofortmaßnahmen einer adäquaten Reaktion.
Unverzügliche Angliederung an Rußland. Unverzügliche
Visumpflicht für Polen, die in die Ukraine reisen wollen.
Unverzügliche Errichtung eines weiteren Eisernen Vor-
hangs – um dem ihren etwas entgegenzusetzen. Und unse-
rer würde höher, stärker, unüberwindbar sein!
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