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»Ein bifichen Sisyphos, ein bifichen Sacher-Masoch« lautet die Selbstbe-
schreibung des bekanntesten ukrainischen Schriftstellers im Jahr 2007.
Die »orange Revolution« liegt weit zurtick, fast alle Hoffnungen sind
begraben, »fangen wir wieder von vorn an«... Beiden frithen, prigenden
Lektiren, Hesse, Benn und Lina Kostenko, bei den Happenings von Bu-
Ba-Bu. In Essays und Notaten aus den letzten Jahren setzt Andrucho-
wytsch die literarischen und geopoetischen Erkundungen des Letzten
Territoriums (2003; es 2446) fort, etwa mit dem Nachruf auf den Zug 76,
der einst die Ostsee mit dem Schwarzen Meer verband. Provokant und
seiner Gegenwart stets ein Stiick voraus konfrontiert er uns mit der
Frage, wo die Ukraine eigentlich liegt: im Schatten Rufflands oder in
einer »Grauzone guter Nachbarschaft«, die Europa ihr gewihrt.

Juri Andruchowytsch, geboren 1960 in Iwano-Frankiwsk. Zuletzt erschie-
nen die Romane Zwélf Ringe (2005; st 3840) und Moscoviada 2006.
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Statt eines Prologs






Brennende Fragen

Die Riickreise von Diisseldorf nach Berlin trat ich am
Samstag vormittag an. Der Abflug verzogerte sich um ca.
vierzig Minuten, weil das Flugzeug in Nizza aufgehalten
worden war. Das erfuhr ich von dem Flughafenmitarbeiter,
der mein Gepick registrierte. Irgendwie pafite das schlecht
zu meiner Vorstellung von Geographie. Wieso Nizza, wel-
ches Nizza, was hat Nizza hier zu suchen? Schliefflich
beschlof ich, daff mir die mysteriose Flugroute egal sei,
und begab mich gemichlich zum Gate B79, wie auf meiner
Bordkarte ausgewiesen. Dort fand ich mich unter lauter
Franzosen und stutzte erneut: Warum fliegen so viele Fran-
zosen von Diisseldorf nach Berlin? Wiren es Japaner, ich
wiirde mich nicht weiter wundern, Japaner fliegen immer
in grofen Schwarmen. Aber Franzosen? Und warum nur
Franzosen? Was zum Teufel haben so viele Franzosen in
Berlin verloren? Und was zum Teufel haben sie bis jetzt in
Diisseldorf gemacht?

Natiirlich fand ich auf keine dieser brennenden Fragen eine
Antwort. Hingegen gelang es mir, mich in mein Buch zu
vertiefen — es war das Hobe Schloff von Stanistaw Lem, die
unglaublich packenden Erinnerungen des alten Meisters an
seine Jugend im Lemberg der dreifliger Jahre. Ich lieff mich
mitreiflen. Als ich von meinem Buch aufsah, waren die
Franzosen verschwunden. Sie hatten ein anderes Flugzeug
erwartet — das nach Paris. In all dem lag also doch eine
gewisse Logik, erkannte ich erleichtert. Aber trotzdem:
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wann wiirde endlich das Berliner Flugzeug bereitgestellt,
und warum war ich der einzige, der darauf wartete ? Warum
will aufler mir niemand nach Berlin?

Auf der Toilette horte ich plotzlich aus dem Lautsprecher
meinen Namen, konnte den Zusammenhang aber nicht ver-
stehen. Zum Gliick wurde die Durchsage gleich darauf wie-
derholt: »Achtung, letzter Aufruf fiir die Passagiere An-
druchowytsch und Muschynski, gebucht nach Berlin. Bitte
begeben Sie sich unverziiglich zu Gate 71.« Ich stief§ einen
dreckigen Fluch aus und raste zu Gate 71, wo mich ein
skeptisch dreinblickender Kerl arabischen Aussehens mit
dem Wort »zu spit« empfing. Ich zeigte thm auf der Bord-
karte das fettgedruckte B79. » Aber wir haben hundertmal
durchgesagt — B79 statt Byi«, schnappte er. Und fragte,
als er mich zum Flugzeug passieren liefl: »Wo ist Mu-
schynski?« —»Soll ich sein Hiiter sein ?« antwortete ich mit
einer Gegenfrage. Aber als Angehoriger der islamischen
Kultur konnte er meine Anspielung nicht verstehen und
brauchte es auch nicht.

Als ich eine gute Stunde spiter in Berlin Tegel auf mein
Gepick wartete, bemerkte ich ein Dutzend Polizisten, die
am Ausgang bereitstanden. Von Zeit zu Zeit stoppten sie
einen zufilligen Passagier aus meinem Flugzeug und kon-
trollierten Gepick und Papiere. Ich wunderte mich tber
die Kontrollen auf innerdeutschen Fliigen, die bisher nicht
tiblich gewesen waren, und bedauerte den Niedergang der
Demokratie in diesem Land.

Ich nahm meine Tasche vom Band und ging schicksalserge-
ben durch die Reihen der Polizisten. Keiner hielt mich auf.
Ich sehe alles andere als arabisch aus.

Am selben Abend erfuhr ich im Internet allerhand Neues
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iber brennende Autos im nichtlichen Paris. Alles deute-
te darauf hin, dafl im Nachbarland ein Biirgerkrieg ausge-
brochen war. Gut, dafl ich nicht aus Versehen mit den
Froschfressern nach Paris geflogen war. Zum ersten Mal in
meinem Leben hatte ich Verstindnis fiir die Priventivmafi-
nahmen der Polizei am Flughafen Tegel.

Tags darauf las ich auf einer russischen Internetseite einen
Kommentar zu den Pariser Unruhen. Nicht ohne stille
Schadenfreude konstatierte der Autor den endgiiltigen Zu-
sammenbruch der »Multikulturalismus« genannten libera-
len Konzeption. »Vor unseren Augen, schrieb er, »bricht
eine weitere grofle Illusion in sich zusammen.« Ich zeig-
te ihm meinen Mittelfinger. Natiirlich, Freundchen, ihr in
Moskau hittet diesen ganzen Schwarzdrschen schon lange
gezeigt, was Sache ist. Und dabei auch gleich ein paar Hun-
dert eurer eigenen Leute abgestochen.

Am Montag verkiindete mein geliebtes »Jazz-Radio« in
seinen neuesten apokalyptischen Nachrichten, vergangene
Nacht hitten Unbekannte in Moabit fiinf Autos in Brand
gesteckt. »Nach den Erkenntnissen der Polizei«, versicher-
te die Sprecherin, »besteht kein Zusammenhang mit den
Unruhen in Paris und anderen franzdsischen Stidten.«

Ich zeigte dem fernen und unsichtbaren russischen Kolum-
nisten noch einmal meinen Mittelfinger. Horst du? Kein
Zusammenhang! Kapiert?
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Aus dem ungeschriebenen Buch
»BEuropas Grenzen«

Manchmal glaube ich genau zu wissen, warum es Grenzen
gibt.

Versetzen wir uns ganz weit weg von dem Ort, wo ich jetzt
diese Zeilen schreibe — nicht so sehr raumlich als zeitlich.
Stellen wir uns das Jahr 1980 vor, das Sowjetimperium in
seiner (wie es ihm selbst damals schien) Bliitezeit, und uns
funf Studenten, zwei Jungs und drei Midchen. In jenem
Sommer absolvierten wir unser studentisches Praktikum in
Uschgorod, der westlichsten Stadt des Imperiums, die von
Nordosten, das heifit von Moskau und Kiew aus, hinter
den Karpaten liegt. Beide Hauptstidte waren in diesem
Sommer verbotenes Territorium fiir uns, in Kiirze wiirde
die Olympiade beginnen, und Studenten waren wegen mog-
licher Kontakte mit Auslindern nicht erwiinscht.

Deshalb kamen wir zum Praktikum nach Uschgorod, was
ein origineller geographischer Scherz war: Um uns vor dem
Westen zu schiitzen, schickte uns die heimische Staats-
macht in den westlichsten Zipfel, ganz in die Nihe der mit-
teleuropdischen Landschaften mit ihren Weinbergen, Rat-
haustiirmen und Fliissen voll griinlichen Wassers. Uschgo-
rod war eine Stadt an der Grenze, dhnelte aber gleichzeitig
einer Stadt hinter der Grenze, einer auslindischen Stadt
also, wo die ambivalente kulturelle Mischung Transkarpa-



16 What language are you from?

tiens sich nicht nur erahnen lief}, sondern offen zutage trat.
Der sowjetische Verputz konnte sie nicht verdecken.

In Uschgorod verkehrte der Autobus Nr. 5 (ich erinnere
mich genau). Wenn wir Lust hatten zu triumen, dann fuh-
ren wir vom Stadtzentrum bis zur Endstation. Endstation
war »Staatsgrenze der UdSSR«. So etwas hatten wir noch nie
erlebt: eine stidtische Buslinie, die direkt an der Grenzlinie
endet, am duflersten Rand des riesigen Imperiums — »eines
Sechstels der Erdoberfliche«.

Wir stiegen aus dem Bus und folgten noch ein kleines Stiick
der Landstrafle. Zu beiden Seiten war lichter Wald, nur hit-
te man thn kaum durchqueren konnen. Zweifellos war er
irgendwo dort, an unsichtbaren Orten seiner Verdichtung,
umgepfliigt und von Stacheldraht geteilt. Um uns herum
zirpten die Grashiipfer, aber es war unmdoglich festzustel-
len, auf wessen Seite sie zirpten. Genausowenig hitten wir
sagen konnen, wessen Stechmiicken an unseren verschwitz-
ten Hemden klebten. Vor uns befanden sich der Schlag-
baum und ein sowjetischer Grenzer, der vor diesem Schlag-
baum auf und ab ging, von einer Seite der Landstrafle zur
anderen. Etwa zehn Meter von ihm entfernt blieben wir
stehen. Manchmal sprachen wir ihn auch an, gaben ihm
zwei oder drei Zigaretten. Wir wuflten, daf er uns nichts
tun wiirde, denn wir hatten ja gleich drei Madchen dabei.
Es war jedesmal ein anderer Soldat. Aber alle wollten sie
den Midchen gefallen.

Hinter dem Schlagbaum ging die Landstrafle weiter, der
Wald aber verwandelte sich dort in Felder, und dahinter
konnte man erste Gebiude erkennen, Girten und einen
Turm, vielleicht ein Rathaus oder eine katholische Kirche.
Auch wenn wir es kaum glauben konnten — das war die
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Tschechoslowakei. Ein freies westeuropiisches Land. Wir
beschirmten unsere Augen mit der Hand, schauten und
stellten uns vor, eines Tages wiirden wir vielleicht sogar
Prag erspahen.

Nein, wir waren keine Idioten oder Auflerirdische, wir
wuflten sehr wohl, daf§ auch bei ithnen »entwickelter Sozia-
lismus« herrschte, wir wufSten Bescheid {iber die Panzer auf
ithren Straflen im Jahr 1968 — und wir waren auf ihrer Seite,
nichtauf der der Panzer. Aber die Nihe dieser unsichtbaren
Linie, einer Trennlinie, die absolut nicht iiberschritten wer-
den konnte (der Soldat hitte auf jeden Fall das Feuer eroff-
net, so sehr er unseren Madchen auch gefallen wollte), und
die in der aufgeheizten, flimmernden Luft verwaschene und
unklare Aussicht erzeugten einen besonderen Effekt der
Erreichbarkeit des Unerreichbaren. Oder vielleicht umge-
kehrt — der Unerreichbarkeit des Erreichbaren?

Seitdem glaube ich zu wissen, warum es Grenzen gibt.

Die Chronik meiner Beziehung zu Grenz- und Zollbeam-
ten verschiedener Lander umfaflt heute gut ein Dutzend
Vorfille. Und das, obwohl ich niemals versucht habe, die
Grenze ohne Pafl oder Visum zu iiberschreiten und auch
keine unerlaubten Mengen Alkohol, Zigaretten oder son-
stige »heifle Ware« im Gepick hatte. Nur einmal, damals,
ein paar verbotene Biicher. Das ist ja gerade das Besondere
an ihren Spezialdiensten: Selbst wenn ich mich vollkom-
men gesetzestreu verhielt, lieflen sie sich immer neue biiro-
kratische Spitzfindigkeiten einfallen. Vor fiinf Jahren stand
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ich kurz davor, ein Buch dariiber zu schreiben — eine An-
thologie meiner Grenzkomddien und -dramen, und es dem
Vereinten Europa zu widmen, dem zukiinftigen Europa
ohne Grenzen.

In diesem Buch wire zum Beispiel Platz fiir jenen an
Schwejk erinnernden tschechischen Grenzbeamten gewe-
sen, der mir, nachdem er meinen damals noch mit Hammer
und Sichel bewehrten Paf kontrolliert hatte, (im Jahr 1996!)
plotzlich die sowjetische Hymne anstimmte. Auch einige
Polen, Slowaken, Russen und sogar Weifirussen finden sich
in dieser Sammlung; das Problem besteht nur darin, wie all
das beschreiben. Deutsche wiren wohl eher nicht dabei —
sie haben sich immer auflergewdhnlich korrekt verhalten,
ungeachtet der Schiferhunde, die entsprechende historische
Kommentare »unserer« Mitbiirger provozierten. Was tibri-
gens »unsere« Grenzer betrifft, so fragten sie mich eigent-
lich nur nach zweierlei: Tkonen und Drogen. Daraus schlie-
Be ich, dafl mein AufReres gerade in diesen beiden, schwer
miteinander in Einklang zu bringenden Bereichen Verdacht
erregt. Aulerdem werde ich fast immer nach meinem Beruf
gefragt, worauf ich vage »Journalist« antworte, denn es ist
schwer, eine Antwort wie »ich arbeite als Schriftsteller«
ernst zu nehmen. Einmal wollte eine Dame vom ukraini-
schen Zoll den Zweck meiner Reise nach Warschau erfah-
ren. Ich antwortete wahrheitsgemif3, ich sei unterwegs zu
einer Konferenz. »Und was ist das Thema dieser Konfe-
renz ?« lief§ sie nicht locker. »Nostalgie«, antwortete ich. Die
Dame iiberlegte einen Moment, dann forderte sie: »Gepick
zur Kontrolle!« Und durchwiihlte meinen Koffer, wobei
sie, wie es so schon heiflt, das Unterste zuoberst kehrte.
Vielleicht auf der Suche nach jener Nostalgie?
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Am 4. Oktober 2003 konnte ich meiner Sammlung eine
weitere Grenz-Episode hinzufiigen. Aus Miinchen kom-
mend landete ich mit einem winzigen Flugzeug, das mich
an eine alte AN-2 erinnerte, wie sie in der Sowjetunion in
der Landwirtschaft eingesetzt wurden, auf dem Flughafen
der polnischen Stadt Wroctaw. Dort wurde ich aufgehalten,
weil ich Staatsbiirger der Ukraine war. Ich weif nicht, ob
dies als Grund ausreicht, um so weniger, als ich in meinem
Paf} eines der erst vor drei Tagen eingefithrten polnischen
Visa hatte. Wie sich aber herausstellte, war der 1. Oktober
2003 nicht nur der Tag, an dem man die Visumpflicht ein-
fihrte. Er wurde zum Tag, an dem fiir uns das rote Licht
aufleuchtete. Nachdem man eine Viertelstunde lang mei-
nen jetzt schon von einem Dreizack gezierten Pafl studiert,
durchgeblittert, durchleuchtet und abgeklopft hatte, bat
man mich, aus der Schlange herauszutreten, um die legalen
Passagiere nicht unnotig aufzuhalten. Ich fihlte mich wie
ein endlich gefafiter international gesuchter Terrorist, stand
abseits, knirschte mit den Zihnen und kratzte mit den Fin-
gernageln am frisch gestrichenen Eisernen Vorhang. Stellen
Sie sich vor, man hitte Sie lange und nachdriicklich einge-
laden, genauso lange hitten Sie abgewehrt, denn es pafite
nicht in Thre Pline. Nachdem Sie nun endlich dem Bitten
nachgegeben und aus reiner Hoflichkeit die Einladung an-
genommen haben, steht ein Bediensteter auf der Schwelle
und erklirt, daf§ Sie keinen Zutritt haben.

In Banditensprache heiflt das »neppen«. Das trifft es wohl
ganz gut.
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Erst nachdem alle echten Europier ins Paradies eingelassen
worden waren, fithrten zwei hofliche polnische Grenzbe-
amte ein dienstliches Gesprich mit mir. Zweck meines Auf-
enthaltes war diesmal ein Festival mit dem damals noch
ziemlich absurd klingenden Namen »Ukraina Vival«. Die-
ser Name sollte unser unaufhaltsames Wachstum und unse-
re siegreiche Entwicklung unterstreichen. Im Gesprach mit
jemandem, der — vermutlich eher unbewuflt — dich und dein
Land auf ewig unter den Outcasts dieser Welt sieht, ist so
ein Name sehr schwer auszusprechen. Was fiir ein »Vivac,
bitte schon?!

Ich war verirgert und sagte ihnen, dies werde mein letzter
Besuch in Polen sein. So sieht also die Realitit dieses ganzen
diplomatischen Tamtams aus: »wider Europe«, »die EU und
ihre neuen Nachbarn«, »Polen als Anwalt der Ukraine«? Wo
es sich doch eher um das Gegenteil handelte: »Nach Europa
zusammen mit Ruflland !« Das bedeutet: Visa, Sperren, drei-
fache Kontrollen, Wachhunde, rotes Licht. Mir ging es dabei
nicht um den Schriftsteller J. A., den sie am Ende sowieso
hereinlassen und sich vielleicht sogar noch entschuldigen
wirden (so kam es dann auch). Nein, es ging mir um etwas
anderes: Warum mufSte vom 1. Oktober 2003 an ein Mensch
mit ukrainischem Pafl unbedingt verdichtigt und aufgehal-
ten werden ? Warum wurde das Visaregime eingefithrt —um
uns nicht hereinzulassen? Zornig formulierte ich in Ge-
danken die Sofortmafinahmen einer adidquaten Reaktion.
Unverzigliche Angliederung an Ruf$land. Unverzigliche
Visumpflicht fiir Polen, die in die Ukraine reisen wollen.
Unverziigliche Errichtung eines weiteren Eisernen Vor-
hangs — um dem ihren etwas entgegenzusetzen. Und unse-
rer wiirde hoher, stirker, uniiberwindbar sein!



