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An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheimge-
geben wurde, waren nur wenige Menschen auf der Straße. 
Es wären auch nicht mehr gewesen, wenn es nicht geregnet 
hätte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts 
an, beobachteten das Geschehen heimlich vom Fenster oder 
vom Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid. 
Der Bürgermeister hatte beschlossen, den Festakt durchzu-
ziehen, selbst wenn es wie aus Kübeln goß, wobei er den 
wahren Grund für seinen Anfall politischer Entschlossenheit 
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restau-
rant Rendé in Sort auf eine Paella verabredet, und allein 
bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt das Wasser im 
Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte 
dem ganzen Dorf, einschließlich Casa Gravat, beweisen, daß 
diese Feier stattfi nden würde, und wenn die Sintfl ut her-
einbräche. So hatten sich zum Austausch der Straßenschil-
der der Bürgermeister, der Gemeinderat und der Sekretär 
eingefunden; zu ihnen hatten sich unaufgefordert zwei ver-
irrte Touristen in leuchtend bunten Regenmänteln gesellt, 
die keine Ahnung hatten, worum es ging, aber unermüdlich 
die merkwürdigen Gebräuche der Gebirgler fotografi erten, 
außerdem der unabkömmliche Steinmetz Serrallac und die 
Báscones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand, 
was um Himmels willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt 
verloren hatte. Phrenokolopexie. Jaume Serrallac hatte die 
vier prächtigen Marmorplatten angefertigt, deren elegante 
Schriftzüge – schwarz auf hellgrauem Grund – vornehmere 
Straßen, besser erhaltene Wände und ein gepfl egteres Dorf 
verdient hätten. Die Platte mit der Aufschrift Carrer Presi-
dent Francesc Macià ersetzte die Calle Generalísimo Franco, 

1



aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de 
España hieß von nun an Plaça Major, und die Calle Falangi-
sta Fontelles wurde in Carrer del Mig umgetauft. Alles war 
vorbereitet, die Löcher waren schon gebohrt, und da Ser-
 rallac geübt war – seit mit dem Ende der Diktatur sämtliche 
Straßen umbenannt wurden, konnte er sich vor Aufträgen 
kaum retten –, lief alles wie am Schnürchen. Die Tafel des 
Falangisten Fontelles hielt so hartnäckig, daß Serrallac sie 
mit Hammerschlägen gegen die Wand zertrümmern mußte. 
Dann warf er die traurigen Überreste in die Mülltonne vor 
dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter 
dem Vordach von Casa Gravat war es, als stießen die Trüm-
mer einen ohnmächtigen Schrei aus, und sie umklammerte 
das Geländer und stöhnte leise. Nur die Katzen bemerkten 
sie. Am oberen Ende der Straße standen, in ihre Mäntel ge-
hüllt, zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und be-
obachteten den Festakt. Als sie sicher waren, daß Serrallac die 
alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie langsam, Arm in Arm, 
die Straße hinunter, die jetzt wieder Carrer del Mig hieß, 
betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Türen, und ließen 
ab und zu eine leise Bemerkung fallen, vielleicht um ihr Un-
behagen darüber zu verhehlen, daß sie sich von zahlreichen 
Augen aus dem Inneren der Häuser verfolgt wußten, die die 
beiden alten Frauen ebenso ungestraft musterten, wie diese 
zuvor den Austausch des Straßenschildes überwacht hatten. 
Bei der Mülltonne angekommen, beugten sie sich darüber, 
als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtväter waren schon 
im Aufbruch, gingen durch die Francesc Macià zur Plaça 
Major hinüber, wo der Austausch der letzten Tafel stattfi n-
den und der Bürgermeister ein paar Worte über den Geist 
der Versöhnung sagen sollte, der in der Wiedereinführung 
der alten Straßennamen zum Ausdruck kam. In die kurze 
Straße kehrte wieder die gewohnte Ruhe ein, und von die-
sem Augenblick an war Oriol vergessen. Jedermann war froh 
darüber, daß nun endlich eines der Symbole der Zwietracht 
verschwunden war. Und außer der dunklen Gestalt, die sich 
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unter dem Vordach von Casa Gravat die Brille abwischte und 
dachte, ihr werdet schon sehen, wer zuletzt lacht, erinnerte 
sich niemand mehr an Oriol Fontelles, bis vierundzwanzig 
Jahre später das verlassene, nutzlose Schulgebäude abgeris-
sen wurde, weil es nicht in das Dorfbild des 21. Jahrhunderts 
paßte.

Wie zu erwarten, beauftragte Maite, die Direktorin der 
Schule von Sort, Tina Bros damit, nach Torena hinaufzu-
fahren und ganz offi ziell in dem Gerümpel im alten Schul-
gebäude zu stöbern. Sie planten eine Ausstellung über den 
Wandel der Lehrmittel im Laufe der Zeit, und in diesem 
kleinen Gebäude gab es sicher einiges an antiquierten Un-
terrichtsmaterialien zu entdecken. Und da Tina an einem 
Fotoband über die Gegend arbeitete, wurde sie im Namen 
der Schule mit den Nachforschungen betraut. So kam es, 
daß Tina, die ganz andere Sorgen hatte, zum zweiten Mal 
innerhalb einer Woche mit ihrem auffälligen roten 2CV wi-
derwillig nach Torena hinauffuhr. Sie konnte nicht ahnen, 
daß sie unterhalb der Marmorplatte parkte, mit der vierund-
zwanzig Jahre zuvor die Straße ihren ursprünglichen Na-
men Carrer del Mig wiedererhalten hatte. Im Rathaus fragte 
sie nach den Schlüsseln für die Schule, und man sagte ihr, 
sie seien nicht mehr da, die Bauarbeiter seien schon an der 
Arbeit, und als sie vor dem Gebäude hielt, dem letzten des 
Dorfes, dort, wo der Weg zum Triador hinaufführte, sah sie, 
daß die Arbeiter bereits dabei waren, das Schieferdach Platte 
für Platte abzudecken. Spontan griff sie nach ihrer kleinen 
Kamera, der mit dem lichtempfi ndlichen Film, und machte 
im diffusen Licht des Nachmittags drei Aufnahmen, wobei 
sie darauf achtete, daß die auf dem Dach beschäftigten Bau-
arbeiter nicht ins Bild kamen. Vielleicht konnte sie eines 
der Fotos für das Buch verwenden. Zum Glück hatten die 
Arbeiter auf der Seite angefangen, wo die Toiletten lagen. 
So hatte sie Zeit, die beiden Schränke im Klassenzimmer zu 
durchstöbern, machte sich die Hände an dem schmierigen 
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schwarzen Staub vieler Jahre schmutzig, sortierte Stapel von 
nutzlosen Papieren aus, rettete ein Dutzend Bücher, die in 
pädagogischer Hinsicht vorsintfl utlich waren, aber für die 
Ausstellung durchaus ihren Reiz hatten, und lauschte dem 
dröhnenden Hämmern der Bauarbeiter, die drauf und dran 
waren, das Gebäude dem Erdboden gleichzumachen. Was 
sie an brauchbarem Material fand, paßte problemlos in den 
Pappkarton, den sie aus Sort mitgebracht hatte. Eine ganze 
Weile stand sie am Fenster, sah in die Ferne und überlegte 
sich, ob das, was sie anschließend vorhatte, nicht eigentlich 
unter ihrer Würde lag. Wahrscheinlich schon, aber Jordi ließ 
ihr keine Wahl. Sie starrte gedankenverloren vor sich hin: 
Nein, sie hatte keine andere Wahl. Weil Jordi nun mal war, 
wie er war, und Arnau ebenfalls. Weil weder ihr Mann noch 
ihr Sohn zu Hause etwas erzählten, weil sie so verschlos-
sen waren, weil Arnau ihr von Tag zu Tag fremder wurde, 
nächtelang wegblieb und sich nur sehr vage darüber ausließ, 
mit wem er sich herumgetrieben hatte. Lange hing sie ihren 
düsteren Gedanken nach, und schließlich blickte sie sich um 
und fand sich in der verlassenen Schule von Torena wieder. 
Sie bemühte sich, die beiden vorerst aus ihren Gedanken 
zu verbannen, vor allem Jordi. So kam sie auf die Idee, die 
Schubladen des Lehrerpults zu durchwühlen. In der ersten 
fanden sich außer einem Schwall unsichtbarer Erinnerun-
gen, die sich verfl üchtigten, sobald sie die Schublade öffnete, 
nur die Späne eines vor langer Zeit gespitzten Bleistifts. In 
den anderen beiden war gar nichts, nicht einmal Erinnerun-
gen. Hinter den schmutzigen Scheiben ging langsam der Tag 
zur Neige, und plötzlich wurde ihr bewußt, daß die Ham-
merschläge schon lange verstummt waren.

An der Tafel lag ein angefangenes Stück Kreide. Sie nahm 
es in die Hand und konnte der Versuchung nicht widerste-
hen, es zu benutzen; mit ihrer klaren Lehrerinnenhandschrift 
schrieb sie das Datum an die Tafel: Mittwoch, 12. Dezember 
2001. Dann wandte sie sich um, als säßen Schüler an den 
wurmstichigen Pulten, denen sie den Lehrstoff des heutigen 
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Tages erklären sollte, erstarrte jedoch mit offenem Mund, 
als sie ganz hinten in der Tür einen unrasierten Bauarbeiter 
mit einer Zigarette im Mundwinkel gewahrte. Er hielt eine 
Zigarrenkiste in der einen Hand und eine Campinggaslampe 
in der anderen und war ebenfalls verblüfft stehengeblieben, 
fi ng sich aber als erster und ging auf sie zu:

»Fräulein … wir machen Feierabend, es wird zu dunkel. 
Bringen Sie den Schlüssel zurück?«

An seinen weiß bestaubten Jeans baumelte ein Schlüs-
selbund, und Tina erschien er wie ein Schüler, der ihr sein 
Aufgabenheft brachte. Es kam ihr vor, als wäre sie ihr ganzes 
Leben lang Lehrerin an dieser Schule gewesen. Der Bau -
arbeiter stellte die Zigarrenkiste auf das Pult.

»Die haben wir hinter der Tafel gefunden.«
»Hinter dieser Tafel?«
Der Bauarbeiter trat an die Tafel. Sie sah aus, als wäre sie in 

die Wand eingelassen, ließ sich aber verschieben. Kreischend 
rückte sie etwa zwei Handbreit zur Seite und gab eine kleine 
dunkle Höhlung frei. Der Bauarbeiter hob die Lampe.

»Hier drin.«
»Wie ein Piratenschatz.«
Der Bauarbeiter schob die Tafel an ihren Platz zurück.
»Es sind Schulhefte«, sagte er und klopfte zweimal auf die 

gut erhaltene Zigarrenkiste, die mit einer schwarzen Kordel 
verschnürt war.

»Darf ich sie behalten?«
»Eigentlich wollte ich sie wegwerfen.«
»Und könnten Sie mir die Gaslampe dalassen?«
»Passen Sie auf, wenn Sie hierbleiben, frieren Sie sich zu 

Tode.« Er gab ihr die Lampe.
»Ich bin warm genug angezogen. Danke für die Lampe.«
»Wenn Sie gehen, schließen Sie bitte ab und lassen Sie die 

Gaslampe an der Tür stehen. Wir fi nden sie morgen dann 
schon.«

»Wie lange werden Sie denn brauchen, um das alles hier 
abzureißen?«
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»Morgen sind wir fertig. Das heute waren nur die Vorar-
beiten. Das Gebäude ist schnell abgerissen.«

Er tippte sich nach Soldatenart nachlässig mit dem Finger 
an die Schläfe. Dann schlug er die Tür hinter sich zu, und das 
Gespräch zwischen ihm und seinen beiden Kollegen hinter 
den schmutzigen Fensterscheiben verklang allmählich. Tina 
sah sich um. Das Licht der Campinggaslampe warf neue, 
fremde Schatten. Das Gebäude ist schnell abgerissen, dachte 
sie. Wie viele Generationen von Kindern hatten hier wohl 
lesen und schreiben gelernt? Und an einem Tag war alles 
weg.

Als sie an das Pult zurückkehrte, stellte sie fest, daß der 
Bauarbeiter recht gehabt hatte: Dieses Klassenzimmer war 
ein Eisschrank. Und das Tageslicht schwand immer rascher. 
Sie stellte die Lampe auf den Tisch und dachte an den Pira-
tenschatz. Stell dir vor, sie hätten die Schule abgerissen und 
die Juwelen wären noch darin gewesen, dachte sie. Sie löste 
die schwarze Schnur und schlug den Deckel auf: ein paar 
verblichene Schulhefte, blaßblau oder hellgrün, über die in 
schwarzen Druckbuchstaben quer das Wort Cuaderno ge-
druckt war. Kinderschulhefte. Zwei, drei, vier. Jammerschade, 
daß es keine Juwelen sind. Und prompt überkam sie wieder 
der stechende Schmerz.

Sie schlug eines der Hefte auf. Sogleich fi el ihr die saubere, 
gleichmäßige, gut leserliche Schrift auf, die alle Seiten von 
oben bis unten bedeckte. Dazwischen in allen vier Heften 
immer mal wieder eine Zeichnung. Im ersten Heft war es 
ein Gesicht, ein bekümmert dreinblickender Mann. Darunter 
stand: ›Ich, Oriol Fontelles‹. Im zweiten Heft die Zeichnung 
eines Hauses, unter dem ›Casa Gravat‹ stand. Im dritten, mal 
sehen … eine Kirche. Die Kirche von Sant Pere de Torena. 
Und ein Cockerspaniel mit unendlich traurigen Augen, der 
der Unterschrift zufolge Aquil·les hieß. Und schließlich im 
letzten Heft die unfertige Skizze einer Frau, unzählige Male 
korrigiert und doch unvollständig, ohne Lippen und mit lee-
ren Augenhöhlen, wie eine marmorne Friedhofsstatue. Sie 
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setzte sich, ohne zu bemerken, daß in der Kälte ihr Atem zu 
weißem Nebel wurde. Oriol Fontelles. Wo hatte sie diesen 
Namen bloß schon mal gehört oder gesehen?

Neugierig fi ng Tina Bros an zu lesen. Sie begann mit der 
ersten Seite des ersten Hefts, mit dem Satz: Geliebte Tochter, 
ich kenne nicht einmal Deinen Namen, aber ich weiß, daß 
es Dich gibt. Ich hoffe, daß jemand Dir diese Zeilen zukom-
men läßt, wenn Du groß bist, denn ich möchte, daß Du sie 
liest … Ich habe Angst vor dem, was sie Dir über mich erzäh-
len könnten, vor allem Deine Mutter.
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