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An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheimge-
geben wurde, waren nur wenige Menschen auf der StraBe.
Es wiren auch nicht mehr gewesen, wenn es nicht geregnet
hitte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts
an, beobachteten das Geschehen heimlich vom Fenster oder
vom Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid.
Der Biirgermeister hatte beschlossen, den Festakt durchzu-
ziehen, selbst wenn es wie aus Kiibeln gol3, wobei er den
wahren Grund fiir seinen Anfall politischer Entschlossenheit
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restau-
rant Rendé in Sort auf eine Paella verabredet, und allein
bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt das Wasser im
Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte
dem ganzen Dorf, einschlieBlich Casa Gravat, beweisen, da3
diese Feier stattfinden wiirde, und wenn die Sintflut her-
einbriche. So hatten sich zum Austausch der StraBenschil-
der der Biirgermeister, der Gemeinderat und der Sekretir
eingefunden; zu ithnen hatten sich unaufgefordert zwei ver-
irrte Touristen in leuchtend bunten Regenminteln gesellt,
die keine Ahnung hatten, worum es ging, aber unermiidlich
die merkwiirdigen Gebriuche der Gebirgler fotografierten,
auBerdem der unabkémmliche Steinmetz Serrallac und die
Bascones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand,
was um Himmels willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt
verloren hatte. Phrenokolopexie. Jaume Serrallac hatte die
vier prichtigen Marmorplatten angefertigt, deren elegante
Schriftziige — schwarz auf hellgrauem Grund — vornehmere
StraBen, besser erhaltene Winde und ein gepflegteres Dorf
verdient hitten. Die Platte mit der Aufschrift Carrer Presi-
dent Francesc Macia ersetzte die Calle Generalisimo Franco,



aus Calle José Antonio wurde Carrer Major, die Plaza de
Espaifia hiel3 von nun an Plaga Major, und die Calle Falangi-
sta Fontelles wurde in Carrer del Mig umgetauft. Alles war
vorbereitet, die Locher waren schon gebohrt, und da Ser-
rallac getibt war — seit mit dem Ende der Diktatur simtliche
Strafen umbenannt wurden, konnte er sich vor Auftrigen
kaum retten —, lief alles wie am Schniirchen. Die Tafel des
Falangisten Fontelles hielt so hartnickig, dal} Serrallac sie
mit Hammerschligen gegen die Wand zertriimmern mublte.
Dann warf er die traurigen Uberreste in die Miilltonne vor
dem Haus der Familie Batalla. Der reglosen Gestalt unter
dem Vordach von Casa Gravat war es, als stieBen die Triim-
mer einen ohnmichtigen Schrei aus, und sie umklammerte
das Gelinder und stohnte leise. Nur die Katzen bemerkten
sie. Am oberen Ende der Strale standen, in thre Mintel ge-
hullt, zwei alte Frauen, eine von ihnen eine Greisin, und be-
obachteten den Festakt. Als sie sicher waren, dal3 Serrallac die
alte Tafel zerschlagen hatte, gingen sie langsam, Arm in Arm,
die StraBe hinunter, die jetzt wieder Carrer del Mig hiel,
betrachteten alle Fassaden, die Fenster, die Tiiren, und lieBen
ab und zu eine leise Bemerkung fallen, vielleicht um ihr Un-
behagen dartiber zu verhehlen, daB sie sich von zahlreichen
Augen aus dem Inneren der Hiuser verfolgt wullten, die die
beiden alten Frauen ebenso ungestraft musterten, wie diese
zuvor den Austausch des StraBenschildes tiberwacht hatten.
Bei der Miilltonne angekommen, beugten sie sich dariiber,
als wollten sie sich vergewissern. Die Stadtviter waren schon
im Aufbruch, gingen durch die Francesc Macia zur Placa
Major hiniiber, wo der Austausch der letzten Tafel stattfin-
den und der Biirgermeister ein paar Worte tiber den Geist
der Versdhnung sagen sollte, der in der Wiedereinfihrung
der alten Stralennamen zum Ausdruck kam. In die kurze
Strafle kehrte wieder die gewohnte Ruhe ein, und von die-
sem Augenblick an war Oriol vergessen. Jedermann war froh
dariiber, daB3 nun endlich eines der Symbole der Zwietracht
verschwunden war. Und aul3er der dunklen Gestalt, die sich
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unter demVordach von Casa Gravat die Brille abwischte und
dachte, thr werdet schon sehen, wer zuletzt lacht, erinnerte
sich niemand mehr an Oriol Fontelles, bis vierundzwanzig
Jahre spiter das verlassene, nutzlose Schulgebiude abgeris-
sen wurde, weil es nicht in das Dortbild des 21. Jahrhunderts
palite.

Wie zu erwarten, beauftragte Maite, die Direktorin der
Schule von Sort, Tina Bros damit, nach Torena hinaufzu-
fahren und ganz offiziell in dem Gertimpel im alten Schul-
gebiude zu stobern. Sie planten eine Ausstellung tiber den
Wandel der Lehrmittel im Laufe der Zeit, und in diesem
kleinen Gebdaude gab es sicher einiges an antiquierten Un-
terrichtsmaterialien zu entdecken. Und da Tina an einem
Fotoband iiber die Gegend arbeitete, wurde sie im Namen
der Schule mit den Nachforschungen betraut. So kam es,
daB Tina, die ganz andere Sorgen hatte, zum zweiten Mal
innerhalb einer Woche mit ihrem auffilligen roten 2CV wi-
derwillig nach Torena hinauftuhr. Sie konnte nicht ahnen,
daB sie unterhalb der Marmorplatte parkte, mit der vierund-
zwanzig Jahre zuvor die Strale ihren urspriinglichen Na-
men Carrer del Mig wiedererhalten hatte. Im Rathaus fragte
sie nach den Schliisseln fir die Schule, und man sagte ihr,
sie seien nicht mehr da, die Bauarbeiter seien schon an der
Arbeit, und als sie vor dem Gebiaude hielt, dem letzten des
Dorfes, dort, wo der Weg zum Triador hinaufftihrte, sah sie,
daB3 die Arbeiter bereits dabei waren, das Schieferdach Platte
fiir Platte abzudecken. Spontan griff sie nach ihrer kleinen
Kamera, der mit dem lichtempfindlichen Film, und machte
im diftusen Licht des Nachmittags drei Aufhahmen, wobei
sie darauf achtete, da} die auf dem Dach beschiftigten Bau-
arbeiter nicht ins Bild kamen. Vielleicht konnte sie eines
der Fotos flir das Buch verwenden. Zum Glick hatten die
Arbeiter auf der Seite angefangen, wo die Toiletten lagen.
So hatte sie Zeit, die beiden Schranke im Klassenzimmer zu
durchstobern, machte sich die Hinde an dem schmierigen
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schwarzen Staub vieler Jahre schmutzig, sortierte Stapel von
nutzlosen Papieren aus, rettete ein Dutzend Biicher, die in
padagogischer Hinsicht vorsintflutlich waren, aber fur die
Ausstellung durchaus ithren Reiz hatten, und lauschte dem
drohnenden Himmern der Bauarbeiter, die drauf und dran
waren, das Gebiude dem Erdboden gleichzumachen. Was
sie an brauchbarem Material fand, paBite problemlos in den
Pappkarton, den sie aus Sort mitgebracht hatte. Eine ganze
Weile stand sie am Fenster, sah in die Ferne und iiberlegte
sich, ob das, was sie anschlieBend vorhatte, nicht eigentlich
unter ihrer Wiirde lag. Wahrscheinlich schon, aber Jordi lie3
ihr keine Wahl. Sie starrte gedankenverloren vor sich hin:
Nein, sie hatte keine andere Wahl. Weil Jordi nun mal war,
wie er war, und Arnau ebenfalls. Weil weder thr Mann noch
ihr Sohn zu Hause etwas erzihlten, weil sie so verschlos-
sen waren, weil Arnau ihr von Tag zu Tag fremder wurde,
nichtelang wegblieb und sich nur sehr vage darliber auslief3,
mit wem er sich herumgetrieben hatte. Lange hing sie ihren
diisteren Gedanken nach, und schlieBlich blickte sie sich um
und fand sich in der verlassenen Schule von Torena wieder.
Sie bemiihte sich, die beiden vorerst aus ihren Gedanken
zu verbannen, vor allem Jordi. So kam sie auf die Idee, die
Schubladen des Lehrerpults zu durchwiihlen. In der ersten
fanden sich auBer einem Schwall unsichtbarer Erinnerun-
gen, die sich verfliichtigten, sobald sie die Schublade 6ffnete,
nur die Spine eines vor langer Zeit gespitzten Bleistifts. In
den anderen beiden war gar nichts, nicht einmal Erinnerun-
gen. Hinter den schmutzigen Scheiben ging langsam der Tag
zur Neige, und plotzlich wurde ihr bewubt, dafl die Ham-
merschlige schon lange verstummt waren.

An der Tafel lag ein angefangenes Stiick Kreide. Sie nahm
es in die Hand und konnte der Versuchung nicht widerste-
hen, es zu benutzen; mit ihrer klaren Lehrerinnenhandschrift
schrieb sie das Datum an die Tafel: Mittwoch, 12. Dezember
200I. Dann wandte sie sich um, als silen Schiiler an den
wurmstichigen Pulten, denen sie den Lehrstoft des heutigen
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Tages erkliren sollte, erstarrte jedoch mit offenem Mund,
als sie ganz hinten in der Tiir einen unrasierten Bauarbeiter
mit einer Zigarette im Mundwinkel gewahrte. Er hielt eine
Zigarrenkiste in der einen Hand und eine Campinggaslampe
in der anderen und war ebenfalls verbliifft stehengeblieben,
fing sich aber als erster und ging auf sie zu:

»Fraulein ... wir machen Feierabend, es wird zu dunkel.
Bringen Sie den Schliissel zuriick?«

An seinen weil} bestaubten Jeans baumelte ein Schliis-
selbund, und Tina erschien er wie ein Schiiler, der ihr sein
Aufgabenheft brachte. Es kam ihr vor, als wire sie ihr ganzes
Leben lang Lehrerin an dieser Schule gewesen. Der Bau-
arbeiter stellte die Zigarrenkiste auf das Pult.

»Die haben wir hinter der Tafel gefunden.«

»Hinter dieser Tafel?«

Der Bauarbeiter trat an die Tafel. Sie sah aus, als wire sie in
die Wand eingelassen, lieB3 sich aber verschieben. Kreischend
riickte sie etwa zwel Handbreit zur Seite und gab eine kleine
dunkle Hohlung frei. Der Bauarbeiter hob die Lampe.

»Hier drin.«

»Wie ein Piratenschatz.«

Der Bauarbeiter schob die Tafel an ihren Platz zurtick.

»Es sind Schulhefte«, sagte er und klopfte zweimal auf die
gut erhaltene Zigarrenkiste, die mit einer schwarzen Kordel
verschniirt war.

»Dart ich sie behalten?«

»Eigentlich wollte ich sie wegwerfen.«

»Und konnten Sie mir die Gaslampe dalassen?«

»Passen Sie auf, wenn Sie hierbleiben, frieren Sie sich zu
Tode.« Er gab ihr die Lampe.

»Ich bin warm genug angezogen. Danke fiir die Lampe.«

»Wenn Sie gehen, schlieBen Sie bitte ab und lassen Sie die
Gaslampe an der Tir stehen. Wir finden sie morgen dann
schon.«

»Wie lange werden Sie denn brauchen, um das alles hier
abzureilen?«
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»Morgen sind wir fertig. Das heute waren nur die Vorar-
beiten. Das Gebiude ist schnell abgerissen.«

Er tippte sich nach Soldatenart nachlissig mit dem Finger
an die Schlife. Dann schlug er die Tiir hinter sich zu, und das
Gesprich zwischen ithm und seinen beiden Kollegen hinter
den schmutzigen Fensterscheiben verklang allmihlich. Tina
sah sich um. Das Licht der Campinggaslampe warf neue,
fremde Schatten. Das Gebiude ist schnell abgerissen, dachte
sie. Wie viele Generationen von Kindern hatten hier wohl
lesen und schreiben gelernt? Und an einem Tag war alles
weg.

Als sie an das Pult zuriickkehrte, stellte sie fest, dal der
Bauarbeiter recht gehabt hatte: Dieses Klassenzimmer war
ein Eisschrank. Und das Tageslicht schwand immer rascher.
Sie stellte die Lampe auf den Tisch und dachte an den Pira-
tenschatz. Stell dir vor, sie hitten die Schule abgerissen und
die Juwelen wiren noch darin gewesen, dachte sie. Sie 16ste
die schwarze Schnur und schlug den Deckel auf: ein paar
verblichene Schulhefte, blaBblau oder hellgriin, Giber die in
schwarzen Druckbuchstaben quer das Wort Cuaderno ge-
druckt war. Kinderschulhefte. Zwei, drei, vier. Jammerschade,
daf3 es keine Juwelen sind. Und prompt iiberkam sie wieder
der stechende Schmerz.

Sie schlug eines der Hefte auf. Sogleich fiel ihr die saubere,
gleichmiBige, gut leserliche Schrift auf, die alle Seiten von
oben bis unten bedeckte. Dazwischen in allen vier Heften
immer mal wieder eine Zeichnung. Im ersten Heft war es
ein Gesicht, ein bekiimmert dreinblickender Mann. Darunter
stand:»Ich, Oriol Fontelles«. Im zweiten Heft die Zeichnung
eines Hauses, unter dem »Casa Gravat« stand. Im dritten, mal
sehen ... eine Kirche. Die Kirche von Sant Pere de Torena.
Und ein Cockerspaniel mit unendlich traurigen Augen, der
der Unterschrift zufolge Aquil-les hief3. Und schlieBlich im
letzten Heft die unfertige Skizze einer Frau, unzihlige Male
korrigiert und doch unvollstindig, ohne Lippen und mit lee-
ren Augenhohlen, wie eine marmorne Friedhofsstatue. Sie
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setzte sich, ohne zu bemerken, daf3 in der Kilte ihr Atem zu
weillem Nebel wurde. Oriol Fontelles. Wo hatte sie diesen
Namen blof} schon mal gehort oder gesehen?

Neugierig fing Tina Bros an zu lesen. Sie begann mit der
ersten Seite des ersten Hefts, mit dem Satz: Geliebte Tochter,
ich kenne nicht einmal Deinen Namen, aber ich weif3, da3
es Dich gibt. Ich hofte, da} jemand Dir diese Zeilen zukom-
men lidBt, wenn Du grof} bist, denn ich mochte, daf} Du sie
liest ... Ich habe Angst vor dem, was sie Dir tiber mich erzih-
len konnten, vor allem Deine Mutter.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails true
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check true
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Europe ISO Coated FOGRA27)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA27)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <>
    /CHT <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF che devono essere conformi o verificati in base a PDF/X-3:2002, uno standard ISO per lo scambio di contenuto grafico. Per ulteriori informazioni sulla creazione di documenti PDF compatibili con PDF/X-3, consultare la Guida dell'utente di Acrobat. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 4.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die moeten worden gecontroleerd of moeten voldoen aan PDF/X-3:2002, een ISO-standaard voor het uitwisselen van grafische gegevens. Raadpleeg de gebruikershandleiding van Acrobat voor meer informatie over het maken van PDF-documenten die compatibel zijn met PDF/X-3. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 4.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents that are to be checked or must conform to PDF/X-3:2002, an ISO standard for graphic content exchange.  For more information on creating PDF/X-3 compliant PDF documents, please refer to the Acrobat User Guide.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 4.0 and later.)
    /DEU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /HighResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


