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Als ich mich zum ersten Mal im Spiegel sah,
mußte ich lachen: Unglaublich, das sollte ich sein?
Wenn ich mich heute sehe, lache ich, weil ich nun
weiß, ich bin es. Und soviel Häßlichkeit hat etwas
Lustiges. Schnell ¬og mir ein Spitzname zu. Ich
muß sechs gewesen sein, als ein Junge auf dem Hof
mir zurief: »Quasimodo!« Begeistert wiederholten
die anderen im Chor: »Quasimodo! Quasimodo!«

Dabei hatte keiner von ihnen je von Victor Hu-
gos Glöckner gehört. Aber der Name schien so gut
zu passen, daß man ihn nur einmal gehört haben
mußte, und er saß.

Bald hieß ich nur noch Quasimodo.

Niemandem außer den Scheusalen sollte erlaubt
sein, von der Schönheit zu reden. Ich bin das häß-
lichste Geschöpf, das ich kenne; also glaube ich
mich dazu berechtigt. Dies ist ein solches Privileg,
daß ich mein Schicksal nicht beklage.

Und außerdem ist es eine Lust, häßlich zu sein.
Welch ein Vergnügen, zum Beispiel, durch die Stra-
ßen zu schlendern und in den Gesichtern der Pas-
santen den herrlichen Moment zu erfassen, in dem
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ich in ihr Blickfeld trete! Freudig koste ich ihre Re-
aktionen aus: Entsetzen, angewiderte Grimassen,
verlegenes Zur-Seite-Schauen; und ich sonne mich
in der kindlichen Verzückung mancher Leute, die
den Blick gar nicht von mir abwenden können.

Ich möchte ihnen zurufen: »Das ist noch gar
nichts, Sie sehen ja nur mein Gesicht! Wie würden
Sie erst staunen, wenn Sie meinen Körper sähen!«

Mit der Schönheit hat es etwas auf sich, das nicht
angemessen gewürdigt wird: Man ist sich einig, daß
es weniger auf das Äußere als auf Seele, Charakter,
innere Werte usw. ankommt. Trotzdem stellt man
unbeirrt die wohlgeratenen Körper und ebenmäßi-
gen Gesichter ins Scheinwerferlicht, während man
Mißgeburten wie mich in die dunklen Winkel ver-
bannt.

Woran man sieht, wie die Leute lügen. Ich frage
mich, ob ihnen das klar ist. Die Vorstellung, daß sie
lügen könnten, ohne es zu wissen, regt mich auf.

Ich hätte Lust, ihnen ins Gesicht zu sagen: »Gebt
euch so feingeistig und seelenvoll, wie ihr wollt!
Wenn es euch Spaß macht, dann behauptet nur wei-
ter, ihr würdet die Menschen nicht nach ihrem Aus-
sehen beurteilen! Aber seid nicht so blöd, es selber
zu glauben!«

6



Mein Gesicht sieht aus wie ein Ohr. Es ist konkav,
mit absurden Knorpelgeschwüren, die sich noch in
den günstigsten Fällen da be⁄nden, wo man eine
Nase oder einen Augenbrauenbogen erwarten wür-
de, die aber zum größten Teil keinem irgend be-
kannten physiognomischen Muster entsprechen.

Anstelle der Augen habe ich zwei trübe, stän-
dig eiternde Löcher. Das Weiße der Augäpfel ist
blutunterlaufen, wie bei den Volksverrätern auf
maoistischen Plakaten. Schmutziggraue Pupillen
schwimmen darin wie zwei tote Fische.

Mein Haarschopf erinnert an gewisse Kunstfa-
serteppiche, die selbst dann dreckig aussehen, wenn
man sie eben gewaschen hat. Ich würde mir den
Schädel sicherlich kahlrasieren, wäre die Kopfhaut
nur nicht so mit Ekzemen bedeckt.

Aus einem Rest von Mitleid für meine Umge-
bung habe ich daran gedacht, mir einen Vollbart
wachsen zu lassen. Ich habe darauf verzichtet, weil
die verhüllende Wirkung nicht ausgereicht hätte.
Präsentabel würde ich erst, wenn der Bart mir auch
Stirn und Nase bedeckte.

Der Ausdruck meines Gesichts, sofern von ei-
nem solchen die Rede sein kann, ist mit Hugos
Worten über seinen Buckligen von Notre-Dame
hinreichend beschrieben: »Die Fratze war sein Ge-
sicht.«
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Ich heiße Epiphane Otos – Otos wie die Fahrstuhl-
⁄rma, was aber nichts zu bedeuten hat. Ich bin am
Dreikönigstag geboren, und meine Eltern konn-
ten sich zwischen Gaspard, Melchior und Baltha-
sar nicht entscheiden. Also nannten sie mich Epi-
phane – was ihnen sozusagen als die Summe der
drei anderen Vornamen erschien.

Heute, wo ich erwachsen bin, halten es die Leute
für angezeigt, mich höflich zu behandeln. Aber
mich mit Epiphane anzureden kostet sie viel Über-
windung.

Ich bin mager, was bei einem Mann sogar schön
sein kann; meine Magerkeit aber ist abstoßend.

Christus am Kreuz mit seinem hohlen Bauch
und seinen zählbaren Rippen hat noch so etwas wie
Haltung. Die meisten Männer sehen in abgemager-
tem Zustand wie Fahrräder aus, was auch ganz
hübsch ist.

Ich dagegen erinnere eher an einen geplatzten
Reifen. Wie die chinesischen Shar-Pei-Hunde habe
ich zuviel Haut. Mein schwächliches Knochenge-
rüst und das spärliche Fleisch stecken in einer Ver-
packung, die mir, da ich sie nicht ausfülle, nur um
den Leib schlottern kann.

Ich versuchte mit enganliegender Kleidung zu
erreichen, was meine Epidermis nicht leisten kann.
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Das Ergebnis war furchtbar: Die schla∑en Hüllen
knautschten sich zu Wülsten zusammen, die mich
schmächtig und fett zugleich aussehen ließen.

Also kleide ich mich nun zu weit. Auf diese
Weise wirke ich wie ein Gerippe, was für meine
Verhältnisse schon sehr vorteilha∫ ist. O∫ erhalte
ich den gutgemeinten Rat: 

»Sie sollten ein bißchen zunehmen.«
»Warum? Soll meine Häßlichkeit denn noch

raumgreifender werden?«
Ich mag es nicht, wenn man sich um mich küm-

mert.

An Quasimodo stimmt etwas nicht: Die Leser kön-
nen nicht umhin, ihn zu lieben, den Ärmsten – wie
schrecklich er auch aussieht, man hat Mitleid mit
ihm, er ist das geborene Opfer.

Wenn er für Esmeralda Feuer fängt, möchte man
der Schönen zurufen: »Du mußt ihn lieben! Er ist
hinreißend. Halte dich nicht an die äußere Erschei-
nung!«

Schön und gut, aber warum von Esmeralda mehr
Gerechtigkeit erwarten als von Quasimodo? Denn
was tut er anderes, als sich an die äußere Erschei-
nung zu halten? Angeblich soll er uns den höhe-
ren Rang der inneren im Vergleich zur sichtbaren
Schönheit vor Augen führen. Aber dazu müßte er
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sich in eine zahnlose Alte verlieben; dann wäre er
glaubha∫.

Die Auserwählte seines Herzens jedoch ist ein
Prachtstück von einer Zigeunerin, für die man sich
nur allzu leicht erwärmen kann. Und da sollen wir
an die reine Seele dieses Buckligen glauben?

Nein, ich kann versichern, seine Seele ist gemein
und verdorben. Und ich muß es wissen: Quasi-
modo bin ich.


