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1
Mein Todestag begann schon schlecht. Und wurde leider
auch nicht besser. 

Ich kam zu spät zur Arbeit, weil ich die Snooze-Taste mei-
nes Weckers wieder einmal zu oft gedrückt hatte. Tut das
nicht jeder für ein paar Minuten Extraschlaf? Na, also! Des-
halb verschlief ich auch regelmäßig. Wegen der blöden
Snooze-Taste. 

Zeit für ein richtiges Frühstück blieb natürlich nicht
mehr, also schlang ich zwei gefüllte Kekse hinunter, während
ich auf den Bus wartete. Schokoladenfüllung! Mmhhh …
Meine Mutter hätte mir applaudiert (von wem sonst stamm-
te wohl meine Vorliebe für das ungesunde Zeug?), mein Er-
nährungsberater eher die Hände über dem Kopf zusammen-
geschlagen. 

Der Bus hatte natürlich Verspätung. Den öffentlichen
Nahverkehr in Minnesota muss man einfach lieben: gerade
mal sechs Busse für eine viertel Million Einwohner! Und
wenn sie nicht Verspätung hatten, kamen sie zu früh. Ich
wusste schon gar nicht mehr, wie oft mir der Bus vor der
Nase weggefahren war. Fahrplan? Was für ein Fahrplan? 

Als der Bus endlich angezockelt kam, stieg ich ein und
setzte mich erst einmal – in Kaugummi. 

Um zwanzig nach neun erschien ich zu meinem Neun-
Uhr-Meeting und musste erfahren, dass die wirtschaftliche
Rezession, deren Existenz von den Experten seit Jahren hart-
näckig geleugnet würde, nun auch mich erwischt hatte, und
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zwar mit voller Wucht: Ich wurde entlassen. Was nicht uner-
wartet kam. Den letzten Gewinn muss Hamton & Sons er-
wirtschaftet haben, als ich noch auf die Highschool ging.
Aber weh tat es trotzdem. Es ist hart, den Job zu verlieren.
Plötzlich wird einem klar, dass man nicht mehr gebraucht
wird. Egal ob aus persönlichen, wirtschaftlichen oder ande-
ren Gründen. Man will dich nicht mehr. Punkt. 

Die Idee, Kosten zu reduzieren, kam Hamton & Sons un-
gefähr ein Jahr zu spät. Und schließlich entschied man sich
lieber dafür, Leute zu entlassen, als, sagen wir mal, die sechs-
stelligen Gehälter der Manager zu kürzen. Die Bürokräfte
und Sekretärinnen sah man als entbehrlich an. Aber wir
wussten, dass die Trottel ohne uns nicht mal in der Lage wa-
ren, ein Fax zu senden, ganz zu schweigen davon, die Firma
zu leiten. Sie würden schon sehen, was sie davon hätten!

Mit diesem aufmunternden Gedanken packte ich meine
Sachen zusammen und versuchte die ausweichenden Blicke
meiner Kollegen zu übersehen. Dann ging ich nach Hause. 

Um mich zu trösten, machte ich Halt bei Dairy Queen auf
einen Blueberry-Milchshake. Auf diese Frühlingsvorboten
war immer wieder Verlass: Rotkehlchen, frisches Gras und
Dairy Queen begrüßen die neue Saison. 

Milchshake schlürfend kam ich zu Hause an. Mein Anruf-
beantworter blinkte Unheil verkündend. Und richtig, die
Nachricht war von meinem Stiefmonster, und nach dem
Lärm im Hintergrund zu schließen nahm ich an, dass sie
beim Friseur war. „Dein Vater und ich werden es leider
nicht zu deiner Party heute Abend schaffen … Ich habe neue
Medikamente verordnet bekommen und ich … wir … kön-
nen ganz einfach nicht kommen. Tut mir leid.“ Aber sicher
tut es das, blöde Kuh. „Hab viel Spaß, auch ohne uns.“ Kein
Problem. „Vielleicht lernst du ja auch heute jemanden ken-
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nen.“ Was so viel hieß wie: Vielleicht heiratet dich irgendein
armer Irrer. 

Vom ersten Tag an hatte mein Stiefmonster mich als Riva-
lin um die Gunst meines Vaters betrachtet. Schlimmer noch:
Wann immer mir etwas wirklich wichtig gewesen war, hatte
sie die Depressionskarte ausgespielt, um sich zu drücken.
Doch schon eine Woche nach unserem ersten Kennenler-
nen hatte mir das nichts mehr ausgemacht und war mir ei-
gentlich auch ganz recht gewesen. 

Ich ging in die Küche, um meine Katze zu füttern, und
stellte fest, dass sie schon wieder abgehauen war. Sie war
sehr abenteuerlustig, mein kleiner Mitbewohner Giselle, ob-
wohl ich manchmal den Eindruck hatte, ich wäre ihr Mitbe-
wohner. Ein Blick auf die Uhr – oje, noch nicht einmal Mit-
tag. Genug Zeit, um die Schmutzwäsche zu versorgen und
sich die Augen aus dem Kopf zu heulen. Ein perfekter Tag. 

Alles Gute zum Geburtstag. 
Wie das Leben so spielt: Ein Schneesturm kam auf (eher

ungewöhnlich für April), und meine Party fiel aus. Auch gut.
Ich hatte ohnehin keine Lust gehabt, auszugehen, ein gut
gelauntes Gesicht aufzusetzen und zu viele Daiquiris zu
trinken. Das Einkaufszentrum ist toll, aber für überteuertes
Zeug, streitlustige Wochenendbesucher und Sechs-Dollar-
Drinks muss ich in der richtigen Stimmung sein. 

Mein einziger Lichtblick an diesem Tag war Nicks Anruf
um acht Uhr. Nick Berry war ein super Detective drüben in
St. Pauls. Vor einigen Monaten war ich Opfer eines Überfalls
geworden und …

Na ja, „Überfall“ war vielleicht untertrieben. Etwa so, als
fände man den Zweiten Weltkrieg „bedauerlich“. Ich möch-
te nicht gerne darüber sprechen – noch nicht einmal daran
denken. Eines Tages hatte sich nämlich ein Haufen Irrer auf
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mich gestürzt, als ich gerade aus Khans Mongolischem Grill
gekommen war. Dort gab es ein „All you can eat“-Buffet für
elf Dollar fünfundneunzig, Salat, Dessert und Getränke in-
klusive – kein schlechter Deal, wenn es einen nicht störte,
dass die Klamotten anschließend für einige Stunden nach
Knoblauch rochen. Ich habe immer noch keine Ahnung,
was meine Angreifer eigentlich von mir wollten. Kein Raub,
kein Vergewaltigungsversuch, kein wirres Gequatsche von
irgendwelchen Verschwörungen auf höchster Ebene.

Sie waren buchstäblich aus dem Nichts aufgetaucht, als
ich noch gähnend nach meinen Schlüsseln gesucht hatte.
Sie umzingelten mich, kratzten und bissen wie ein Haufen
tollwütiger Eichhörnchen, während ich sie mit den Absät-
zen meiner Manolo Blahniks zurücktrieb und so laut ich
konnte um Hilfe schrie. Danach hatte ich drei Tage lang nur
noch flüstern können. Zu allem Überfluss stanken sie furcht-
bar, etwa so wie meine Küche, wenn ich vor der Urlaubs-
fahrt nach Cape Cod vergessen hatte, den Müll zu entsorgen.
Alle hatten lange Haare und unheimliche, farbige Augen.
Und die ganze Zeit über sprachen sie kein Wort mit mir.

Hilfe war nicht aufgetaucht, aber die Typen hatten schließ-
lich trotzdem den Rückzug angetreten. Vielleicht hatte sie
meine Stimme nervös gemacht. Wenn ich schreie, heulen
die Hunde. Oder sie mochten den Knoblauchgeruch nicht.
Was immer es war – sie flohen, Hals über Kopf. Als ich an
meinem Auto lehnte und versuchte, nicht in Ohnmacht zu
fallen, sah ich, dass einige sogar auf allen vieren krabbelten.
Ich kämpfte tapfer darum, das Buffet, den Ingwertee und
das Sesambrot bei mir zu behalten. Zu schade, wenn auch
noch die elf fünfundneunzig zum Teufel gewesen wären!
Dann nahm ich mein Handy und rief die 911.

Detective Nick übernahm den Fall und verhörte mich im
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Krankenhaus, während die Bisswunden desinfiziert wur-
den. Alle fünfzehn. Der Assistenzarzt, der sich an mir zu
schaffen machte, roch nach Koriander und summte die gan-
ze Zeit über die Titelmelodie von Harry Potter und die Kam-
mer des Schreckens. Und zwar falsch. Was mir tatsächlich
mehr auf die Nerven ging als das Brennen des Antisepti-
kums. 

Das war im Herbst gewesen. Seitdem waren immer mehr
Leute überfallen worden, Männer ebenso wie Frauen, ohne
Unterschied. Die beiden Letzten hat man tot aufgefunden.
Ich hatte also allen Grund zur Angst – einer Scheißangst so-
gar –, und schwor, nicht wieder zu Khans zu gehen, bis die
schrecklichen Typen gefasst wären. Aber vor allem war ich
dankbar, dass mir nicht mehr passiert war. 

Detective Nick hat dann noch einmal angerufen. Wir
quatschten ein bisschen und – lange Rede, kurzer Sinn – ich
versprach, noch einmal das Große Buch der Bösen Jungs
durchzublättern. Zum einen, weil ich mich dann nicht mehr
ganz so hilflos fühlen würde. Vor allem aber, um Nick wie-
derzusehen. Er hatte exakt meine Größe (ein Meter zwei-
undachtzig), dunkelblondes Haar, entsprechend der Dienst-
vorschrift kurz geschnitten, hellblaue Augen, den Body eines
Schwimmers und Grübchen! Er sah aus, wie einem Kalender
mit Männer-Akten entsprungen. Ich habe gegen das Gesetz
verstoßen, Officer, bitte nehmen Sie mich fest!

Ich konnte mich kaum daran erinnern, wann ich das
letzte Mal Sex gehabt hatte. Aber Nick mit den Augen zu
vernaschen kam Sex sehr, sehr nahe. Dass wir uns richtig
verstehen: Ich bin nicht prüde. Nur wählerisch. Sehr, sehr
wählerisch. Ich verdiene die gleiche Behandlung wie die
schönsten und teuersten Schuhe, die ich mir jemals würde
leisten können. Was viel heißen will bei meinem mickrigen
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Sekretärinnengehalt. Ganz egal, wie viel Geld mein Vater
mir hinterherwirft, ich würde niemals Schuhe davon kaufen.
Es wären nicht meine. Es wären seine. Und so spare ich eben
monatelang für die verdammten Dinger, denn sie sollen ja
schließlich an meine Füße. 

Und das bin ich, in wenigen Worten: Elizabeth Taylor
(lassen Sie stecken! Ich habe jeden Witz über meinen Namen
mehr als einmal gehört), Single, einen Job ohne Zukunft (ge-
nau genommen nicht mal das), eine Katze als Mitbewohner.
Ich bin so langweilig, dass sogar meine Katze jeden Monat
dreimal abhaut, auf der Suche nach ein wenig Abenteuer. 

Wenn man vom Teufel spricht: Kam da nicht ihr verräteri-
sches Miiiiauuuuu von der Straße herüber? Na, toll. Giselle
hasste Schnee. Sie hatte sich wahrscheinlich nach einer klei-
nen Frühlingsliebelei umgeschaut und war in den Schnee-
sturm geraten. Jetzt war sie da draußen und wartete darauf,
dass ich sie rettete. Und wenn ich mich ihrer dann endlich
erbarmte, wäre sie schrecklich beleidigt und würde mich den
Rest des Tages keines Blickes mehr würdigen.

Ich schlüpfte also in meine Stiefel und lief in den Hof. Es
schneite immer noch, und ich konnte Giselles kleinen Schat-
ten mitten auf der Straße ausmachen. Ich rief zehn Sekunden
lang nach ihr, ohne Erfolg (warum rufe ich nach Katzen?),
und stapfte dann über den Hof auf sie zu. Normalerweise
war das kein Problem, denn ich lebte am Ende einer ruhi-
gen Straße. Aber bei dem Schneetreiben auf der vereisten
Straße sah der Fahrer mich nicht rechtzeitig. Und als er
mich endlich bemerkte, tat er genau das Falsche. Er trat mit
voller Kraft auf die Bremse. Damit war mein Schicksal be-
siegelt. 

Sterben tut nicht weh. Das klingt vielleicht wie eine
Phrase. Oder wie dummes Geschwafel, um den Menschen
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die Angst vorm Abkratzen zu nehmen. Aber glauben Sie mir,
wenn so etwas passiert, ist Ihr Körper derart traumatisiert,
dass er alle Nervenleitungen dicht macht. Ich hatte keine
Schmerzen, fühlte noch nicht einmal die eisige Kälte, ob-
gleich es an diesem Abend minus zwölf Grad waren.

Ich muss gestehen, dass ich nicht gut reagierte. Der Wagen
kam auf mich zugefahren, und ich starrte in die Scheinwer-
fer wie ein erschrockenes Reh. Ein großes, doofes, blondes
Reh, das gerade ein Vermögen für Strähnchen ausgegeben
hatte. Ich rührte mich keinen Zentimeter, obwohl es doch
um mein Leben ging. 

Giselle dagegen rührte sich. Das undankbare, kleine Biest
machte, dass es wegkam. Ich dagegen wurde durch die Luft
geschleudert. Der Wagen traf mich mit einer Geschwindig-
keit von sechzig Stundenkilometern, was nicht zwangsläufig
lebensbedrohlich war, und schleuderte mich gegen einen
Baum, was totsicher lebensbedrohlich war. 

Wie gesagt, es tat nicht weh. Aber ich fühlte einen entsetz-
lichen Druck auf meinem ganzen Körper. Ich hörte, wie et-
was brach. Ich hörte, wie mein eigener Schädel zersprang.
Es hörte sich an, als würde jemand in meinem Ohr Eis
kauen. Ich fühlte, wie ich blutete, fühlte Flüssigkeit aus mir
herausrinnen. Meine Blase entleerte sich ungewollt – zum
ersten Mal seit sechsundzwanzig Jahren. Mein Blut im
Schnee sah in der Dämmerung schwarz aus. 

Das Letzte, was ich sah, war Giselle, die auf meiner Ve-
randa saß und darauf wartete, dass ich sie hineinließ. Das
Letzte, was ich hörte, waren die Hilferufe des Fahrers. 

Na ja, nicht wirklich das Letzte. Aber Sie wissen, was ich
meine. 
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