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Das graue Heft





1918

8. M�rz. –Da die Grippe imUmlauf ist, mußte die Universi-
t�t geschlossen werden. Seitdem wohnen mein Bruder und
ich zu Hause, in Palafrugell, bei der Familie. Wir sind zwei
Studenten ohne Besch�ftigung. Meinen Bruder, der ein be-
geisterter Fußballer ist – obwohl er sich schon einmal einen
Arm und ein Bein gebrochen hat –, sehe ich ausschließlich
zu denMahlzeiten. Er geht seinerWege. Ich lebe so vor mich
hin. Ich trauere Barcelona nicht nach und noch weniger der
Universit�t. Mir gef�llt das Leben im St�dtchen, mit den
Freunden, die ich dort habe.
Beim Mittagessen, als es Nachtisch gibt, tauchen auf dem
Tisch eine große Sch�ssel mit karamelisierter Creme und ein
kçstlicher, weicher, goldfarbener Bisquit mit einem Hauch
Puderzucker auf. Meine Mutter sagt zu mir:
»Du weißt doch, daß du heute einundzwanzig Jahre alt
wirst?«
Und in der Tat: es w�re sinnlos, es abzustreiten: heute feiere
ich meinen einundzwanzigsten Geburtstag. Ich sehe mich
in der Runde um.Mein Vater ißt schweigend, in vollkomme-
nerNormalit�t.MeineMutter scheint nicht so nervçs zu sein
wie gewçhnlich. Da man hierzulande nur die Namenstage
feiert, machen mich Bisquit und Creme mißtrauisch. Ich
frage mich, ob sie wirklich zubereitet worden sind, um mei-
nen Geburtstag zu begehen, oder ob sie mich nicht eher
daran erinnern sollen, daß die Bilanz meiner jungen Jahre
durchweg negativ, wirklich mager ist. Diese kleine Manipu-
lation – denke ich – w�re so verst�ndlich! R�tselhafte, nebu-
lçse Kinder zu haben muß sehr unangenehm sein. Ich bin
jedoch derart leichtfertig, daß selbst das durch die Lecke-
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reien gestellte Gewissensproblem nicht zu verhindern ver-
mag, daß ich den Bisquit ungemein schmackhaft und die
Creme in einem Wort erlesen finde. Als ich mir ein zwei-
tes Mal den Teller f�lle, verst�rkt sich die K�hle zusehends.
Einundzwanzig Jahre!
Die Familie! Eine merkw�rdige und komplizierte Angele-
genheit . . .
Am Nachmittag beginnt es zu regnen – ein feiner, dichter,
unbedeutender, bed�chtiger Regen. Es geht kein Lufthauch.
Der Himmel ist grau und h�ngt tief. Ich hçre, wie der Re-
gen auf die Erde und die B�ume des Gartens f�llt. Er rauscht
dumpf und fern – wie das Meer im Winter. Kalter, eisiger
M�rzregen. Mit der Heraufkunft des Abends wechselt der
Himmel vom Grau zu einem Weiß aus Gaze – fahl, irreal.
�ber dem St�dtchen und seinen D�chern lastet eine dichte
Stille, eine Stille, die einem unter die Haut geht. Das Ge-
r�usch des fallendenWassers verwandelt sie in eine vage Mu-
sik. �ber diesem Singsang sehe ich meine Obsession des Ta-
ges schweben: einundzwanzig Jahre!
Den Regen fallen zu sehen lullt mich zu guter Letzt ein.
Ich m�ßte selbstverst�ndlich etwas f�rs Studium tun und
nochmals die Lehrb�cher durchgehen, um dieses l�stige An-
waltsstudium hinter mich zu bringen. Es ist nichts zu ma-
chen. W�hrend ich h�ufig der Versuchung nicht widerste-
hen kann, die Papiere zu lesen, die ich auf der Straße finde,
verl�ßt mich vor dieser Sorte von B�chern die Neugier auf
Nimmerwiedersehen.
Ich beschließe, dieses Tagebuch zu beginnen. Ich werde
dort – zumZeitvertreib und aufs Geratewohl – hineinschrei-
ben, was mir so in den Sinn kommt. Meine Mutter ist eine
sehr saubere Hausfrau, die besessen davon ist, das Haus in
eiserner Ordnung zu halten. Es macht ihr Vergn�gen, Pa-
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piere zu zerreißen, alten Trçdel zu verbrennen, dem Lum-
pensammler alles zu verkaufen, was f�r sie keine unmittel-
bare praktische oder dekorative N�tzlichkeit hat. So w�re
es ein Wunder, wenn sich diese Papiere vor ihren bewun-
dernsw�rdigen hausfraulichen Tugenden rettenw�rden. Ge-
sch�he dies, w�re es meiner Meinung nach jedenfalls nicht
unbedingt ein Schaden . . .

9. M�rz. – Bei dieser Art von Papieren ist man wohl ver-
pflichtet, ihnen ein paar biographische Notizen vorauszu-
schicken. F�r mich persçnlich ist es �ußerst unterhaltsam,
Erinnerungen und R�ckschau haltende Aufzeichnungen zu
lesen, so bescheiden und gewçhnlich sie auch sein mçgen.
Sollten diese Notizen dem Verbrennen entkommen, so wird
eines Tages vielleicht ein entfernter Verwandter oder eine
neugierige und m�ßige Person einen Blick darauf werfen.
Ich bin am 8. M�rz 1897 in Palafrugell (Empord� Petit) ge-
boren worden. Ich stamme zu hundert Prozent aus dem
Empord�. Meine eigentliche Landschaft liegt zwischen Puig
Son Ric bei Begur im Osten, den Bergen von Fitor im We-
sten, den Formigues-Inseln im S�den und dem Montgr�
im Norden. F�r mich stand schon immer fest, daß dies ein
sehr altes Land ist und alles mçgliche Volk, umhervagabun-
dierendes, unterschiedliches Volk, dar�ber hinweggezogen
ist.
Mein Vater heißt Antoni Pla i Vilar. Pla ist der Name des
Hofes Pla in Llofriu, einem unbedeutenden kleinen Dorf
aus dem Gemeindebezirk von Palafrugell mit eigener Pfarr-
gemeinde. Es ist ein stilles, armes Dçrfchen mit Trockenfel-
dern und verschlossenen Leuten, die sich mit dem, was sie
haben, zufriedengeben und sich wenig Illusionen machen.
Vilar ist der Name einer Familie aus Mont-ras, einem an der
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Landstraße von Palafrugell nach Palam�s gelegenen Ort –
einem Dorf mit lautstarken, republikanisch gesinnten Leu-
ten, unter denen sich erbitterte politische und persçnliche
K�mpfe abgespielt haben. V�terlicherseits waren alle meine
Vorfahren Bauern. Das Kirchenarchiv von Llofriu wird ge-
nau seit Ende des Tridentinischen Konzils gef�hrt. Moss�n
Birba, ein hochgebildeter Priester, eher davon angetan, �ber
alten Papieren zu sitzen als Tomaten zu hacken, Pfarrer der
Gemeinde, sagte mir einmal, daß der Aufenthalt meiner Fa-
milie auf dem Hof Pla seit Anbeginn des Archivs belegt ist.
Meine Vorfahren waren sehr arme Bauern, die vor allem vom
Weinanbau lebten.
Zwischen den sechziger und siebziger Jahren des vergan-
genen Jahrhunderts zog die Familie Vilar von Mont-ras nach
Barcelona. Ein Großonkel, Doktor Vilar, Bruder von Ma-
rieta Vilar, meiner Großmutter v�terlicherseits (Maria Vilar
Colom), ließ sich dort als Arzt nieder, in der Barceloneta,
um genau zu sein. Politisch war Doktor Vilar ein Radika-
ler und bekannte sich zu einem materialistisch und athei-
stisch eingef�rbten Wissenschaftsglauben. In ihm war noch
der Geist von 1848 lebendig. Er war ein fiebernder, erregter
und dabei grundg�tiger Mensch mit einem romantischen
Haarschopf; die große Bl�sse des Gesichts kontrastierte mit
der aufgeplusterten wattierten Krawatte aus schwarzer Sei-
de, die er trug.
Um meinen Großvater (Josep Pla F�bregues) zu heiraten,
kam Marieta Vilar aus Barcelona, zur Zeit des zweiten Kar-
listenkriegs. Da dieWege unsicher waren,machte sie die Rei-
se �bers Meer, ging in Palam�s an Land und unternahm mit
der zweir�drigen Postkutsche die Fahrt nach Hause. Es war
imHerbst, sie fuhren gegenAbend los. Bevor man zur Br�k-
ke von En Bitlla kam, scheuten plçtzlich die Pferde. Mitten
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auf der Straße lag ein toter Mann. In einem dunklen Pinien-
hain, der in der N�he des Weges lag, sah man ein Feuer aus
gr�nem Holz, das einen dichten, weißen Rauch aufsteigen
ließ. Die Kavallerie des General Savalls hatte sich dort un-
ter die Pinien gelagert. Die sp�ter meineGroßmutter werden
sollte, kam zu Tode erschrocken zu Hause an, zitternd und
leichenblaß. Nachdem man ihr das Korsett ein wenig geçff-
net und sie sich �ber das Sofa hingestreckt hatte, holte man
sie ins Leben zur�ck, indem man ein Huhn schlachtete und
ihr eine Tasse Br�he nach der anderen verabreichte. Diesen
Schrecken hat die GroßmutterMarieta das ganze Leben lang
nicht vergessen, und noch vor kurzem hçrte ich, wie sie zu
einem Bauern, der sich bei ihr �ber die Unsicherheit der Zei-
ten beklagte, sagte:
»Ist doch so! Ob nun der eine oder der andere regiert, es
kommt darauf an, daß man nicht alle zwei, drei Tage ein
Huhn schlachten muß, um die Leute, die nichts auf dem Ge-
wissen haben, ins Leben zur�ckzuholen . . .«
Meine Mutter heißt Maria Casadevall i Llac. Ihr Vater (Pere
Casadevall) war Schmied und betrieb im St�dtchen Palafru-
gell eine Schmiedewerkstatt. Der Sohn aus erster Ehe, Esteve
Casadevall i Pareres, wanderte nach Kuba aus und machte
ein (f�r die Epoche) ziemliches großes Vermçgenmit Tabak.
Den dritten Teil dieses Vermçgens erbte seine Halbschwe-
ster, d. h. meine Mutter. Der Großvater Pere war als jun-
ger Mann Anh�nger von Espartero und Liberaler. Als sein
Sohn aus Kuba zur�ckkehrte, begann er, ganz augenf�llige
Formen der M�ßigung anzunehmen. W�hrend er allm�hlich
dahinwelkte, abonnierte er den Brusi und hatte – nachdem
die Schmiede stillgelegt war – ein ruhiges und friedliches
Alter.
Die Llacs kommen aus der Gavarra, aus den Bergen von
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Fitor, und mein Urgroßvater aus diesem Zweig war P�chter
auf der Cavorca, einem abgelegenen, einsamen Hof, umge-
ben von Himmel und Wald. Es ist eine starke Familie, und
ihre Leute sind sehr alt geworden. Die Generation meiner
Großmutter setzte sich aus siebenKindern zusammen: einem
Jungen und sechs M�dchen. Der Junge war Deserteur, ging
nach Frankreich (nach Reims), heiratete dort, bekam dort
einen Sohn, Gast�, der im Kampf f�r Frankreich vor Verdun
fiel. Der Umstand erscheint r�tselhaft, ist es vielleicht aber
nicht ganz. Von den M�dchen heirateten zwei nach Sa Bar-
dissa (d. h. nach Calonge), zwei nach Palam�s und zwei nach
Palafrugell. Einige dieser Familien wanderten sp�ter nach
Frankreich aus. Gegenw�rtig sind zwei Vettern meiner Mut-
ter aktive Anarchisten und gelten bei der Polizei als sehr
gef�hrlich . . . Sie bringen ihr Leben damit zu, ins Gef�ngnis
zu kommen und wieder freigelassen zu werden, von einem
Unterschlupf in den n�chsten zu fl�chten, mal sind sie hier,
dann wieder auf der anderen Seite der Albera. Es ist dies
in den Familien des Landes nichts Außergewçhnliches: Die
reichen oder zumindest in gewissem Wohlstand lebenden
Zweige pflegen katholisch zu sein und althergebrachter Sitte
zu folgen; die armen sind Anarchisten und zerlumpt. Dem
Reichtum der einen pflegt der Nonkonformismus der an-
dern zu entsprechen.
Von den Großeltern habe ich nur Marieta kennengelernt.
Der Großvater Josep Pla starb jung, von einem Blitz getrof-
fen, w�hrend er von einem Fenster des Hofes aus ein Ge-
witter beobachtete. Der Großvater Pere Casadevall war
schon tot, als ich auf die Welt kam. Die Großmutter m�t-
terlicherseit, Gr�cia Llac i Serra, war, einer Daguerreotypie
nach zu schließen, die sich zu Hause erhalten hat, eine Per-
son von großer Sanftheit, mit einem vollkommenen Scheitel
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�ber der Stirn und auf den offenen und gut gezeichneten
Gesichtsz�gen Anzeichen von einer lieben Art.
Ich habe den Eindruck, daß w�hrend vieler Jahre in der Fa-
milie f�r Herrn Esteve Casadevall wegen des Vermçgens,
das er aus Kuba mitgebracht hatte, eine lebhafte Bewunde-
rung herrschte. Nachdem er ins Land zur�ckgekehrt war,
heiratete er eine distinguierte, frçmmlerische Dame, Frau
Beatriu Girbal. Sie hatten keine Kinder. Diese Frau Beatriu
und ihre ledige Schwester, FrauCarme, hatten als jungeM�d-
chen in der Champagne, in �pernay, gelebt, wo ihr Vater ein
Gesch�ft mit Champagnerkorken betrieb. In �pernay erleb-
ten sie ganz hautnah die Auswirkungen des franzçsisch-
preußischen Kriegs und die deutsche Invasion, und eines Ta-
ges beobachteten sie, wie, auf einem Schimmel reitend, F�rst
Bismarck den Ort durchquerte.
Durch den Einfluß von Frau Beatriu n�herte sich Herr Ca-
sadevall St�ck f�r St�ck der Kirche an. In einem bestimm-
ten Jahr missionierte Pater Goberna in Palafrugell, ein be-
r�hmter Jesuit aus Barcelona, und predigte ganz dramatisch.
Es kam zu spektakul�ren, �berw�ltigenden Bekehrungen.
Herrn Casadevall traf es wie der Blitz. Er wurde zu einem
erbitterten, aktiven Erzkatholiken. Die Mission war noch
nicht beendet, dawar er schon zumNotar gelaufenund hatte
ein Testament diktiert, wonach er zehntausend Goldduros
(zwei Drittel seines Barvermçgens) der Kurie von Girona
vermachte. Da der Bekehrte Verhaltensweisen zeigte, die
typisch f�r einen Neophytenwaren, brachte jemand die Ver-
mutung auf, er sei auf Kuba Liberaler und vielleicht gar Frei-
maurer gewesen. Ich habe dies nie aufkl�ren kçnnen. Fest
steht jedenfalls, daß die Religion Herrn Casadevall zu einer
bemerkenswerten Persçnlichkeit machte. Es war die Epoche
von Pius IX. Die Republikaner des Landes nannten Casade-
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vall denGesandten SeinerHeiligkeit. Er wurde zu einemun-
gemein seriçsen Herrn mit einer festen, kompakten Strenge,
der das F�r undWider einer Sache unger�hrt abwog. Er trug
Gehrock, Zylinder, Lackschuhe und einen polierten schwar-
zen Stock mit einem elfenbeinernen Knauf wie eine Billard-
kugel. Er schrieb in bewundernsw�rdiger Schçnschrift. Er
war hochgewachsen, hager, ein wenig gebeugt.
Meine Eltern heirateten jung, mit zwanzig Jahren, in per-
fekter Gesundheit. So hatte ich denn, wenige Augenblicke
nachdem ich geborenwar, denRuf eines strammenBurschen.
Heutzutage werden die S�uglinge h�ufig gewogen, und in
den Apotheken gibt es seit kurzemWaagen mit einer Schale
zum Hineinlegen, um ihr Gewicht festzustellen. Zu mei-
ner Zeit war dies noch nicht �blich.H�tteman es getan, h�tte
man festgestellt, daß ich ein Kinderschwergewicht war. Mei-
ne Mutter pflegte mir zu erz�hlen, daß, wenn sie oder das
Kinderm�dchen mich mit dem Kinderwagen spazierenfuhr,
die Liebesp�rchen, die sie trafen, beim Anblick meiner Wan-
gen in Verz�ckung ausbrachen. Die jungen Damen redeten
z�rtlich auf mich ein und sagten die allerseltsamsten Sachen
zu mir, mit dem �beraus eigent�mlichen Klang der Stimme,
den man gebraucht, um mit den kleinen Kindern zu spre-
chen. Danach blickten sie den jungen Mann an, den sie an
ihrer Seite hatten, mit einem halben Lachen, als wollten sie
sagen:
»Mal sehen, ob das, das du mir einmal machst, genauso
wird . . .«
Der junge Mann mußte versch�mt die Augen senken, mit
einem Anflug von Bescheidenheit und ausgesuchter Hçf-
lichkeit.
Vielleicht dachte er:
»Man wird tun, was man kann . . .«
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Ich finde den Gedanken lustig, daß ich nichts anderes zu
tun brauchte, als geboren zu werden und mich durch die
Straßen spazierenfahren zu lassen, um den Bewohnern
meiner Geburtsstadt schon erhabene Ideen und wertvolle
Regungen einzuflçßen. Als Erwachsener habe ich nie wie-
der so vorteilhafte und wunderbare Ergebnisse hervorge-
rufen.
Ich wurde auf jeden Fall im Carrer Nou – oder auch Carrer
del Progr	s – geboren, einer tristen und langen Straße, ge-
rade wie eine Kirchenkerze, die vom Carrer de la Caritat
zur Bahnlinie nach Palam�s f�hrt. Das Haus war ein ziem-
lich hohes Unget�m, und die Fassade ging nach Norden.
Dementsprechend waren die Zimmer, die zur Straße gelegen
waren, im Winter eisig kalt. Die S�dzimmer waren dagegen
sehr sonnig: sie gingen auf ein gesch�tztes G�rtchen hinaus.
Jenseits des Gartens, von einer niedrigen Abschlußmauer
aus, sah man auf ein sehr weites Gartenland – das Garten-
land von Joanama –, das vortrefflich bestellt war. Es ist sehr
gut mçglich, daß die Vorliebe, die ich stets f�r die ordent-
lichen und adretten Dinge empfunden habe – obwohl ich
persçnlich eher unordentlich gewesen bin –, von dem gei-
stigen Vergn�gen herr�hrt, das mir als kleinem Jungen die
Betrachtung dieser Landschaft aus schmalen, gut gezeich-
neten, gut bew�sserten, perfekt gepfl�gten Feldern bereitet
hat.
An die Zeit meiner fr�hen Kindheit habe ich absolut keine
Erinnerung. Man hat mir erz�hlt, daß ich, abgesehen von
den �blichen Kinderkrankheiten (Scharlach, Masern etc.),
nie krank gewesen bin. Als Wickelkind muß ich wohl das
Objekt grenzenloser Z�rtlichkeit gewesen sein. Mein Fami-
lienleben, das ist nahezu sicher, war tadellos. Verschiedene
Personen habenmir gesagt, daß sie, wenn sie gekonnt h�tten,

15



ihre Eltern selbst ausgew�hlt h�tten. Ich muß gestehen, daß
ich, wenn ich h�tte w�hlen kçnnen, mich an dieselben Per-
sonen gewendet h�tte, die mich auf die Welt gebracht und
aufgezogen haben. Man pflegt seinen Eltern eine Reihe von
Dingen, Tugenden und auch Gemeinheiten abzuverlangen,
mit denen sie normalerweise nicht aufwarten kçnnen: Geld,
gesellschaftliche Stellung, Schlauheit, Unversch�mtheit. Das
einzige, was man von den Eltern fordern sollte, ist physische
Kraft und kçrperliche Gesundheit. Alles �brige h�ngt vom
Zufall und anderen Unw�gbarkeiten ab.
Auf jeden Fall hege ich den Verdacht, daß die Zeit der Win-
deln die gl�cklichste der gesamten irdischen Existenz ist.
Was f�r eine wunderbare Epoche! Wie endlos lang kann
man schlummern, was f�r weiche Kissen gibt es, was f�r
satte Morgen und was f�r kçstliche, delikate Fl�ssigkeiten,
die man beil�ufig einsaugen muß! In einer Welt zu leben, in
der man im Grunde nur Hunger hat, und zu sehen, wie je-
dermann sich bem�ht, ihn euch zu stillen, muß ein fortge-
setztes Entz�cken und eine selige Faszination sein. Kçnnt
ihr euch das vorstellen? Es ist wirklich wahr, daß die un-
bewußte Erinnerung an den m�tterlichen Schoß und den
Schutz der Kindheit mit den Jahren als Kontrast das Gef�hl
erzeugt, in Unsicherheit zu leben und Wind und Wetter
ausgesetzt zu sein. Das Leben wird zur Nostalgie der ver-
lorenen Lieblichkeit, der geraubten Gl�ckseligkeit. Mir ist
es aber immer unmçglich gewesen, mich an diese Zeit der
stillenVergn�genund des vegetabilischenWohlergehens deut-
lich und konkret zu erinnern . . . Dies tr�gt wahrscheinlich
zumZauber der Stillzeit als eines verlorenen Paradieses bei –
als eines irdischen Paradieses.
Neben dem Haus lebte Fr�ulein Enriqueta Ramon, eine
kleine, dickliche alte Jungfer, die in ein kompliziertes Kor-
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sett gezw�ngt war, trotz der Vornehmheit ihrer Gef�hle ein
rotes Gesicht hatte und als Krçnung eine sehr hohe Frisur
trug. Der Garten von Fr�ulein Enriqueta – der kein Nutz-
garten war, sondern ein Blumeng�rtchen, denn der vulg�ren
Trivialit�t Zugest�ndnisse zu machen kam ihr nicht in den
Sinn – war mit dem unseren durch den Rand des Brunnens
verbunden, der zu beiden H�usern gehçrte. Meine Mutter
pflegte mich zur Steinbank am Brunnen zu bringen, und
Fr�ulein Enriqueta – wie man mir erz�hlt hat – �berh�ufte
mich von der anderen Seite aus mit z�rtlichen Worten. H�u-
fig waren die Bekundungen ihrer Zuneigung so spektaku-
l�r, daß meiner Mutter nichts anderes �brigblieb, als mich
in Form eines zarten Pakets �ber den Abgrund des Brun-
nens zu reichen und ihr in die Arme zu legen. Sentimentale
Erg�sse fallen immer aus demRahmen, dochwenn ein Brun-
nen dazwischen liegt, sind sie gewiß nicht vern�nftig. Wir
h�tten alle in denBrunnen fallen kçnnen: das Fr�ulein, meine
Mutter und ich selbst. Aus Gr�nden, die unmittelbar ein-
sichtig sind, lief ich selbst die grçßte Gefahr. All dessen war
ich mir in dem Moment, in dem es passierte, nat�rlich nicht
bewußt. Ich bin zu der Annahme gelangt, daß man diese
Ortswechsel veranstaltete, um mich an die Aufregungen und
Gefahren des Lebens zu gewçhnen, die so betr�chtlich sind.
Aber wenn ich jetzt, als Erwachsener, an all dies denke,
l�uft es mir kalt �ber den R�cken, und es best�tigt mich in
der Idee der maßlosen menschlichen Unvernunft.
Ich w�ßte nicht zu beschreiben, in welcher Form sich in
meinem konkreten Fall das Erwachen des Bewußtseins voll-
zogen hat. Die Dunkelheit ist vollkommen: totale Amne-
sie. Die erste deutliche Erinnerung ist visueller Art: Ich sehe
auf einmal meinen Vater, wie er am Tisch die Zeitung liest,
den Oberkçrper �ber dem weißen Tischtuch, w�hrend das
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durch einen Schirm aus gr�nem Stoff gefilterte Licht der
Petroleumlampe einen Flecken �ber sein ganzes Gesicht
wirft. Der Anblick meines Vaters, dessen Haut von gr�ner
Farbe troff, rief in mir eine so große �berraschung hervor,
daß ich in ein nervçses, unb�ndiges Gel�chter ausbrach. Die
beiden folgenden Erinnerungen betreffen den Geruchssinn:
der leicht bittere Geruch nach verbranntem Kork, der im-
mer durch die Luft von Palafrugell zieht und Ausw�rtigen
mit feiner Nase den Eindruck eines gerade soeben gelçsch-
ten Brandes vermittelt, und der Geruch nach dem Cordstoff
der Kleider der Leute – der mir immer unangenehm und
s�uerlich war. Sp�ter habe ich diesen Gestank mit dem Ra-
scheln assoziiert, das die Cordhosen der Leute beim Laufen
hervorrufen.Die vierteErinnerung ist ebenfalls unangenehm:
es ist das Gef�hl der Angst, wenn ich tr�ume, daß ich den
Rand des Gesimses des Kirchturms entlangspaziere. Schwin-
del war mir immer unertr�glich. Ich bin ein Wesen, das die
flache, hçchstens leicht gewellte Erde bewohnt, ein horizon-
tales Wesen.
Danach stellt sich in meinem Ged�chtnis ein konfuses
Durcheinander von Bildern und Erinnerungen ein. Inner-
halb dieses unauflçslichen Gewirrs gibt es, ganz deutlich,
die �berraschung, die ich eines Tages versp�rte, als ich beim
Urinieren feststellte, daß die Fl�ssigkeit nach wildem Spar-
gel roch. Ich hatte vor zwei Stunden ein Omelett mit Spar-
geln gegessen.
In den Unterricht bin ich schon als sehr kleiner Junge ge-
gangen: mit drei Jahren. Ich war Sch�ler des Instituts, das
die Maristen-Br�der im La-Rajola-Viertel in Palafrugell be-
trieben. Die hermanos waren sehr eigent�mlich gekleidet,
was vielleicht erkl�rt, warum sie mir auf Anhieb und rund-
um Respekt einflçßten. Sie trugen eine mit einer Quasten-
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kordel an denKçrper gebundene Soutane und �ber den Schul-
tern eine Pelerine – die H�lfte des Umhangs, den die Land-
besitzer in Frankreich tragen –; einen kleinen Kaplanshut,
der hierzulande sehr auff�llig war, weil die Mehrzahl der
Kapl�ne damals Schaufelhut trug; in flachen Schuhen tru-
gen sie Socken aus schwarzem Stoff. Trotz dieses sonderba-
ren Aufzugs war an der Schule nichts auszusetzen, sie war
sehr seriçs, und es herrschte vollkommene Disziplin. Bru-
der Blas war ein mir unvergeßlicher Lehrer. Er brachte mir
solide und rasch einige grundlegende Dinge bei.
Die Schule war außerdem sehr gut gelegen: Die Klassen-
r�ume, nach S�den ausgerichtet, verf�gten �ber all das Licht
und all die Sanftheit der sich unter freiem Himmel erstrek-
kenden Ebene von Calella. Der Hof war groß und sonnig.
An diesem Ort habe ich unvergeßliche Stunden verbracht.
Jede Jahreszeit hatte ihr eigenes Spiel: den Kreisel, die Mur-
meln mit farbigen F�dchen im Innern, das Bockspringen,
das Ballspiel, das Spiel, bei dem man mit einem Stock auf
ein Holzst�ck schlug und es springen ließ. In einem Winkel
des Hofs stand ein armer Granatbaum. Trotz der Schl�ge, die
er abbekam, und der Wunden, mit denen er bedeckt war,
fand er sich jedes Jahr zu bl�hen bereit. �bers�t mit leuch-
tend roten Bl�ten mit gelblichen Stempeln, war er herrlich
anzusehen . . . Wie viele Stunden habe ich nicht, am Pult
stehend, damit zugebracht, bezaubert den Granatbaum, rosa
oder gr�n, vor dem fernen blauenHimmel zu betrachten, vor
dem blaugr�nen Porzellanhimmel an den Tagen des Nord-
winds . . .!
Donnerstags gingen wir in den Pinienhain von En Marqu�s,
der wie ein riesiger Garten aus ordentlich aufgereihten, sym-
metrischen Pinien war, im Hintergrund die herrliche Land-
schaft von Ermed�s, voller alter T�rme und eingerahmt von
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Alleen aus Pinien von betr�chtlicher Hçhe. Ich war regel-
recht versessen nach diesem dunklen Hain, durch den ein
Duft nach Pilzen zog und ein traumhaftes, flackerndes Licht
schwebte. Nachts dachte ich an das tiefe, einsame Rauschen,
das der Wind in den hohen Zweigen verursachte, und sah
das milde statische Licht vor mir, das unter dem Goldgr�n
der B�ume schwebte.
1904 zogen wir in das Haus, das mein Vater im Carrer del
Sol hatte errichten lassen. Ich war damals sieben Jahre alt.
Meine Schwester Rosa lernte gerade zu krabbeln. Als wir
einzogen, waren noch die Maler und Tapezierer im Haus.
Einer derMaler – einMann aus der Gegend, der Schnurrbart
trug – verbrachte mehrere Tage auf der Leiter, um mit ver-
drehtem Hals und vorgeschobener Zunge ein paar s�ßliche
Engelchen an die Decke eines kleinen Salons zu malen. Mit
einem hauchd�nnen Pinsel vervollkommnete er die Hin-
tern der Engelchen, wobei er unter seinem Schnurrbart mit
archaischer Ruhe vor sich hin sang: »Der Spatz, der Spatz,
wenn er sich zum Schlafen niederl�ßt, raschelt er mit dem
Laub . . .« Alles roch jedoch frisch und angenehm nach
neuemHaus. Meine erste Lekt�reerinnerung ist mit diesem
Haus verbunden: Eines Nachmittags, als es heiß war, las ich
dort, auf den Stufen der Treppe sitzend, die Nachricht von
der Bombe, die Morral gelegt hatte, als das Kçnigspaar hei-
ratete. Es war meine erste bewußte Lekt�re, lang und an
einem St�ck.
Ich weiß nicht mehr, wann es war, wie es geschah und auf-
grund wovon es sich ereignete, jedenfalls entdeckte ich eines
schçnen Tages, daß man zu Hause – objektiv gesprochen
und mit Verlaub – ziemlich gut aß. Vielleicht geschah dies
aber auch erst sp�ter, als ich schon grçßer war . . . Auf jeden
Fall war es eine bemerkenswerte Entdeckung. Ich erhielt
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