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Offenbar will man mich aus Paris forthaben. Im September 1960
werde ich im Collège Saint-Joseph in Thônes angemeldet, in den
Bergen der Haute-Savoie. Ein Monsieur Jacques Gérin und seine
Frau Stella, die Schwester meines Vaters, sind meine
Kontaktpersonen. Sie mieten am Ufer des Sees von Annecy, in
Veyrier, ein weißes Haus mit grünen Fensterläden. Doch abgesehen
von den wenigen Sonntagen, an denen ich Ausgang habe und das
Collège für ein paar Stunden verlassen darf, können sie nicht viel für
mich tun.
»Jacky« Gérin dilettiert »im Textilgewerbe«, er stammt aus Lyon, ein
Bohemien, der klassische Musik, Skifahren und schöne Autos liebt.
Stella Gérin hingegen korrespondiert mit dem Anwalt Pierre Jaccoud
in Genf, der gerade unter Mordanklage im Gefängnis sitzt. Als
Jaccoud freigelassen wird, besucht sie ihn in Genf. Ich treffe ihn mit
ihr zusammen in der Bar des Mövenpick, um 1963 herum. Er redet
mit mir über Literatur und besonders über Mallarmé.
Jacky Gérin spielt in Paris den Strohmann für Onkel Ralph, den
jüngeren Bruder meines Vaters: die »Établissements Gérin« in der
Rue d’Hauteville Nr. 74 werden in Wirklichkeit von Onkel Ralph
geleitet. Ich habe nie herausgefunden, womit diese Établissements
Gérin sich eigentlich befaßten, eine Art Lagerhalle, in deren
hinterstem Winkel Onkel Ralph sein Büro hatte und »Material«
verkaufte. Ein paar Jahre später fragte ich ihn, warum diese Firma
»Gérin« hieß und nicht »Modiano« wie er selbst. Er antwortete mir
mit seinem Pariser Akzent: »Weißt du, mein Lieber, italienisch
klingende Namen waren schlecht angeschrieben nach dem Krieg...«
Während der letzten Feriennachmittage lese ich am kleinen Strand
von Veyrier-du-Lac Den Teufel im Leib und Der Sabbat. Ein paar
Tage vor Schulanfang schickt mein Vater mir einen scharfen Brief,
der geeignet ist, den inneren Halt eines Jungen zu erschüttern,
welcher bald wieder im Internat eingesperrt sein wird. Will er sein
Gewissen beschwichtigen, indem er sich einredet, er habe recht,
einen Straffälligen seinem Schicksal zu überlassen? »ALBERT
RODOLPHE MODIANO, 15 QUAI DE CONTI, Paris,
6.Arrondissement, 8.September 1960. Ich schicke Dir den Brief
zurück, den Du mir aus Saint-Lô geschrieben hast. Ich muß Dir
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sagen, daß ich beim Empfang dieses Briefes keine Sekunde geglaubt
habe, Dein Wunsch, nach Paris zurückzukehren, sei dadurch
begründet, daß Du Dich auf eine eventuelle Prüfung in Deiner
zukünftigen Schule vorbereiten willst. Und deshalb habe ich
beschlossen, daß Du gleich am nächsten Morgen mit dem 9-Uhr-Zug
nach Annecy fahren sollst. Ich warte Dein Betragen in dieser neuen
Schule ab und kann nur für Dich hoffen, daß Dein Verhalten
vorbildlich ist. Ich hatte die Absicht, nach Genf zu fahren und Dich
zu besuchen. Diese Reise erscheint mir vorläufig zwecklos. ALBERT
MODIANO.«
Meine Mutter kommt auf einen Sprung in Annecy vorbei, bloß um
mir zwei Sachen für meine Ausstattung zu kaufen, einen grauen
Kittel und ein Paar gebrauchter Schuhe mit Kreppsohlen, die rund
zehn Jahre halten und in denen ich nie nasse Füße haben werde. Sie
verläßt mich lange vor Schulanfang. Es ist immer traurig, wenn ein
Kind ins Internat muß und man weiß, daß es dort eingesperrt sein
wird. Man möchte es gern bei sich behalten. Stellt sie sich diese
Frage? Offenbar finde ich vor ihren Augen keine Gnade. Und
außerdem muß sie für längere Zeit nach Spanien.
Immer noch September. Schulanfang, ein Sonntagabend. Die ersten
Tage im Collège Saint-Joseph sind hart für mich. Aber ich gewöhne
mich schnell ein. Seit vier Jahren lebe ich nun schon in Internaten.
Meine Kameraden in Thônes sind fast alle bäuerlicher Herkunft, und
sie sind mir lieber als die verwöhnten Strolche auf der École du
Montcel.
Leider wird kontrolliert, was wir lesen. 1962 werde ich für ein paar
Tage vom Unterricht ausgeschlossen, weil ich Phil und Vinca gelesen
habe. Meinem Französischlehrer, Abbé Accambray, verdanke ich die
»Sondererlaubnis«, Madame Bovary zu lesen, die den anderen
Schülern verboten ist. Ich habe das Exemplar des Buches behalten, in
dem steht: »Genehmigt – Sekunda« mit der Unterschrift von
Kanonikus Janin, dem Schuldirektor. Abbé Accambray hatte mir
einen Roman von Mauriac empfohlen, Die Wege des Meeres, der mir
sehr gut gefallen hat, vor allem das Ende – so daß ich mich noch
heute an den letzten Satz erinnere: »...comme dans les aubes noires
d’autrefois«, wie in den schwarzen Morgendämmerungen von einst.
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Er gab mir auch Die Entwurzelten zu lesen. Hatte er gespürt, daß das,
was mir ein wenig fehlte, ein Dorf in der Sologne oder im Valois
war, oder vielmehr der Traum, den ich davon haben mochte? Meine
Lieblingsbücher, im Schlafsaal, im Nachttisch: Das Handwerk des
Lebens von Pavese. Es kommt ihnen nicht in den Sinn, mir das zu
verbieten. Manon Lescaut. Töchter der Flamme. Sturmhöhe.
Tagebuch eines Landpfarrers.
Ein paar Stunden Ausgang einmal im Monat, und der
Sonntagabendbus bringt mich ins Collège zurück. Ich warte auf ihn
am Fuß eines hohen Baumes, beim Gemeindeamt von
Veyrier-du-Lac. Oft muß ich während der ganzen Fahrt stehen.
Bauern kehren heim zu ihren Höfen, nach einem Sonntag in der
Stadt. Die Nacht bricht herein. Es geht vorbei am Schloß von
Menthon-Saint-Bernard, am kleinen Friedhof von Alex und an dem
der Helden vom Plateau des Glières. Diese Sonntagabendbusse und
diese Züge Annecy-Paris, überfüllt wie in der Okkupationszeit.
Übrigens sind Busse und Züge mehr oder weniger dieselben wie
damals.
Putsch in Algier, ich verfolge die Ereignisse im Schlafsaal, mit einem
kleinen Transistorradio, und sage mir, ich müßte die allgemeine
Panik nutzen und aus dem Collège weglaufen. Doch am nächsten
Sonntagabend ist die Ordnung in Frankreich wiederhergestellt.
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