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Christian Salmon: Ich möchte mich in dieser Unterhaltung auf die
Ästhetik Ihrer Romane konzentrieren. Aber womit wollen wir
anfangen?
M.K.: Mit der Versicherung: Meine Romane sind nicht
psychologisch. Genauer: Sie befinden sich jenseits der Ästhetik des
üblicherweise psychologisch genannten Romans.
C.S.: Sind denn nicht alle Romane zwangsläufig psychologisch? Das
heißt, mit dem Rätsel der Psyche beschäftigt?
M.K.: Wir wollen präziser sein: Alle Romane aller Zeiten sind mit
dem Rätsel des Ich beschäftigt. Sobald man ein imaginäres Wesen,
eine Figur erschafft, steht man automatisch vor der Frage: Was ist das
Ich? Womit kann das Ich erfaßt werden? Das ist eine der
Grundfragen, auf denen der Roman als solcher beruht. Anhand der
verschiedenen Antworten auf diese Frage könnten Sie, wenn Sie
wollen, verschiedene Tendenzen und vielleicht verschiedene
Perioden in der Geschich te des Romans unterscheiden. Die ersten
europäischen Erzähler kennen den psychologischen Ansatz gar nicht.
Boccaccio erzählt uns einfach Handlungen und Abenteuer. Allerdings
erkennt man hinter diesen amüsanten Geschichten eine Überzeugung:
Indem der Mensch handelt, tritt er aus der immergleichen Welt des
Alltags heraus, wo jeder jedem ähnlich ist, als Handelnder
unterscheidet er sich von den anderen und wird Individuum. Schon
Dante sagte: »Bei jeder Handlung ist die Hauptabsicht des
Handelnden, sein eigenes Bild zu enthüllen.« Anfangs wird Handlung
als Selbstporträt des Handelnden verstanden. Vier Jahrhunderte nach
Boccaccio ist Diderot da skeptischer: sein Jacques der Fatalist
verführt die Braut seines Freundes, vor Freude betrinkt er sich, sein
Vater verpaßt ihm eine Tracht Prügel, ein Regiment zieht vorbei, aus
Ärger darüber läßt er sich anwerben, in der ersten Schlacht wird er
am Knie verwundet und hinkt bis an sein Lebensende. Er glaubte ein
Liebesabenteuer einzugehen, während er in Wirklichkeit auf seine
Invalidität lossteuerte. Er kann sich nie in seiner Tat wiedererkennen.
Zwischen seiner Tat und ihm selbst klafft ein Riß. Der Mensch will
sein eigenes Bild enthüllen, indem er handelt, aber dieses Bild ist ihm
nicht ähnlich. Das Paradoxe der Handlung ist eine der großen
Entdeckungen des Romans. Aber wenn das Ich durch sein Handeln
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nicht erfaßbar ist, wo und wie kann man es dann erfassen? Es trat der
Moment ein, in dem der Roman sich auf seiner Suche nach dem Ich
von der sichtbaren Welt der Handlung abwenden und sich auf das
Unsichtbare des Innenlebens einlassen mußte. Mitte des
18.Jahrhunderts entdeckt Richardson die Form des Briefromans, in
dem die Figuren ihre Gedanken und Gefühle bekennen.
C.S.: Die Geburt des psychologischen Romans?
M.K.: Der Ausdruck ist natürlich ungenau und nicht ganz zutreffend.
Vermeiden wir ihn und umschreiben wir es so: Richardson hat dem
Roman den Weg zur Erforschung des menschlichen Innenlebens
gewiesen. Die großen Namen, die das weiterführten, sind bekannt:
der Goethe des Werther, Laclos, Benjamin Constant, dann Stendhal
und die Schriftsteller seines Jahrhunderts. Diese Entwicklung ist
meiner Meinung nach bei Proust und bei Joyce auf ihrem Höhepunkt.
Joyce analysiert etwas noch Ungreifbareres als Prousts »ver lorene
Zeit«: den gegenwärtigen Augenblick. Es gibt scheinbar nichts
Offensichtlicheres, nichts Greifbareres, Spürbareres als den
gegenwärtigen Augenblick. Und doch entzieht er sich uns völlig. Das
ist das Allertraurigste am Leben. In einer einzigen Sekunde nehmen
unser Sehen, unser Hören, unser Riechen (bewußt oder unbewußt)
eine Unmenge von Ereignissen wahr, und durch unseren Kopf zieht
ein Schwarm von Empfindungen und Ideen. Jeder Augenblick stellt
ein kleines Universum dar, das im nächsten Augenblick
unwiderruflich vergessen ist. Joyce’ großes Mikroskop vermag
diesen flüchtigen Augenblick festzuhalten, zu erfassen und ihn uns zu
zeigen. Doch die Suche nach dem Ich läuft wieder einmal auf ein
Paradoxon hinaus: Je größer die das Ich beobachtende Optik des
Mikroskops ist, um so mehr entgehen uns das Ich und seine
Einmaligkeit: Unter Joyce’ großer Linse, die die Seele in Atome
zerlegt, sind wir alle gleich. Doch wenn das Ich und seine
Einmaligkeit im Innenleben des Menschen nicht erfaßbar sind, wo
und wie kann man sie dann erfassen?
C.S.: Kann man sie überhaupt erfassen?
M.K.: Natürlich nicht. Die Suche nach dem Ich hat immer mit einem
unbefriedigenden Paradoxon geendet und wird immer so enden. Ich
rede nicht von einem Scheitern. Denn der Roman kann die Grenzen
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seiner eigenen Möglichkeiten nicht überschreiten, und das Aufzeigen
dieser Grenzen ist schon eine immense Entdeckung, eine immense
kognitive Leistung. Trotzdem haben die großen Romanciers,
nachdem sie den Grund einer ins einzelne gehenden Erforschung des
Innenlebens des Ich ausgelotet hatten, bewußt oder unbewußt eine
neue Richtung gesucht. Man spricht oft von der heiligen
Dreifaltigkeit des modernen Romans: Proust, Joyce, Kafka. Meiner
Ansicht nach gibt es diese Dreifaltigkeit gar nicht. In meiner persön
lichen Geschichte des Romans schlägt Kafka die neue Richtung ein.
Die nach-Proustsche Richtung. Seine Art und Weise, das Ich
aufzufassen, ist ganz und gar unerwartet. Wodurch wird K. als
einzigartiges Wesen definiert? Weder durch seine äußere
Erscheinung (wir erfahren nichts darüber) noch durch seine
Biographie (wir kennen sie nicht), noch durch seinen Namen (er hat
keinen), noch durch seine Erinnerungen, seine Neigungen, seine
Komplexe. Durch sein Verhalten? Der Freiraum für seine
Handlungen ist kläglich eingeschränkt. Durch sein Denken? Ja,
Kafka geht K.s Reflexionen unentwegt nach, doch die sind
ausschließlich auf die gegenwärtige Situation bezogen: Was muß
man da jetzt tun? Der Vorladung nachkommen oder sich drücken?
Dem Ruf des Priesters folgen oder nicht? K.s gesamtes Innenleben
wird von der Situation absorbiert, in der er wie in einer Falle
gefangen ist, und was diese Situation überschreiten könnte (K.s
Erinnerungen, seine metaphysischen Überlegungen, seine Meinung
über die anderen), wird uns nicht mitgeteilt. Für Proust stellte das
innere Universum des Menschen ein Wunder dar, ein Unendliches,
das uns immer wieder in Staunen versetzte. Aber bei Kafka ist das
Staunen woanders. Er fragt nicht nach den inneren Motivationen, die
das Verhalten des Menschen bestimmen. Er stellt eine radikal andere
Frage: Welche Möglichkeiten bleiben dem Menschen noch in einer
Welt, in der die äußere Determiniertheit so übermächtig geworden
ist, daß innere Beweggründe nicht mehr ins Gewicht fallen?
Tatsächlich, was hätte es an K.s Schicksal und Haltung ändern
können, wenn er homosexuelle Neigungen oder eine schmerzliche
Liebesgeschichte hinter sich gehabt hätte? Nichts.
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