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D ies ist die Geschichte von Paff. Paff ist ein Kater, und
ich habe ihm gelobt, diese Geschichte zu schreiben. Ich
weild nicht, ob Paff wirklich daran gelegen ist, irgendwo
da oben im Katzenhimmel, wo seine Seele auf einer
weichen Wolke sitzt und den langen, noch immer zer-
zausten Schweif langsam hin- und herpendeln lafit.
Aber meiner Liebe ist daran gelegen, jener Liebe, die ich
von Paff — fiir Paff — erhalten habe und die mich, wie
alle Liebe, reicher und weiser gemacht hat: sie fordert
dieses Bekenntnis. Fine Liebe, die man nie bekannt hat,
ist wie ein gestohlenes Gut, ein Stiick Land, das man
sich weit oben in den einsamen Bergen abgesteckt hat,
sein eigen nennt, und das einem doch nicht gehort, bis
es die anderen wissen.



Ich gestehe: Ich habe Katzen nicht gemocht, bevor Paff
mir anvertraut wurde. Auch das hat seine Bewandtnis.
Unsere tiefsten Empfindungen beginnen erst jenseits
der Selbstiiberwindung. Paff war zuallererst eine Pflicht,
und unter Pflichten verstehe ich vor allem etwas Hartes,
ganz gleich, was die Moralisten dartiber sagen. Paff, der
etwa einjdhrige Kater, bislang Bewohner jenes Oberhau-
ses, dessen Keller mein Reich war, Gefihrte meines klei-
nen Freundes Dody, wurde mir mitsamt dem tibrigen
Inventar des Hauses »iibergeben, als Dody und seine
Eltern fiir ein Jahr nach Europa fuhren. Mit brummen-
dem Motor stand das Taxi vor der Tiir, viel zu frith, mit
Koffern und letzten Mitnehmseln bepackt, der heu-
lende Inbegriff eines Abschieds; die Nachbarn versam-
melten sich auf der Porch, um zuzusehen; wir sagten
zum siebenten Mal »Adieu« und »Alles Gute; es fing an
leicht zu regnen; und nichts war ausgelassen, um die
Trennung peinlich, ja unertraglich zu machen. Paff al-
lein nahm es mit der ihm eigentiimlichen Gelassenheit,
die mir damals zum ersten Mal auffiel. Dody hatte ihn
aufgehoben, den kleinen rechten Arm um Paffs Bauch
geschlungen, und rannte hin und her, um die Besor-

gung seiner geringen Habseligkeiten der bedeutsamen
Unruhe der Erwachsenen anzupassen. Und da hing nun
Paff, alle viere von sich gestreckt, mit einer wehmiitigen
Ergebenheit im Blick, den er niemandem recht mitteilte
und den zu beobachten ich fast ein schlechtes Gewissen
hatte. Dann wurde Dody gerufen, er eilte zum Wagen,
kiilte Paff mitten auf die Nase, setzte ihn ab und stieg
ein. Die Tiir wurde zugeschlagen. Paff sah noch einmal
sich vergewissernd auf, und mit weit vorgestrecktem
Kopf und gemessenen Schritten ging er fort, die Strafle
entlang. Abschied ist eine torichte Erfindung der Men-
schen; sie machen schrecklich viel Wesens davon und
vergessen dartiber, dafy jede Minute Abschied ist. Ich
habe mich vor Paff geschimt, der den Augenblick so
wenig iberschitzte und der dann wochenlang den
Schmerz des Getrenntseins austrug, indem er wie wil-
lentlich die Gewohnheiten aufsuchte, die mit jenem
Tage ihr Ende gefunden hatten. — Ich dagegen blieb ste-
hen, winkte den Freunden grinsend nach, bis der Wa-
gen endlich um die Ecke bog, und habe so das ganze
Zeremoniell der menschlichen Torheit ausgekostet.



In meinem Kellerzimmer, das viel gemiitlicher war, als
die Bezeichnung ahnen laf3t, wartete Arbeit auf mich,
Biicher, Schreibarbeiten, ein ungemachtes Bett. Ich war
Student, schrieb an meiner Dissertation und lebte das
eigentiimliche Leben eines Gelehrten, den die Geister
der grofiten Jahrhunderte umgeben — und der doch al-
lein ist. Ich arbeitete an Thukydides und kam mir vor
wie in einem ernsten, sehr eindringlichen, unabldssigen
Gesprich. Daf ich mit mir selbst sprach, habe ich erst
spéter gemerkt, wie iiberhaupt die Finsamkeit am tief-
sten ist, wo wir uns iiber sie tdiuschen mit dem Gerdusch,
das wir vor uns selbst machen. — Plotzlich fiel mir Paff
ein. Er hatte gefrithstiickt und war spazierengegangen.
Ich wuf3te, daf3 er nicht gleich wiederkommen wiirde,
wie wir das oft tun, weil wir etwas vergessen oder uns
anders besonnen haben. Ich stand dennoch auf und 6ff-
nete die nach dem Hof fithrende Kellertiir, die »Zug-
briicke«, wie sie ein alter Freund von mir nannte, weil
sie so umstdndlich mit Stangen und Ketten verschlos-
sen war und beim Offnen einen wahrhaft mittelalterli-
chen Liarm machte. Die Frithlingssonne schien auf die
verwahrloste kleine Grasfliche, und ich vergafl bald,
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