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

DDies ist die Geschichte von Paff. Paff ist ein Kater, und 

ich habe ihm gelobt, diese Geschichte zu schreiben. Ich 

weiß nicht, ob Paff wirklich daran gelegen ist, irgendwo 

da oben im Katzenhimmel, wo seine Seele auf einer 

weichen Wolke sitzt und den langen, noch immer zer-

zausten Schweif langsam hin- und herpendeln läßt. 

Aber meiner Liebe ist daran gelegen, jener Liebe, die ich 

von Paff – für Paff – erhalten habe und die mich, wie 

alle Liebe, reicher und weiser gemacht hat: sie fordert 

dieses Bekenntnis. Eine Liebe, die man nie bekannt hat, 

ist wie ein gestohlenes Gut, ein Stück Land, das man 

sich weit oben in den einsamen Bergen abgesteckt hat, 

sein eigen nennt, und das einem doch nicht gehört, bis 

es die anderen wissen.



Ich gestehe: Ich habe Katzen nicht gemocht, bevor Paff 

mir anvertraut wurde. Auch das hat seine Bewandtnis. 

Unsere tiefsten Empfindungen beginnen erst jenseits 

der Selbstüberwindung. Paff war zuallererst eine Pflicht, 

und unter Pflichten verstehe ich vor allem etwas Hartes, 

ganz gleich, was die Moralisten darüber sagen. Paff, der 

etwa einjährige Kater, bislang Bewohner jenes Oberhau-

ses, dessen Keller mein Reich war, Gefährte meines klei-

nen Freundes Dody, wurde mir mitsamt dem übrigen 

Inventar des Hauses »übergeben«, als Dody und seine 

Eltern für ein Jahr nach Europa fuhren. Mit brummen-

dem Motor stand das Taxi vor der Tür, viel zu früh, mit 

Koffern und letzten Mitnehmseln bepackt, der heu-

lende Inbegriff eines Abschieds; die Nachbarn versam-

melten sich auf der Porch, um zuzusehen; wir sagten 

zum siebenten Mal »Adieu« und »Alles Gute«; es fing an 

leicht zu regnen; und nichts war ausgelassen, um die 

Trennung peinlich, ja unerträglich zu machen. Paff al-

lein nahm es mit der ihm eigentümlichen Gelassenheit, 

die mir damals zum ersten Mal auffiel. Dody hatte ihn 

aufgehoben, den kleinen rechten Arm um Paffs Bauch 

geschlungen, und rannte hin und her, um die Besor-

gung seiner geringen Habseligkeiten der bedeutsamen 

Unruhe der Erwachsenen anzupassen. Und da hing nun 

Paff, alle viere von sich gestreckt, mit einer wehmütigen 

Ergebenheit im Blick, den er niemandem recht mitteilte 

und den zu beobachten ich fast ein schlechtes Gewissen 

hatte. Dann wurde Dody gerufen, er eilte zum Wagen, 

küßte Paff mitten auf die Nase, setzte ihn ab und stieg 

ein. Die Tür wurde zugeschlagen. Paff sah noch einmal 

sich vergewissernd auf, und mit weit vorgestrecktem 

Kopf und gemessenen Schritten ging er fort, die Straße 

entlang. Abschied ist eine törichte Erfindung der Men-

schen; sie machen schrecklich viel Wesens davon und 

vergessen darüber, daß jede Minute Abschied ist. Ich 

habe mich vor Paff geschämt, der den Augenblick so 

wenig überschätzte und der dann wochenlang den 

Schmerz des Getrenntseins austrug, indem er wie wil-

lentlich die Gewohnheiten aufsuchte, die mit jenem 

Tage ihr Ende gefunden hatten. – Ich dagegen blieb ste-

hen, winkte den Freunden grinsend nach, bis der Wa-

gen endlich um die Ecke bog, und habe so das ganze 

Zeremoniell der menschlichen Torheit ausgekostet.

 





In meinem Kellerzimmer, das viel gemütlicher war, als 

die Bezeichnung ahnen läßt, wartete Arbeit auf mich, 

Bücher, Schreibarbeiten, ein ungemachtes Bett. Ich war 

Student, schrieb an meiner Dissertation und lebte das 

eigentümliche Leben eines Gelehrten, den die Geister 

der größten Jahrhunderte umgeben – und der doch al-

lein ist. Ich arbeitete an Thukydides und kam mir vor 

wie in einem ernsten, sehr eindringlichen, unablässigen 

Gespräch. Daß ich mit mir selbst sprach, habe ich erst 

später gemerkt, wie überhaupt die Einsamkeit am tief-

sten ist, wo wir uns über sie täuschen mit dem Geräusch, 

das wir vor uns selbst machen. – Plötzlich fiel mir Paff 

ein. Er hatte gefrühstückt und war spazierengegangen. 

Ich wußte, daß er nicht gleich wiederkommen würde, 

wie wir das oft tun, weil wir etwas vergessen oder uns 

anders besonnen haben. Ich stand dennoch auf und öff-

nete die nach dem Hof führende Kellertür, die »Zug-

brücke«, wie sie ein alter Freund von mir nannte, weil 

sie so umständlich mit Stangen und Ketten verschlos-

sen war und beim Öffnen einen wahrhaft mittelalterli-

chen Lärm machte. Die Frühlingssonne schien auf die 

verwahrloste kleine Grasfläche, und ich vergaß bald, 
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