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Eins
Ich gehe ins Bad. Bevor ich die Unterhose ausziehe, wende ich mich
vom Spiegel ab. Den Kopf starr geradehaltend, damit mein Blick
nicht doch noch auf mein Geschlechtsteil fällt, steige ich in die
Duschkabine. Unter den üblichen Verrenkungen dusche ich. Beim
Rausgehen, als ich den Blick in den Spiegel nicht vermeiden kann,
kneife ich die Augen zusammen. Ich recke den Hals und trockne
mich ab. Die Verkrampfung löst sich erst, als ich wieder angezogen
bin.
So geht das schon lange. Ich bin Hypochonder, und seit ich vor
eineinhalb Jahren gelesen habe, eines der Anzeichen für Hodenkrebs
sei ein leicht geschwollener Hodensack, vermeide ich es, meine
Hoden anzusehen, beim Duschen, beim Umziehen, beim
Schlafengehen sowie bei bestimmten Gelegenheiten, bei denen man
eigentlich nicht anders kann, als hinzusehen. Ich kenne mich. Wenn
ich meine Hoden ansehe, bilde ich mir bestimmt ein, etwas habe sich
verändert. Manchmal träume ich sogar davon, ich träume von wahren
Ballonhoden. Ich will das nicht, ich will nichts von Hodenkrebs
hören, ich will an überhaupt keine schweren Krankheiten denken, ich
ertrage das nicht, generell nicht und derzeit schon gar nicht.
Ich setze mich an den Computer, keine Emails. Nicht überraschend,
wenn man bedenkt, daß ich erst vor einer Viertelstunde nachgeschaut
habe. Enttäuscht bin ich trotzdem. Ich warte auf nichts Bestimmtes,
aber ich hätte nichts dagegen, wenn mir jemand schreibt. Vor einer
Woche habe ich meinen fünften Roman beendet. Die Arbeit der
Nacht ist die Geschichte von Jonas, der eines Tages erwacht und
feststellt, daß alle anderen Menschen verschwunden sind. Meine
Agentin hat das Manuskript an verschiedene Verlage geschickt, und
nun heißt es warten. Ich bin schlecht im Warten, deswegen mache ich
schon am Nachmittag eine Flasche Wein auf.
Mir fehlt die tägliche Beschäftigung am Schreibtisch. Ich schleiche
durch die Wohnung, rufe fünfmal in der Stunde Mails ab, suche nach
Ablenkung. Else sagt, ich habe einen Dachschaden, ich soll mit
Stanislaus spazierengehen. Sie sagt es oft, sie sagt es auch jetzt.
Eigentlich hat sie recht. Sie zieht ihn an, ich ziehe mich an, und wir
gehen.
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Stanislaus ist zwanzig Monate alt. Ich schiebe ihn im Kinderwagen
um den Block. Spannend finde ich das nicht, deshalb überlege ich,
wen ich anrufen könnte. Die Finkin fällt mir ein, wir wollen sie
ohnehin nächste Woche besuchen. Ich rufe an, sie klingt verschlafen.
»Habe ich dich aufgeweckt?«
»Ja.«
Ich schaue auf die Uhr, es ist vier Uhr nachmittags. Eine Weile reden
wir Belangloses, daneben weist mich Stanislaus auf Kräne und
Bagger hin. Ich bitte die Finkin, in Villach für Else und mich ein
Hotelzimmer zu reservieren.
Ich habe den Spazierweg unbedacht gewählt, und so kommen wir am
Spielplatz vorbei. Stanislaus beginnt Theater zu machen, er will
hinein. »Da! Da!« zeigt er. Er tut mir leid, aber ich muß ihn
vorbeischieben, Else soll nachher mit ihm gehen. Ich kann nicht mit
ihm auf den Spielplatz, denn ich habe Angst, gegenüber irgendeinem
Kind, das zu meinem Sohn böse ist, tätlich zu werden. Überhaupt
sind die meisten Kinder so verwünschte Bestien, daß ich nicht einmal
in die Nähe des Spielplatzes kommen will. Mir reicht schon der
Anblick herumlungernder Vierzehnjähriger mit Kampfhund und
Zigarette, ich könnte sie alle schlachten und ausweiden und ihre Teile
in die Müllcontainer stopfen. Nicht zuletzt, wer weiß, ich bin zwar
fast einsneunzig groß, aber nicht besonders kräftig, außerdem kann
man in der heutigen Zeit nicht ausschließen, daß die Kids stärker sind
als man selbst, und wer will schon von Kindern verdroschen werden.
»Ooo-haa!«
Ich schaue Stanislaus an.
»Ooo-haaa!«
Da war wirklich etwas.
»Oooo-haaa!«
Ich assoziiere Telefon, ich kontrolliere, ob in der Ablage des
Kinderwagens das Spielzeugtelefon liegt. Es liegt nicht dort.
»Thooo-maaas!«
Ich erschrecke heftig. Es ist die Stimme der Finkin. Aber die Finkin
ist in Villach, sie kann mich nicht hier in Wien auf der Straße rufen.
Das bedeutet, die Stimme ist in meinem Kopf. Ich habe dreimal in
meinem Leben Stimmen in meinem Kopf gehört, und es war
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jedesmal so furchtbar, daß ich nun kurz vor einer Panikattacke bin.
»Thooo-maaas! Reeede mit miiiir!«
In meiner Jackentasche. Die Finkin sitzt in meiner Jackentasche und
spricht. Mit mir ist bald alles vorbei. Ich spinne.
...ach so, jetzt verstehe ich, schnell hole ich mein Mobiltelefon aus
der Tasche, und um Geistesgegenwart zu beweisen, sage ich: »Habe
ich dich aufgeweckt?«
»Thomas, bist du betrunken?«
»Nein, ich – «
»Du weißt aber schon, daß du gerade bei mir ein Hotel bestellt hast?«
»Ja sicher!«
»Weiß Else, daß du mit Stanislaus unterwegs bist?«
Ich versuche ihr die Sache mit der Tastatursperre zu erklären, aber so
recht überzeugt klingt sie nicht. Wir machen uns auf den Rückweg.
Zu Hause spiele ich mit Stanislaus, dann wird es Zeit, und ich ziehe
mich um. An der Tür bittet mich Else, nicht zu spät nach Hause zu
kommen. Ich verspreche es. Sie erinnert mich daran, daß Thomas
Maurer die Lesung von Jonathan Safran Foer moderieren wird. Ich
schaue sie fragend an.
»Na, weil es immer spät wird, wenn du Thomas triffst.«
»Diesmal nicht.«
»Das sagst du jedesmal.«
»Aber diesmal sicher nicht.«
»Das sagst du auch jedesmal.«
Im Rabenhof-Theater setze ich mich in eine der leeren hinteren
Reihen. 150 Besucher. Für eine Literaturveranstaltung in Wien sehr
viel, vor allem bei 15 Euro Eintritt. Das Weinglas muß ich unter dem
Sitz verstecken, da Gläser und Flaschen im Saal nicht erlaubt sind.
Ich lege die Beine über die Lehne des Stuhls vor mir. Die Kante
schneidet mir in die Waden.
Drei Personen sitzen auf der Bühne: Der Moderator Thomas Maurer,
der Schauspieler Nicholas Ofczarek, und der Autor selbst, Jonathan
Safran Foer. Maurer stellt dem Autor Fragen. Na bravo, denke ich,
ein englischer Abend, und das mit meinen miserablen
Sprachkenntnissen. Aber was habe ich erwartet? Deutsch wird der
Mann nicht können, und außer mir spricht sowieso jeder unter
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Vierzig perfekt Englisch. Und so ist es auch, der Autor macht einen
Scherz, und alle im Saal lachen laut, denn sie müssen ja zeigen, daß
sie den Witz verstanden haben, besonders zu Anfang. Ich habe ihn
nicht kapiert.
Foer liest aus seinem Buch vor. Die Leute sind amüsiert und lachen
und nicken. Jesusmaria, Lesungen sind ja schon auf Deutsch heikle
Veranstaltungen, wo bin ich hier? Ist das ganze Land in der Lage, die
Feinheiten des hier vorgetragenen Werks zu erfassen? Waren die alle
als Austauschkinder in Ohio? Ich schleiche hinaus und hole mir noch
Wein.
Der Autor liest auf Englisch, der Schauspieler liest auf Deutsch, dann
darf das Publikum Fragen stellen. Foer antwortet mit freundlicher
Gelassenheit. Der Mann ist der weltweit bestbezahlte Autor unter
Dreißig, schreiben Journalisten, weil Journalisten so etwas gern
schreiben. Diese Gelassenheit kann aber durchaus mit Erfolg zu tun
haben, wenn auch nicht zwingend mit finanziellem. Ich beneide ihn
um sie, denn in mir tobt ständig etwas, und ich frage mich, was mich
eigentlich zusammenhält. Nein, ich frage mich das nicht, ich weiß es
ja, es ist das Schreiben, und deswegen muß ich etwas unternehmen,
ich kann nicht einfach einen Roman zu Ende bringen und eine Weile
nichts tun.
Nach der Veranstaltung sitze ich in einem der roten, bequemen
Fauteuils im Foyer. Maurer fragt, ob ich noch mitgehe. Ich weiß
nicht, ob ich Lust habe. Ich gratuliere ihm, er hat einen ganzen Abend
mit englischer Moderation durchgestanden. Er freut sich. Nicht über
mein Lob, sondern weil er selbst weiß, daß er gut war.
Ein SMS von Daniel: Bin auf der Shortlist für den Deutschen
Buchpreis.
Ich schreibe zurück: Und du wirst den Preis auch kriegen.
Daniel hat gerade ein Buch veröffentlicht, das Die Vermessung der
Welt heißt. Ich habe ihm prophezeit, er werde davon 80.000
Exemplare oder mehr verkaufen. Er sagt, ich spinne. Ich spinne nicht,
das heißt, ich spinne schon manchmal, aber hier nicht. Und den
Deutschen Buchpreis, den Preis für den besten Roman des Jahres,
wird er wohl auch gewinnen. Erst gab es die Longlist: die besten 20
Titel, von einer Jury gewählt. Jetzt sind es noch 6, die Shortlist. Bei
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der Buchmesse in Frankfurt wird der Gewinner bekanntgegeben
werden. Ich kann mir nicht vorstellen, daß es jemand anderer sein
wird als er.
Es ist ein bißchen seltsam für mich, zuzusehen, wie Ruhm und Erfolg
meines Freundes von Woche zu Woche größer werden. Vor einigen
Jahren war ich für kurze Zeit der etwas weniger Unbekannte und
Erfolglose. Jetzt hat er schon 25.000 Exemplare seines neuen Buches
verkauft, und ich stehe ohne Verlag da.
Thomas Gratzer, der Rabenhof-Chef, sagt, ich soll noch mitkommen.
Er drängt, ich sage okay. Wir gehen zu seinem Auto. Jemand ruft ihn
zurück, er soll gleich den Autor mitnehmen. Und so kommt, was ich
befürchtet habe: Ich muß Englisch sprechen.
Vorne am Steuer Gratzer, im Fond Foer und ich. Weil ja irgend etwas
geredet werden muß, erzähle ich meine Londoner
Lieblingsgeschichte. Als ich dort die Übersetzung meines ersten
Romans präsentierte, bat ich die Anwesenden um Entschuldigung
dafür, auf Deutsch zu ihnen zu sprechen, mein Übersetzer werde
gewiß so freundlich sein, meine Worte zu dolmetschen. Ich redete
also über mein Buch, dann nickte ich meinem Übersetzer zu. Er
entschuldigte sich, er könne nicht. Sein Sprechdeutsch sei leider
schlechter als sein Lesedeutsch.
Foer will es nicht glauben. Aber die Geschichte ist wahr, und ich
erzähle noch, wie sie weiterging. Ich mußte also den ganzen Abend
vor ein paar Dutzend Journalisten auf Englisch bestreiten. Tage
später las ich in einem Zeitungsartikel über die Veranstaltung den
Satz: »In his reasonable but not perfect English Mr. Glavinic said...«
Foer lacht wieder, winkt ab: »No no, it’s more than reasonable.« Ich
Trottel freue mich auch noch.
Er ist vor einem Jahr schon einmal in Wien gewesen. Hat Werner
Schlager interviewt, ob ich ihn kenne. Moment, du hast Werner
Schlager in Wien interviewt? Ja, ob Schlager hierzulande berühmt ist.
Ein großartiger Spieler. Und so unterhalten wir uns über Werner
Schlager, den auch ich beeindruckend finde, während vorne Gratzer
verzweifelt einen Parkplatz sucht und vermutlich nicht weiß, daß
Werner Schlager Tischtennis-Weltmeister war. Er findet keine
Lücke, so läßt er uns vor der Tür des Gasthauses Wild aussteigen.
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Foer und ich sitzen nebeneinander. Er bestellt Fisch und Wasser, ich
ein Glas Wein. Er fragt mich, ob dies eine typisch österreichische
Gastwirtschaft ist. Bedauernd schüttele ich den Kopf: »It’s a bit too
clean and the waiter is too polite.«
Verstohlen betrachte ich die Berühmtheit neben mir. Foer wirkt
besonnen, klug, geistreich. Er hat das, was Karl May ein »feines,
durchgeistigtes Gesicht« nennt, und das erinnert mich nicht ganz
leidlos daran, daß ich das nicht habe, daß man meinem Gesicht nicht
Bildung abliest oder Geistestiefe oder Scharfsinnigkeit oder die
Lektüre von Tausenden Büchern, sondern – naja, irgend etwas
anderes.
Maurer stößt zu uns, nun sitzen am Tisch etwa zehn Personen –
Buchhändler, Verlagsleute, Mitarbeiter des Rabenhofs. Mit mir geht
es schon bergab, ich beginne mich aufzuspielen. Die nette Pressefrau
vom Kiepenheuer-Verlag, die den Autor betreut, bitte ich, ihren Chef,
den ich einmal flüchtig kennengelernt habe, von mir zu grüßen. Sie
nickt, aber gern. Von wem sie ihn grüßen lassen soll, will sie nicht
wissen, aber das fällt mir erst später auf.
Maurer, der Connaisseur, sucht den Weißwein aus. Foer sagt, er
bevorzugt Rotwein, will aber keine Flasche bestellen. Wir überreden
ihn zu einem Glas Veltliner, er sagt, es schmeckt ihm, aber er nippt
nur daran. Was ist denn das für ein Kerl, ich rede auf ihn ein wie ein
russischer Bauer, er soll sich ordentlich einen ansaufen, und er lächelt
und hält die Hand über das Glas. Wenigstens haben wir ihm das
Erlebnis eines Nationalgetränks verschafft. Maurer ist sehr durstig
(oder bin ich auch durstig?), und es kommt die nächste Flasche. Ich
trinke, höre dem Gast zu, bewundere nebenbei neidvoll sein dichtes
Haar und bemühe mich, nicht herumzuschreien oder andere Dinge zu
tun, die einen gebildeten, wohlerzogenen jungen Mann aus den
Vereinigten Staaten schockieren könnten. Was bedeutet es wohl für
einen erfolgreichen amerikanischen Schriftsteller, den Coetzee und
Rushdie ein Wunderkind nennen, in Wien im Gasthaus Wild zu
sitzen und Wiener Literaturinteressierten beim Trinken zuzusehen?
Gegen Mitternacht, als die sechste Flasche kommt, verabschiedet er
sich, er muß am nächsten Morgen nach München fliegen. A pleasure
to meet you. Ich hatte auch mal eine Lesung in München, es kamen
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zwölf Leute.
Es wird allmählich dunkler um mich, die Gedanken werden
langsamer.
Ein SMS von Else. Die chinesische Alkoholikerin aus dem Keller ist
durchgedreht und läutet bei uns Sturm. Ich versuche aufzustehen,
komme nicht hoch, ich schreibe zurück: Stell die Klingel ab. Sie:
Wann kommst du? Ich: Bald.
Wieder verabschiedet sich jemand. Händeschütteln, hinsetzen,
weitertrinken. Ich höre zu. Das Thema lautet Literaturveranstaltungen
in Wien. Ich weiß überhaupt nicht, mit wem ich da rede. Ohne es
selbst zu merken, ziehe ich mich aus dem Gespräch zurück. Es wird
immer dunkler. Gegen zwei schaue ich auf. Gratzer sitzt da und
spricht, Maurer sitzt da und spricht. Da kann auch ich nicht weit sein.
Ich bin nämlich immer der letzte, der geht.
Im Taxi – irgendwie ist es mir gelungen, das Lokal zu verlassen –
zieht es. Ich bitte den Fahrer, sein Fenster zuzumachen, er ist
Ausländer und versteht mich nicht. Ich klopfe gegen meine Scheibe,
will ihm damit sagen, er soll seine hochkurbeln, darauf senkt er mit
einem fröhlichen Ausruf per Knopfdruck auch noch meine Scheibe.
Ich gebe es auf.
Ohne mir bewußt zu machen, wie spät es ist, schreibe ich meiner
Agentin ein SMS: Was Neues?
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