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Wer eine Wohnung sucht, hat es mit einem der seltenen Augenblicke
zu tun, in denen der Mensch wirklich einmal glauben darf, über die
Zukunft seines Lebens zu entscheiden, denn im Wohnen, so
vieldeutig dies Wort eben ist, liegt doch das ganze Leben
beschlossen. Der junge Mann, der auf dem Fahrrad durch die Straßen
der ihm noch fremden Stadt Frankfurt fuhr, hatte ein paar Tage zuvor
geheiratet und hielt Ausschau nach der ersten Wohnung, die er mit
seiner Frau gemeinsam bewohnen würde. »Meine Frau« zu sagen,
ging ihm noch nicht glatt von den Lippen. »Meine Frau« – wäre das
nicht eher eine Matrone? Um »meine Frau« zu werden, müßte das
Mädchen, das er geheiratet hatte, alles verlieren, was jetzt zu ihm
gehörte: Kindlichkeit, Schmetterlingszartheit, Elfenleichtigkeit. Das
waren nicht seine Gedanken, poetische Ausdrucksweise wollte er
sich nicht zutrauen, aber eine leise klingende, feingläserne
Zerbrechlichkeit war es schon, was ihm vorschwebte, wenn er an dies
Mädchen dachte, ein zartes Glasgeklingel, Silbrigkeit in Stimme und
Haar. Dabei war sie gar nicht viel jünger als er, aber aufgewachsen
und behütet in einem Reservat abschirmender Bürgerlichkeit wie ein
exquisites Frühgemüse, das nur mit Wärme und Tau, nicht aber mit
Frost und rauhen Winden in Berührung kommen darf.
Die ersten Wochen dieser Ehe sahen ein wenig anders aus, als es
solch geordneten Verhältnissen entsprochen hätte. Unzählige Gäste
gratulierten dem jungen Paar. Die meisten waren für den Bräutigam
Wildfremde und blieben es auch, als er die Hochzeitsphotos
betrachtete; da hätte man ihm hin legen können, wen man wollte, er
hätte bereitwillig geglaubt, das Gesicht irgendwann auf seiner
Hochzeit gesehen zu haben. Aber nach dieser »mariage à la mode«
fand die berühmte rituelle Hochzeitsreise leider nicht statt. Es ging
nicht. Es war nicht zu machen, der Antritt der neuen Arbeitsstelle, der
ersten nach der Universität, hatte sich nicht verschieben lassen; es
war auch gar nicht ernsthaft daran herumgeschoben worden, denn
das, was in früheren Zeiten auf einer solchen Hochzeitsreise
geschehen sollte, hatte, wie üblich, längst stattgefunden, und der
eigentlichen Hochzeit waren mindestens drei kleine Hochzeitsreisen
vorangegangen. Für Sentimentalitäten war keine Zeit, so drückte es
seine Schwiegermutter aus, in deren Nähe es nicht nur die

Leseprobe Seite 1

Der Mond und das Mädchen | Martin Mosebach



Sentimentalitäten, sondern eigentlich sämtliche Gefühlsregungen
schwer hatten, sich zu behaupten.
Noch mehr als Gefühlsregungen verabscheute die Dame jede
Anstrengung, und mochte man auch alles, was sich nur delegieren
ließ, Hilfskräften übertragen, so täuschte doch nichts darüber hinweg,
daß die Hochzeit vor allem eine solche immense Anstrengung
gewesen war. Nur wenige Tage, nachdem das Feuerwerk der
Brautsoirée abgebrannt worden war, reiste sie in den Süden und
nahm dabei ihre Tochter mit, denn sie trat bei anderen Leuten ungern
allein auf. Immer mußte sie jemanden aus der eigenen Sphäre dabei
haben, um vom fremden Milieu nicht zu leicht vereinnahmt zu
werden. Der junge Mann war mit dieser Reise grundsätzlich
einverstanden. Er war immer froh, wenn das Mädchen etwas An
genehmes erlebte, und es war viel unkomplizierter so: Er zog in
Frankfurt in eine kleine Pension und würde sehr schnell, abends nach
der Arbeit und an den Wochenenden, eine Wohnung gefunden haben,
und wenn sie zurückkam, würde er sie überraschen – eine köstliche
Vorstellung –, und sie würden den Lastwagen mit
Hochzeitsgeschenken aus Hamburg kommen lassen und mit dem
Auspacken und Einrichten beginnen.
Nur daß der Wunsch der Mutter so ganz fraglos und ohne Abwägung
befolgt zu werden hatte, verwunderte ihn ein wenig, wenn er jetzt in
seinem Alleinsein darüber nachdachte. Ob er in diesen ersten Tagen
am neuen Ort den Beistand seiner soeben erst geheirateten Frau
brauchen könnte, wurde nicht einmal in Betracht gezogen. Ina
machte keine glück liche Miene, als sie ihm vom Vorhaben ihrer
Mutter berichtete, aber ihr Bedauern angesichts der objektiven
Notwendigkeit – denn die stellte die mütterliche Anordnung ohne
jeden Zweifel her – blieb doch klein. Es war nicht das erste Mal, daß
ein solches Inbeschlagnehmen vorkam, aber solange sie nicht
verheiratet waren, hatte es ihn nicht weiter belastet. Es paßte zur
Kindlichkeit des Mädchens, daß es so innig an seiner Mutter hing.
Die Schwiegermutter war Witwe, war es da nicht naheliegend, sich
mehr um sie zu kümmern? Wenn er nur nicht den Eindruck
gewonnen hätte, daß diese Frau einen Menschen, der sich um sie
sorgte, gar nicht nötig hatte.
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Frau von Klein war nicht so grazil gewachsen wie ihre Tochter. Ihr
hübsches Gesicht war keine altersmäßige Fortentwicklung oder
Entfaltung dessen, was im Gesicht ihrer Tochter angelegt war,
sondern nur ein wenig weitläufiger, und natürlich lag jenes feine Netz
über der Haut, das die auch von der Mutter bewahrte Kindlichkeit auf
rührende und Zärtlichkeit weckende Weise gealtert erscheinen ließ.
Sie war die schönste Schwiegermutter, die sich denken ließ, mit
langsamen, lässigen Bewegungen. Auf der Hochzeit hatte sie Rosa
getragen, ohne albern zu wirken, und wer weiß wie viele
Dummköpfe, weibliche zumeist, hatten die Plattheit nicht gescheut,
jedermann zu versichern, Mutter und Tochter sä hen aus wie
Schwestern – »Ich hoffe doch nicht«, sagte Frau von Klein mit
unbewegter Miene, wenn sie so etwas hörte.
Der junge Mann sah sie vor sich, wie sie nach dem
Hochzeitsempfang mit entfernten Verwandten in der Hotelhalle saß
und den Friseur, einen häßlichen kleinen Italiener, der sich stets aufs
neue schüchtern näherte, dreimal aufs neue wegschickte, obwohl sie
ihn bestellt hatte. Der verzweifelte Mann mußte logistisch
Außerordentliches leisten und beständig die Termine der anderen
Damen umlegen, ohne daß er von ihr mehr als einen blanken Blick
ohne die Spur auch nur gespielten Bedauerns erhielt.
»Sie ist vollkommen unabhängig von der Zustimmung anderer«,
dachte der junge Mann, »sie nimmt andere Menschen kaum wahr.«
Beim Abendessen war ihr Haarhelm dann makellos, als hätte sie den
Nachmittag unter der Haube verbracht. Wirkliche Kälte hat etwas mit
vollständiger Gerechtigkeit gemeinsam. Sie vermag sogar als Stärke
erscheinen und dämpft zunächst auch die Empörung der anderen.
Trotzdem wuchs da inzwischen ein kleiner Groll bei dem jungen
Mann. »Frankfurt ist eine scheußliche Stadt«, sagte Frau von Klein,
als er ihr stolz von seiner neuen Stelle erzählte. War das alles, was sie
zu dieser erfreulichen Nachricht zu sagen hatte?
Ina hing an den Lippen ihrer Mutter, aber als sie zu ihm hinübersah,
lächelte sie. Und so mußte es auch sein. Dieser gemeinsame
Neubeginn mußte Ina mit Freude und Zuversicht erfüllen. Ob sich in
Frankfurt auch für sie sofort ein Job finden würde, durfte durchaus
erst einmal unwichtig sein. Man lebte in der Stadt, in der man
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arbeitete. Was war überhaupt eine scheußliche Stadt? Gewiß nicht
die, durch die er jetzt nach dem Büro mit dem Fahrrad fuhr.
Er trug noch seinen dunklen Nadelstreifenanzug, seine Uniform als
assistant executive, wie er auf seiner neuen Visitenkarte genannt
wurde, aber die Krawatte hatte er in die Rock tasche gesteckt, denn
wenn man den gekühlten Glasturm verließ, in dem sein Büro lag,
prallte man gegen die Hitze wie gegen eine Wand. Es war erst Juni,
aber in Frankfurt schon heißer als am Mittelmeer, wie er von Ina
wußte. Sie sprach von einem bedeckten Himmel und geradezu
ungemütlicher Abendkühle am Golf von Neapel, während sich über
Frankfurt ein blühendes Hellblau spannte, das gegen Abend weicher
wurde, aber noch lange nicht verblaßte.
Außerhalb der Innenstadt waren die Straßen leer. Das Fahr radfahren
war ein Dahingleiten durch streichelnde, gesättigte Luft. Selbst die
Autoabgase gaben ihr, wenn er einmal solch eine Fahne streifte,
gewürzhafte Fülle. Eine gewisse Schwere, eine gleichsam wattige
Substanzhaftigkeit gehört geradezu zur Stadtluft. Viel Staub und
Schmutz in der Luft gibt dem Licht eine unvergleichliche Schönheit,
wie jeder weiß, dem die Sonnenuntergänge von Delhi oder Mexico
City vor Augen stehen – hinter den Rauchfiltern wird die Sonne
riesen groß und verströmt eine in reinen Sphären unbekannte rotgol
dene Pracht. Für solche Schauspiele war die Luft in Frankfurt
allerdings nicht schmutzig genug, und exotische Lichtwunder wurden
auch gar nicht vermißt, wenn Häuser und Vorgärten ihren
biedermeierlichen Abendfrieden ausstrahlten, Feierabendstille, in die
tatsächlich auch eine bim melnde Kirchen glocke klang. Es mußte
hier irgendwo eine Kapelle in der Nähe sein, für eine große Glocke
war der Klang zu hell. Vor vielen Fenstern waren die Rolläden
heruntergelassen, um die Sonne tagsüber abzuhalten. Und nun
rumpelte es überall leise, weil sie hinaufgezogen wurden, um das
ausgeschlossene Licht, dem endlich die brennende Hitze fehlte,
wieder in die Zimmer fallen zu lassen. Die Straßen, die er ohne große
Pläne durchfuhr, waren wohl vor hundert Jahren angelegt worden.
Die Mietshäuser mit drei, höchstens vier Stockwerken bestanden
vielfach aus rotem Mainsandstein, wenigstens die Torpfosten, das
Sockelgeschoß und die Fensterumrahmungen waren rot, etwas
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Deutsches, Provin zielles hatte dieser Stein, eine gewisse burg- und
kirchenhafte Düsterkeit. Jetzt aber war er so sanft beschienen, daß er
geradezu von innen heraus strahlte.
»Wie wäre es, hier zu wohnen?« fragte sich der junge Mann und
blickte in ein Eßzimmer, in dem eine schöne Lampe vor einem
großen Spiegel brannte, ein weiteres Zimmer schloß sich an, und
durch das hintere Fenster sah es grün herein. Nein, niemals ein
Erdgeschoß, dachte er dann, Ina fürchtete sich und hätte in einer
Parterrewohnung nie bei offenem Fenster geschlafen. Aber man
konnte ja auch in den ersten Stock ziehen, der gewiß ein wenig heller
war und dessen pompöser kleiner Balkon eine dicke
Barockbalustrade hatte. Auf diese Balustrade würde sie wohl
Terracotta-Töpfe mit Buchsbaum kugeln setzen, wie die Leute das
hier auch getan hatten. Eine Reihe von Häusern hier war derart
geschmückt, als schlage das diskrete Innenleben durch die dicken
Mauern hindurch nach außen, um den im Innern herrschenden
Geschmack auch zur Straße hin auszustellen. In der Wärme des
Sommerabends atmeten die starren Häuser und wurden zu gro ßen
Klangkörpern, wie von Musikinstrumenten, die leise hallen und
dröhnen, wenn sie angestoßen werden oder wenn die Luft durch sie
hindurchbläst.
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