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Bei McDonald’s ist eine lange Schlange. Ich setze mich nach oben.
Steige ich einfach wieder in den Zug nach Norden und vergesse
diesen erbärmlichen Versuch, die Welt zu bereisen? Ja, gut möglich.
Sehr gut möglich. Fast bin ich schon entschlossen, da höre ich eine
Stimme.
»Ach so«, sagt die Stimme, und ich drehe mich zu ihr um. »Ich
dachte, du könntest vielleicht … ja … nein … ich verstehe. Ich will
erst mal was essen. Dann sehen wir weiter. Ja, ja … ich sitze in einer
von diesen Trattorias.«
Ich kann nicht anders, ich höre alles mit. Er spricht Norwegisch. Und
lügt, er ist überhaupt nicht in einer Trattoria, sondern in dem weltweit
vertretenen Familienrestaurant McDonald’s.
Vor ihm auf dem Tisch steht kein Tablett mit einem Burger darauf.
Er sitzt einfach nur da. Das Handy in der Hand. In das er nicht mehr
spricht. Würde jemand einen Wettbewerb ausschreiben, wer die
braunsten Augen im ganzen Weltall hat, dann würde er ihn gewinnen.
Er legt das Handy weg und starrt eine Weile vor sich hin, dann nimmt
er ein Buch in die Hand, ein dickes blaues, Florenz – Kunst und
Architektur. Er liest nicht sehr lange darin, legt es wieder weg und
starrt ins Leere. Er denkt offensichtlich an etwas anderes. Ich finde,
er sieht ziemlich down aus. Und seine Stimme eben hatte etwas
Trauriges. Unsere Hobbypsychologin, höre ich Camillas Stimme
irgendwo in meinem Hinterkopf. Wobei: down? Er ist nicht gerade
am Schluchzen und am Schniefen, ihm laufen nicht die Tränen über
die Wangen. Er sitzt einfach nur reglos da. Fast würde ich mir
wünschen, es wäre anders. Ihm würde eine Träne über die Wange
laufen, nichts hysterisch Dramatisches. Nur eine kleine Träne.
Es ist schlimm, wenn man sich wünscht, dass es anderen schlecht
geht. Aber dann könnte ich zu ihm gehen und ihm über die Wange
streichen, ihn in den Arm nehmen. Ganz vorsichtig nur. Ja, ich stelle
mir sogar vor, dass ich einen Typen vor mir habe, dessen Freundin
gerade mit ihm Schluss gemacht hat. Oder auch nicht. Ich habe
vielleicht einfach nur das Bedürfnis, dass es jemandem schlechter
geht als mir. Ich bin nicht ganz gesund im Kopf. Habe zu viele
französische Filme ge sehen. Ich kann nicht schnell genug wegsehen,
schon fängt er meinen Blick auf. Seine Augen sind irre braun.
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»Entschuldigung, ich habe gehört, dass du Norwegisch sprichst«,
platzt es aus mir heraus, während er immer noch meinen Blick
erwidert. »Weißt du zufällig, wie spät es ist?«
Ich bin etwas überrascht über meine zarte, brüchige Stimme. Ich habe
in den letzten Tagen nicht viel gesprochen.
»Ich habe keine Uhr bei mir.«
»Nicht?«, sage ich.
Er hat dunkle Haare, ist strichmännchenhaft dünn, hat ein paar
Sommersprossen auf der Nase und schielt vielleicht ein winziges
bisschen. Hinter dem linken Ohr hat er eine Zigarette. Und seine
Hände. Schmal. Perfekt. Sollten sie etwas machen wollen, sehen sie
aus, als könnten sie genauso gut ein Instrument spielen wie ein Reh
schlachten. Er riecht auch noch gut. Ein Duft, der mir nicht bekannt
vorkommt. Und auch wenn ich ganz genau weiß, dass es nicht so ist,
habe ich das Gefühl, ihm schon begegnet zu sein.
»Du siehst norwegisch aus«, sagt er. »Das hätte ich gesehen, auch
wenn du mich nicht angesprochen hättest.«
»Inwiefern?«
»Deine Turnschuhe. Keine Italienerin läuft in so unsexy Schuhen
herum wie Norwegerinnen. Deutsche vielleicht noch, die gehen auch
gern wandern, über Stock und Stein.«
»Du wanderst also nicht gern über Stock und Stein?«, frage ich.
»Die Natur ist im Kino am schönsten«, sagt der Typ.
»Meine Turnschuhe sind total praktisch«, sage ich. »Und ich
versuche auch nicht, übermäßig sexy zu sein.«
[ ... ]
Endlich tun seine Hände etwas. Sie holen die Zigarette hinter dem
Ohr hervor. Er liest nicht nur dicke Kunstbücher, er hat auch ein
Feuerzeug mit einem Kunstbild darauf, einer einsamen blauen Figur.
Ist das ein bekanntes Bild? Keine Ahnung. Edvard Munch? Nein.
Seine Hände zünden die Zigarette an. Es ist bestimmt nicht erlaubt,
hier zu rauchen, er sieht etwas nervös aus. Und inhaliert den Rauch
nicht richtig, er nimmt ihn nur in den Mund und stößt ihn wieder aus.
»Reist du gern allein?«, frage ich. Hallo! Was für eine bescheuerte
Frage? Habe ich mich jetzt schon als leicht verzweifelt offenbart?
Einsamkeit ist leicht zu erkennen, ähnlich wie Windpocken.
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Vielleicht reist er auch gar nicht allein.
»Eigentlich ist es nicht schlecht, allein zu reisen, am Tag ist es okay,
am schlimmsten sind die Abende. Es ist zum Beispiel nicht so toll,
allein in einem teuren Restaurant zu Abend zu essen. Eher ziemlich
öde.«
Endlich einer, der zugibt, dass er allein ist.
»Und was machst du am Tag?«
»Am Tag habe ich Liebeskummer.«
Liebeskummer!
»Was macht man sonst noch, wenn man Liebeskummer hat und nicht
bei McDonald’s sitzt?«, frage ich.
»Tagsüber rauche ich nur oder sitze bei McDonald’s«, sagt er. »Oder
ich laufe durch die Gegend und höre mir alte Lieder an, Nothing
Compares To You von Sinead O’Connor zum Beispiel, ein klasse
Liebeslied ist das. Oder ich sehe mir traurige Kinofilme an oder laufe
durch die Gegend und beobachte Tauben und Verliebte, die in dieser
flippigen Stadt so unglaublich glücklich sind. So was halt.«
»Das klingt fast richtig … nett«, sage ich.
Er sieht mich nur an. Vielleicht hat er wirklich Liebeskummer?
»Sorry«, sage ich. »So war es nicht gemeint.«
»Schon klar«, sagt er und fährt sich durch den kurzen Pony, einfach
um irgendwas zu machen, glaube ich. »Ich mime nur wieder den
Coolen. Sage das nur, um mich interessant zu machen.«
»Ganz schön feige, über so was Witze zu machen«, sage ich.
»Und du?«, fragt er.
[ ... ]
Ich suche nach meinem Vater, der abgehauen ist«, höre ich mich
plötzlich sagen. »Und das sage ich nicht, um mich interessant zu
machen«, lüge ich.
»Ist dein Vater wirklich abgehauen?«
Ich hüstele kurz.
»Ja. Schon. Er ist immer wieder abgehauen. Ein typischer
Träumertyp. Jemand, der vielleicht gern Künstler wäre. Er ist
zweiundvierzig. Ich glaube, das ist der Grund, warum er Mama und
mich verlassen hat. Und diesmal glaube ich nicht, dass er wieder
zurückkommt.« Das sage ich zum ersten Mal laut.
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»Was für ein Künstler?«
Er stellt die falsche Frage. Er sollte mit einem Mädchen wie mir
fürsorglicher und mitfühlender umgehen.
»Keine Ahnung. Ich weiß auch nicht, ob er überhaupt Künstler sein
will. Er will einfach nur etwas machen, was künstlerischer ist, glaube
ich. Eigentlich leitet er ein kleines Grafikbüro, die machen
Broschüren und Jahresberichte und alles Mögliche. Aber er malt
nebenbei Aquarelle, so Sachen, die allen gefallen. Ich glaube nicht,
dass professionelle Künstler ihn für einen Künstler halten würden,
wenn du verstehst, was ich meine. Rikard Riis, schon mal von ihm
gehört? Und wie gesagt, ich weiß auch nicht, ob er das überhaupt
will. See, what I mean?«
»Ja … vielleicht«, sagt der Typ, einfach so.
Aber mir ist klar, dass er nichts kapiert. Ich weiß wirklich nicht, was
Papa will. Ich hatte vielleicht geglaubt, es zu wissen. Ich habe
plötzlich sogar Lust, ihn zu verteidigen. Er ist auch kein Idiot. Er ist
nicht schlecht, er malt halt nur keine richtige Kunst. Jedenfalls nicht
länger. Aber ich habe mir seine alten Skizzenblöcke auf dem
Dachboden angeschaut. Dort gibt es vieles, was ich für weitaus
besser halte als die Stadtbilder und Blumenwiesen und
Kindergesichter mit den großen Augen, die er zurzeit malt. Dort gab
es auch ein paar Bilder von Mama. Sie war nackt. Etwas peinlich der
Anblick. Und toll.
»Bestimmt wollen alle gern Künstler sein«, sage ich. »Etwas aus sich
herausholen … etwas Wichtiges. Ich weiß nur nicht, ob sich
genügend Leute dafür interessieren, ob das Publikum groß genug
ist.«
»Tja … möglicherweise nicht«, sagt der
Möglicherweise-glücklich-oder-unglücklich-verliebte-Liebeskummer
-Typ. »Heute gehen Kunst und Design oft ineinander über. Manche
halten sogar den Kunstbegriff für Quatsch, wenn so viele Künstler in
Werbeagenturen arbeiten.«
»Wieso denn das?«, frage ich.
»Ich bin ein ziemlich auskunftsfreudiger Typ, wenn ich erst mal
anfange, aber im Moment bin ich völlig ausgehungert«, sagt der Typ.
»Hast du Lust, mit mir essen zu gehen?«
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»In eine von diesen Trattorias?«, frage ich.
»Du hast gelauscht«, sagt er und drückt die Zigarette in einen leeren
Colabecher auf dem Nachbartisch.
»Das ließ sich nicht vermeiden.«
Er steht auf, sieht mich an und lächelt etwas schief. Letztendlich ist er
gar nicht so obercool, wie er vorgibt.
»Ich habe nicht viel Geld«, sage ich. »Wir sind ja nicht umsonst bei
McDonald’s.«
»Ich kenne eine Kneipe, wo sie gute Baguettes haben. Und billige.
Jedenfalls so billig, wie das hier in Florenz möglich ist. Eine
Baguette-Bar. Weißt du, wie spät es ist?«
Ich schaue auf meinen Arm, an dem sich zum Glück keine Uhr
befindet. Er wollte mich reinlegen. Ich werde rot.
Ich sollte vielleicht nicht so viel Interesse zeigen, aber mir ist
schnurzegal, ob ich total verzweifelt wirke. So bleibt es mir
wenigstens erspart, allein zu Abend zu essen. Zum ersten Mal auf
dieser Reise habe ich keine Ahnung, wie spät es ist. Das war wohl
der Grund, weshalb ich gefragt hatte. Außerdem bin ich ein bisschen
verloren und verzweifelt.
»Du wolltest also nicht in einen Zug steigen?«, frage ich, als wir den
Bahnhof verlassen.
»Nein«, sagt der Typ.
»Warum bist du dann hier im Bahnhof? Sitzt du nur hier rum, um den
Coolen zu spielen und verbotenerweise bei McDonald’s zu rauchen?«
»Der Bahnhof hier ist eine absolute Bauhaus-Perle, rein
architektonisch gesehen. Ich wollte ihn mir einfach anschauen. Und
außerdem natürlich bei McDonald’s sitzen und den Coolen spielen.«
»Okay«, sage ich und weiß, dass ich ziemlich ratlos aussehe.
Bauhaus-Perle. Das hört sich an, als hätte er es in einer Broschüre
oder einem Reiseführer gelesen.
»Der Bauhausstil ist eine Richtung in der Architektur. Dreißigerjahre
etwa. Aber auch wenn Florenz nicht unbedingt für den Bauhausstil
bekannt ist, ist zumindest der Bahnhof hier sehr bekannt. Die Erbauer
wollten anscheinend etwas völlig anderes machen als späten
Neoklassizismus oder reine Mogel-Renaissance so viele Jahrhunderte
nach …«
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Mein Blick ist jetzt so ratlos, dass ich die Sonnenbrille wirklich
brauche, um mich vor der Welt zu schützen.
»Okay«, sage ich. »Es gibt bestimmt ziemlich viel Kunst und so. Hier
in Florenz, meine ich.«
Was sage ich da? Kunst und so. Selbstmord an meiner Intel ligenz.
»Das stimmt. Hier in Florenz gibt es ziemlich viel Kunst und so.
Wahrscheinlich gibt es auf der ganzen Welt keine andere Stadt, in der
es so viel Kunst und so gibt. Ich glaube, es ist nicht übertrieben, zu
sagen, Florenz sei die Wiege der westlichen Kunstgeschichte. Nichts
Geringeres.«
Er sieht mich an. Grinst er?
»Okay«, sage ich und spüre, wie ich immer mehr zum Suppenhuhn
werde, das einen guten Eindruck machen möchte. »Papa ist, wie
gesagt … sehr kunstinteressiert. Wahrscheinlich ist das der Grund,
weshalb er hierher gekommen ist.«
Jetzt bin ich ganz sicher, dass er grinst.
»Ich heiße übrigens Jakob«, sagt der Typ und gibt mir die Hand. Ein
fester, warmer Händedruck.
»Frida«, sage ich.
»Eine der besten und interessantesten Künstlerinnen der Welt heißt
Frida«, sagt Jakob. »Frida Kahlo.«
»Okay«, sage ich.
Was ist nur mit mir los? Warum habe ich plötzlich so große Lust, an
seinem Hals zu riechen, dass ich mich fast nicht zurückhalten kann?
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