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Pascale Prunizza
In der Schule hatte ich mich mit einem Jungen namens Pascale
Prunizza angefreundet. Er war ein paar Jahre älter als ich und
wiederholte die Klasse. Von Lehrsätzen und Satzanalysen verstand er
nichts, aber mit der Schleuder schoß er wie ein Heckenschütze, und
er konnte von weitem die Eier und die Vögel auseinanderhalten. Er
kannte eine Menge Nester und dressierte Schlangen und Eidechsen.
Wenn die Schule aus war, schmiß er die Bücher auf den Stuhl und
lief raus auf die Tanca, um seinem Vater im Schafpferch und beim
Melken zu helfen. Käse machen, das konnte keiner so wie er. Pascale
war lang wie eine Bohnenstange, hatte eine Delle in der Nase, die er
sich geholt hatte, als er dem Grundschullehrer eine Kopfnuß
verpaßte, und wenn er sich mit seinen Freunden stritt, blähte er die
Nüstern und stieß ein seltsames Schnaufen aus.
Es war mitten im Winter, als er mich zum erstenmal zu den Schafen
mit raus nahm. Regen rieselte wie geraspeltes Eis. An jenem Morgen
sollten wir in Französisch geprüft werden, aber bei dieser fremden
Sprache mit all ihren uì, mè, purquà dachten wir höchstens an
Tierlaute. Anfangen konnten wir damit gar nichts.
»Wann treffen wir in Abacrasta denn überhaupt einen echten
Franzosen?« Pascale bleckte seine schon damals nikotingelben
Zähne.
»Vielleicht können wir’s brauchen, wenn die Ausgewanderten auf
Urlaub kommen.«
»Ach Quatsch! Für die genügt immer noch der Dialekt!«
Um sich Zigaretten zu drehen, sammelte Pascale die Kippen von der
Straße auf und zerkrümelte sie auf einem rechteckigen Stück Papier.
Dann rollte er das Ganze zu einem dicken Röhrchen zusammen,
zündete es mit Wachsstreichhölzern an und zog daran, bis er nur noch
den Stummel zwischen den Fingerspitzen hielt.
»Wann wirst du endlich erwachsen und fängst an zu rauchen?«
frotzelte er mich ständig.
An jenem lange zurückliegenden Wintertag in der Hütte am Pferch
überredete er mich zu meinem ersten Zug. Es stach und brannte im
Magen, als hätte man mir geschmolzenes Pech eingetrichtert. Um den
Schaden, den er angerichtet hatte, wiedergutzumachen, fischte er aus
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der Labmolke eine Kugel des milden Käses und schnitt mit seinem
Messer eine dicke Scheibe ab.
»Iß das, du Trottel! Iß, das macht stark!«
Pascales Käse schmeckte nach frischem Gras und Honig. Bevor wir
gingen, nahm er die weiße Masse aus der Molke, zerschnitt sie und
drückte die einzelnen Stücke mit den Händen in die
Abtropfkörbchen, damit sie Form annahmen. Dann holte er von
einem Brett an der Wand eine verstaubte Flasche, die er mit den
Zähnen entkorkte.
»Nimm einen Schluck von dem Zeug hier, und dann komm! Hinter
Tronos, da zeig ich dir was, davon kannst du nur träumen!«
Wieder brannte mir das Gedärm, und mein Blut kochte.
»Teufel, ist das stark! Was ist das, Benzin?«
»So was Ähnliches!« lachte er. »Los jetzt, sonst wird’s zu spät! Denk
dran, wenn wir zurückkommen, wartest du in der Sa-Itria-Gasse, bis
die Schulglocke läutet, und wenn die anderen rauskommen, gehst du
mit ihnen, dann merkt deine Mutter nichts.«
Zwischen Büschen und Trockenmauern stiegen wir bergan, bogen
dann rechts ab in Richtung Tronos und wanderten ein langes Stück
am Sappaiu entlang. Das Schneegestöber hatte aufgehört, und die
Blätter der Stechpalmen glänzten in der Sonne wie Wiesensterne.
»Paß auf, daß du nicht in Ohnmacht fällst, und halt dir die Eier fest,
daß sie dir nicht wegsausen!«
Die Aufregung und die Wirkung des Schnapses machten sich
bemerkbar. Mir rann der Schweiß, und ab und zu lief mir ein Tier mit
kalten Pfoten den Rücken rauf und runter.
»Pascà, was ist denn das für eine Überraschung?« fragte ich.
Er antwortete überhaupt nicht, sondern ging weiter, die Nase in die
Sonne gereckt, die Milchkanne umgehängt, wobei immer etwas aus
dem Korkverschluß schwappte und ihm über die Jacke lief.
Als wir uns einer eingezäunten Koppel näherten, ließ er sich auf die
Knie fallen und machte mir kurz Zeichen, das gleiche zu tun. Er
bewegte die Finger wie eine Schere vor dem Mund, und ich kapierte,
daß ich mich ab sofort nicht mehr mucksen durfte.
Vier wilde Hengste, mit Eisenketten gefesselt, drückten mit dem
Maul gegen ein Gatter aus zusammengenagelten Brettern. Sie
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wieherten träge und schnaubten Schaum in die Luft. Ihr Fell glänzte
bläulich-schwarz.
»Du bleibst hier!« flüsterte er.
Er selbst kletterte auf einen wilden Birnbaum, sprang über das
Mäuerchen und ging langsam auf die Pferde zu. Erst strich er ihnen
über Mähne und Rücken, dann befreite er sie mit einem rostigen
kleinen Schlüssel von den Ketten. Zu guter Letzt öffnete er das
Gatter, schlug ihnen zum Abschied mit der Hand auf die Kruppe und
schickte sie in die Ebene hinaus.
»Trùù su cà! Hüaaa! Ab mit euch, ihr seid zum Galoppieren
geboren!«
Diesen Streich spielte Pascale von Zeit zu Zeit Dineddu Podargu,
dem Besitzer der Pferde. Den konnte er nicht ausstehen, weil er die
Hengste bis aufs Blut peitschte und sie immer hinter dem Zaun
gefangen hielt.
»Ein Hund ist das!« sagte er. »Wer Tiere so behandelt, müßte
Scheiße fressen und dürfte nur Pisse zu trinken kriegen!«
Die Taschen prall gefüllt mit roten Baumerdbeeren, von denen wir
uns ganze Hände voll in den Mund stopften, gingen wir nach Hause.
Bevor er sich verabschiedete, sah er mir in die Augen und fragte:
»Battì! Hast du schon mal so schöne Pferde gesehen?«
Wenn Pascale Prunizza von Pferden sprach oder wenn er erzählte,
was seine Großmutter träumte, sprangen ihm die Augen aus den
Höhlen wie Kastanien aus der platzenden Schale. Seinen Großvater
hatte er im Krieg verloren, und seitdem träumte Tzia Mintonia
Sulapis nur noch von Kriegern, die gegen Ungeheuer mit drei Köpfen
kämpften, von Plünderungen und Gemetzel, Träume, die immer bei
Tagesanbruch aufhörten, wenn die Schwiegertöchter sie zum
Milchkaffee weckten. Bis zum Mittagessen dann wieder Säbelklirren
im Schlachtengetümmel, das Stampfen sich nähernder Pferde, das
Donnern der Artillerie, die mit Wolken von Pulverdampf den
Himmel verdunkelte.
»Hörst du sie, Pascalè? Sie kommen! Versteck dich im Heuschober.
Die schlagen dir den Kopf ab, wenn sie dich finden!«
Pascale, der weder Tote noch Lebendige fürchtete, zückte sein
Klappmesser:
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»Keine Angst, Mannà, wenn sie kommen, beschütze ich Euch!«
Einmal, gegen Ende des Frühlings, erzählte ihm Mannai Mintonia
einen seltsamen Traum, der ihm wirklich Angst machte und ihn eine
ganze Weile beunruhigte. Sie hatte von einem purpurroten Stier mit
langen metallenen Hörnern und krallenscharfen Klauen geträumt. Er
war einer großen Bronzeurne entstiegen und hatte dreizehn Monate
lang die Umgebung von Abacrasta durchstreift, immer auf der Suche
nach Dineddu Podargus Pferden. Als er sie fand, schlitzte er ihnen
den Bauch auf und fraß, bevor er verschwand, ihre Eingeweide. Die
Pferde ließ er in der Koppel auf dem Boden liegen, das Fleisch den
Wespen und Fliegen zum Fraß.
Am Ende des Traums kam ein Junge über die Trockenmauer der
Koppel herbeigelaufen, weiß gekleidet wie ein Meßdiener, ein
Fäßchen schwenkend, das den Geruch von brennendem Weihrauch
verströmte, und schrie:
»Warum? Warum?«
Von sehr weit her trug der Wind ein dünnes Stimmchen heran, als
hätte sich ein betrunkener Gott im Steineichenwald von Sas Nastulas
versteckt:
»Weil du der Nächste bist!«
Das Gesicht des Kindes in Tzia Mintonias Traum trug Pascales Züge.
»Hüte dich vor dem roten Ochsen, Pascalè! Gib acht, er streift noch
immer hier umher und sucht nach Seelen, die er mitnehmen kann!«
Pascales Großmutter war weder verrückt noch krank, sie sah nur
schon im Traum, was andere in der Wirklichkeit noch nicht
erkannten, sie ahnte den Lauf des Schicksals voraus. Eines Abends
riet sie einem Freund ihres Sohnes Paulu, nicht mit dem Auto zum
Melken zu fahren.
»Gonà«, sagte sie, »heut nacht hat mir geträumt, du bist geflogen wie
ein Engel und hattest blutige Flügel. Vielleicht ist es besser, du läßt
den Wagen ein paar Tage zu Hause und gehst zu Fuß auf die Weide.«
Gonariu Ruzzanca lachte nur:
»Da kannst du lange warten, bis ich zu Fuß geh! Weißt du, Tzia
Mintò, die Autos sind nicht dazu da, daß man sie stehen läßt!«
Als er am nächsten Tag mit zwei Säcken Futter im Kofferraum
losfuhr, um das Vieh zu versorgen, kam er nicht mal zwei Kilometer
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weit. Nach der Steigung von Loroddai kam er in der dritten Kurve
von der Straße ab und stürzte in den Abgrund von Sos Astores.
Sieben Tage lang suchte man, fand ihn aber nicht. Nur ein Foto
konnte schließlich geborgen werden, ein Karnevalsfoto, das ihn als
schwarzen Engel verkleidet zeigte.
Den ganzen Sommer über sah Pascale nur noch rote Ochsen und
Pferdegerippe. Im Wasser, in der Luft, auf den Straßen. Wo er ging
und stand, schaute er sich argwöhnisch um, hielt die Hand wie eine
Muschel ans Ohr und sagte:
»Hörst du’s auch, dieses Hufeklappern? Das ist der rote Ochs, er
kommt mich holen!«
Eines Morgens in der Früh ging ich zu ihm, weil wir zum
Schafschurfest in den Pferch von Mascrubò wollten. Seine Mutter
sagte, er sei schon vor Tagesanbruch fortgegangen:
»Er hat nicht mal seinen Milchkaffee getrunken! Hat sich die Tasche
umgehängt und ist fort, als wär der Teufel hinter ihm her!«
Im Pferch von Mascrubò war Pascale nicht. Die Stimme hatte ihn
woandershin gerufen. Noch vor Mittag fand ich ihn. Er hing an dem
wilden Birnbaum mit den noch unreifen Früchten, der an der
Pferdekoppel stand. Mitten auf der Koppel, auf die Seite gedreht wie
erschöpfte Kinder, lagen die nachts von Dineddu Podargu
erschossenen Hengste.4
Bernardu Solitariu
Den Bernardu nannten sie in Abacrasta Solitariu, Einzelgänger, weil
an dem Tag, als er auf die Welt kam, auf der ganzen Insel sonst
niemand geboren wurde. Es war ein vierter August, und die Sonne
klaubte mit goldenen Zähnen die Schatten von den Straßen.
»Wann hört denn bloß diese Hitze auf? Wenn das so weitergeht,
krepieren wir noch alle!« stöhnte Liciniu Poddicale und schlürfte ein
brühwarmes Bier.
»Die einen krepieren, die andern werden geboren!« sagte Arturo, der
Barbesitzer, zur Runde der Herumsitzenden. »Wißt ihr schon, daß
Tuniedda Curre-Curre heute morgen ein Kind gekriegt hat?«
»Diese Schlampe?« fragte Coseme Zicoria. »Na, jedenfalls wird es
ihr nicht schwerfallen, einen Nachnamen für das Balg zu finden, bei
den hundert Vätern, die zur Wahl stehen! Freie Auswahl,
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sozusagen!«
Als man in Abacrasta erfuhr, daß an diesem Freitag auf ganz
Sardinien nur Bernardu geboren war, geriet man sofort in Feierlaune,
und eine Gruppe weinseliger Säufer taufte ihn Bernardu Su Solitariu,
der Einzelgänger. Auf dem Standesamt wurde er registriert unter:
Vater unbekannt, Mutter Tuniedda Peleas, genannt Curre-Curre,
Lauf-Lauf, in Anspielung auf ihren Beruf.
Vom vielen Laufen durch die Gassen im Ortsteil Gattulinos bekam
Bernardu Solitariu nur lange Beine, aber sein Leib blieb kurz und
gedrungen wie ein bauchiges Faß. Seine Arme reichten nicht bis zum
Hosenschlitz, und um in aller Ruhe pissen zu können, mußte er leicht
in die Knie gehen wie ein Hund, wobei er immer mit dem rechten
Bein einknickte. Mit den kleinen Runzeln über den Brauen und seiner
löffelförmigen Nase sah er aus wie ein urzeitliches Tier, das aus dem
Gelege irgendeines verborgenen Nests geflüchtet war.
Von klein an machte er dem Spitznamen, den ihm die Saufbrüder
gegeben hatten, alle Ehre. Immer spielte er allein und ließ niemanden
an sich heran. Diejenigen, die ihn zu zähmen versuchten, um ihm
seine Widerspenstigkeit auszutreiben, tragen noch heute die Spuren:
den Abdruck seiner Zähne und die Narben von Verletzungen durch
Eisen oder Stein.
Wegen seines gewalttätigen Wesens hielten ihn viele für den
unehelichen Sohn von Adamu Cerdone, einem Fremden, der unter
die Banditen gegangen war und Menschen entführte. Tuniedda Peleas
war oft auf dem Weg zur oder von der Carvonaios-Grotte gesehen
worden, wo Adamu eines seiner Verstecke hatte.
Solitariu war wild, und niemand war ihm gewachsen, auch seine
Mutter nicht. Eines Tages, als sie ihn nicht zum Erntefest gehen
lassen wollte, stürzte er sich auf sie und versuchte, sie zu erwürgen.
Wäre nicht Dariu Carburo dazugekommen, hätte er sie umgebracht
und in den Brunnen geworfen.
»Bist du vom wilden Affen gebissen, daß du Hand an deine Mutter
legst?«
»Ich hab weder Vater noch Mutter, ich bin ein Niemandskind!«
schnaubte Solitariu.
Damals war er dreizehn, und zum Erntefest ging er trotzdem. Er stieg
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den Nidu Abilas hinauf und schaute von oben den Bauern zu. Unter
Lobgesängen an die Madonna del Raccolto schwangen sie die Sensen
und schoren wie Heuschrecken die Felder kahl. Die Frauen
schleppten die Krüge und banden das geschnittene Korn zu Garben,
die sich auf dem Rücken tragen ließen. Die Jüngsten stellten die
Garben zu Hocken zusammen oder waren im Schatten eines
Bogengangs an der Wallfahrtskapelle mit dem Drehen und Wenden
der Braten beschäftigt.
Als der Speck bruzzelte und die Ferkelschwarte krachte, trug der
Wind Schwaden von Gerüchen zu ihm herüber, daß ihm das Wasser
im Mund zusammenlief.
»Macht nur, macht nur!« sagte er sich. »Das Beste kommt erst
noch!«
Das Mittagessen war denkwürdig: handgefertigte Maccheroncini mit
Hammelsoße, Fleisch, gebraten oder »im Mantel«, Schimmelkäse,
rohe Zwiebeln, Gartentomaten und roter Wein in Strömen. Abends,
bevor sie gingen, tanzten sie um die Feuer und ließen Don Attilio die
Ernte segnen.
Solitariu wartete, bis das Mondlicht ihm den Weg beleuchtete, und
sprang dann in großen Sätzen zur Kapelle hinunter. Die Feuer
qualmten noch, denn es war Tradition, sie vom Dunkel der Nacht
löschen zu lassen. Er nahm zwei glühende Holzscheite und
schleuderte sie in die aufgehockten Garben des frischgemähten
Korns. Kaum loderten die ersten Feuerzungen zum Himmel auf, warf
sich Solitariu auf die Erde und wälzte sich vor Freude im Stroh.
Als Bernardu Solitariu zwanzig war und seine Mutter starb, stand er
völlig mittellos da und hatte wenig Grund zum Leben, dafür um so
mehr zum Sterben. Jeden Morgen beim Aufwachen fragte er sich,
warum er in die Welt gesetzt worden war, wenn er doch auf andere
Menschen so allergisch reagierte, daß er Nesselfieber bekam.
Die Dermatologen im Krankenhaus von Noroddile diagnostizierten
und bestätigten ihm aus gebührendem Abstand die bis dahin
unbekannte Krankheit. Sobald ihm jemand zu nahe kam, und sei es
auch in bester Absicht, spürte er, so stellten sie fest, überall auf der
Haut ein Kribbeln, als ginge er über einen Haufen fleischfressender
Ameisen. Nach wenigen Minuten überzog sich sein ganzer Körper
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mit brennenden Pusteln, die aufplatzten wie das Pane crasau, wenn es
frisch aus dem Ofen kommt.
Auf den Ruf der Stimme wartend, gab er sich einige Jahre lang dem
Trinken hin und klaute, was ihm unter die Finger kam. Es heißt, eines
Tages habe er sogar einen Mann erschlagen, um ihm den neuen
Samtanzug zu stehlen, den dieser sich für seine Hochzeit hatte
schneidern lassen. Auch die Lackschuhe, die Manschettenknöpfe und
das Goldkettchen nahm er ihm ab.
In diesem Aufzug machte er sich eines Abends an eine Sängerin
heran, die mit ihrem Gitarristen zu einem Fest gekommen war. Eine
nicht mehr ganz junge Frau aus Traspacadule, im Trachtenkleid und
über und über mit Spitzen und Perlen geschmückt. Sie hatte eine
herzergreifende Stimme und einen Busen, daß einem die Augen aus
den Höhlen sprangen.
Er ging zu ihr, als sie die Räume der alten Kaserne aufsuchte, um
sich vor dem Konzert noch ein wenig zu schminken. Was Solitariu zu
ihr sagte, hat keiner je erfahren. Fest steht, daß die Signora Moira aus
Traspacadule seit jener Nacht in seinem Bett schlief und nur noch für
ihn sang. Wie durch ein Wunder war das Nesselfieber verschwunden,
und mit der schönen Fremden, die ein Säckchen mit Zauberkraut
besaß, entdeckte er die Lust am Leben.
Mit den Ersparnissen der Frau richteten sie eine Backstube ein und
eröffneten eine Konditorei. An die Formaggelle, die Baisers, die
Makronen, die Aranzanda, das Pan di sapa, die Bianchini, den
Pistiddu von Moira und Solitariu erinnert sich in Abacrasta noch
jeder. Sie waren exquisit, hinterließen im Mund noch lange einen
Geschmack von Honig und Vanille und erzeugten einen leichten
Rausch, der das Leben erträglicher machte, ohne einem die Beine
wegzuziehen wie der rote Wein.
Das Geheimnis der Konditorei Solimò, so nannten sie ihr Geschäft,
lag in der Prise Zauberkraut, die Moira allem beimischte. Sie kamen
gar nicht hinterher mit dem Mandelnschälen, Eierschlagen,
Orangenkandieren und Teigausrollen. Um allen Bestellungen für
Taufen, Firmungen, Hochzeiten und Kommunionsfeiern
nachzukommen, stellten sie sogar zwei feste Hilfskräfte ein, Uselia
und Curicia.
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Noch nie hatte Bernardu Solitariu ein so schönes Leben geführt, noch
nie hatte es das Schicksal so gut mit ihm gemeint. Lächelnd schlief er
zwischen Moiras Brüsten ein, und mit einem Lächeln wachte er in
ihren Armen wieder auf.
So ging es, mehr oder weniger, fast zehn Jahre lang. Als Moira ihm
eines Abends eröffnete, das Zauberkraut gehe zu Ende, überkam
Solitariu eine seltsame Traurigkeit, und in der Nacht wachte er auf,
weil es ihn überall juckte. Das Nesselfieber brachte ihn schier um. Er
kratzte sich blutig bis zum Morgen, da hörte er, wie die Stimme ihn
rief:
»Ajò! Mach dich fertig, deine Zeit ist um!«
Das war alles, was sie sagte. Er zog sich die Hosen an, und unter dem
Vorwand, Luft schnappen zu wollen, ging er in den Hof.
»Ich komm gleich wieder«, sagte er zu seiner Gefährtin. »Rühr schon
mal die Füllung für die Pistiddi an, und vergiß die Glasur für die
Papassini nicht!«
Von der Haustür ging er keine hundert Schritt weit. Er schloß die
Kellertür hinter sich und erhängte sich mit seinem Hosenriemen an
einem in die Decke eingelassenen Eisenring. Ich war seit drei Jahren
bei der Gemeinde angestellt, und es war die achtundzwanzigste
Begräbnisgenehmigung, die ich nach der üblichen Todesfeststellung
erteilte. Nur drei der Verstorbenen waren eines natürlichen Todes
gestorben, »an unbekannter Krankheit und unbekannter Ursache«,
wie der Amtsarzt, Doktor Lampazio, bescheinigte. Alle anderen hatte
eine Schlinge um den Hals dahingerafft, woraus auf dem Papier die
bürokratische Formulierung wurde: »Verstorben in Abacrasta, Ort:
iks, Tag: ypsilon, Uhrzeit: ungefähr, Todesursache: (vermutlich)
Selbstmord durch Erhängen«.
5
Beneitta Trunzone
Die Beneitta Trunzone wurde schon im Alter von drei Jahren als
Nönnlein gekleidet. Seit Jahrhunderten schenkte die Familie
Trunzone jeweils eine ihrer Töchter dem Herrgott und sperrte sie ins
Klarissinnenkloster in Piscopio, wo sie das Noviziat absolvierten.
Hatten sie dann die Gelübde abgelegt, wurden sie oft in ein
entlegenes Kloster auf dem Festland geschickt. Beneitta ahnte nichts
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davon, doch schon vor ihrer Geburt war sie dazu ausersehen, Nonne
zu werden. Als Mama Giacumina zum sechstenmal schweren Leibes
war, hatte sie klar und deutlich zu Rimundu Trunzone gesagt:
»Rimù, wenn es ein Mädchen wird, schenken wir diese Leibesfrucht
dem Herrgott!«
Rimundu verzog den Mund und stimmte zu, denn das Sagen hatte bei
ihnen die Frau, und ein Mädchen war auf dem Lande nicht zu
gebrauchen. Außerdem, ein Trunzone ohne Tochter im Kloster, das
ging gegen die Tradition, kostete Familienvermögen und das
Wohlwollen der Verwandten. Wenn das Unglück es wollte, daß man
nur Söhne in die Welt setzte, mußte man zur Entschädigung dem
Bischof eine Tanca abtreten oder dem Priester zwanzig Kühe
überlassen. So war es immer gewesen, seit den Tagen, als Anchisu
Trunzone, ein Vorfahr, durch ein Wunder dem Zorn Gottes und der
Männer von Don Carmine Ispunzale entronnen war.
Anchisu, schön wie eine Bronzefigur aus der Nuraghenzeit, die
Frauen gingen ihm auf den Leim wie die Fliegen, schlüpfte eines
Nachts einer Wette wegen ins Bett von Don Carmine und trieb es mit
dessen Frau, Donna Amalia di Soricò.
»Wetten, daß du nicht den Schneid hast, Don Carmines Frau zu
pimpern!« hatten eines Abends zwei Kumpane gesagt, mit denen er
sich amüsierte.
Lächelnd zwirbelte er sich die ins Blonde spielenden Spitzen seines
Oberlippenbärtchens:
»Was wettet ihr?«
»Wir wetten unser Vieh, und du, was wettest du? Du hast ja nicht mal
Wasser im Krug!«
»Ich wette das Kostbarste, was ich habe – meine Haut!«
»Das kannst du dir sparen. Wenn Don Carmine Wind davon kriegt,
bist du sowieso ein toter Mann. Du weißt ja, der braucht sich das nur
vorzustellen, und schon knallt er dich ab.«
Erregt von der Herausforderung und vom Wein, zog Anchisu eine
goldene Uhr aus der Tasche, eine mit Deckel und Kette:
»Reicht euch das, ihr Ganoven?«
Um die Sache auszuführen, verlangte der Vorfahr der Trunzones
einen Monat Zeit und eine weiße Stute. Auf dieser ritt er vom
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nächsten Tag an regelmäßig unter Donna Amalias Fenstern vorbei. Er
glättete sich das Haar mit Mastixöl und kämmte es modisch nach
hinten, ließ sich den Schnurrbart bis ans Kinn hinunter wachsen,
polierte sich die Zähne mit Salbeiblättern und träufelte sich
Meerwasser in die Augen. In seiner einsamen Parade war er so
unwiderstehlich schön, daß es nicht lange dauerte, bis er Donna
Amalias Aufmerksamkeit erregte.
Don Carmine Ispunzales Frau hatte keine Kinder. Sie langweilte sich
den ganzen Tag am Klavier oder stickte Vögel auf Kopfkissen und
Bettücher. Don Carmine war so eifersüchtig, daß er sie nicht aus dem
Haus ließ, nicht einmal zum Kirchgang an den kirchlichen
Feiertagen.
Als ihr Mann eines Nachmittags zum Viehverkauf nach Bàrdulos
gefahren war, band sie sich das Haar im Nacken zusammen, ging auf
die Straße und tat, als wollte sie die Nelken stutzen, die üppig von
den Fenstern im ersten Stock herabhingen. Anchisu stieg vom Pferd
und band das Tier an den Eisenring in der Hauswand.
Sie wechselten keine Worte. Erst trafen sich ihre Blicke, dann ihre
Gerüche: der Duft von ungepflückt verblühtem Jasmin, von frisch
gegerbtem Leder und Mandarinenblättern. Wie trunken warfen sie
sich auf das Baldachinbett und standen ermattet von der hastig
genossenen Lust wieder auf. Vorher, währenddessen und hinterher
nicht eine Silbe, nur Seufzen und Stöhnen. Sie trennten sich, wie sie
sich getroffen hatten, sahen sich in die Augen, tauschten Gerüche
aus, Gerüche von Bettüchern und in der Kommode verschwundenen
Lappen.
Die wilde Frucht dieser Don Carmine gestohlenen Liebe rundete sich
in Donna Amalias Leib wie ein aufgehender Brotteig. Im vierten
Monat, als das Unglück nicht mehr zu verbergen war, traktierte Don
Carmine sie mit Fußtritten, bis sie das Kind verlor.
»Wer ist der Unverschämte, wie? Sag mir, wer es ist, dem zieh ich
das Fell ab und häng ihn am Turm der Hauptkirche auf! Jeder soll
sehen, wie einer endet, der Carmine Ispunzale entehrt!«
Donna Amalia erlag schließlich den Folgen der Schläge und ihrem
Schmerz, aber Anchisus Namen gab sie nicht preis. Verraten wurde
er, für zwei Milchziegen und ein Lab, von Tzia Giuditta Sacchetta.
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Sie hatte auf dem Weg zur Frühmesse das angebundene Pferd
bemerkt und Anchisu mit wackligen Beinen aus der Haustür kommen
sehen.
Don Carmine bezahlte zwei Killer, die Anchisu den Kopf abhacken
und den Schwanz abschneiden sollten:
»Die beiden Enden dieses Bastards steckt ihr in einen Sack und
bringt sie mir bis morgen her!«
Abante und Corittu machten sich auf den Weg zu Anchisus Haus. Als
sie dort klopften, öffnete sich die Tür von allein. Drinnen war
niemand. In einer Ecke eine brennende Lampe, das Bett noch
unberührt, das Nachtgeschirr und alte Schuhe. Sie hörten eine
Stimme, die sie rief, hatten aber nicht einmal mehr Zeit, sich
umzudrehen. Eine Ladung Blei prasselte auf sie ein und schleuderte
sie gegen die Wand. Anchisu zog sie an den Füßen aus dem Haus und
warf sie in das Becken am Wasserfall von Paparedda.
Im gleichen Moment, in dem die Schüsse losgingen, spürte Don
Carmine einen stechenden Schmerz in der Brust:
»Zum Teufel! Blutwurst mit wilder Minze, das vertrag ich abends
einfach nicht!«
Er wankte zum Spülstein und fiel mit dem Kopf hinein. Mit der
krampfstarren Hand schaffte er es gerade noch, den Hahn
aufzudrehen. Wasser und Blut flossen die ganze Nacht aus der
Abflußrinne auf die Straße.
Danach war Anchisu zur Vernunft gekommen und hatte eine Familie
gegründet. Afidina Errules schenkte ihm neun Töchter, und um Gott
zu danken, weil er dem sicheren Tod entronnen war, schickten sie die
Erstgeborene ins Klarissinnenkloster von Piscopio.
Beneitta Trunzone hatte man von dieser Geschichte nie etwas erzählt.
Schön wie eine Rose wuchs sie heran und war wie die Eidechsen am
liebsten den ganzen Tag an der Sonne. Wäre es nach ihr gegangen,
hätte sie ihr Leben lang mit Puppen gespielt, den auf der Straße
vorbeifahrenden Lastwagen nachgeschaut, aus dem voll aufgedrehten
Radio Musik gehört und zusammen mit den Kindern aus der
Nachbarschaft getanzt.
Das Nonnenkleid, in dem sie wie eine Schwalbe mit Hörnern aussah,
gefiel ihr überhaupt nicht. Während sie heranwuchs, wurde es alle
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zwei Jahre erneuert, als sie zwanzig wurde, feierten sie ihren
Geburtstag wie eine Hochzeit. Und dann hieß es, sie solle sich
bereitmachen:
»Es ist Zeit, dich Gott zu schenken, Beneì!«
Sie hätte sich lieber Bustianu Chitarra geschenkt, der Rock and Roll
tanzte und sich wie der Sänger der Beatles kleidete, glänzende
Ziegenlederstiefel und Jacke mit Stehkragen. Im Kopf hatte sie
Yesterday, und Choräle verabscheute sie ebenso heftig wie ihre
schmerzhafte und starke Menstruation. Aber da war nichts zu
machen, für die Trunzones war es immer so gewesen, und so würde
es bleiben, bis in alle Ewigkeit. Am festgesetzten Abreisetag hörte
Beneitta die Stimme:
»Ajò! Mach dich fertig, deine Zeit ist um!«
Sie zog ihr Nonnenkleid an, schloß sich in ihrem Zimmer ein und
drehte den Plattenspieler auf volle Lautstärke. Dòn, dariradidòn
doròn. Sie legte Day Tripper auf und begab sich, mit dem Strick an
die Schranktür gehängt, auf die letzte Reise. Dòn, dariradidòn doròn.
Beneitta Trunzone starb lieber mit dieser Musik in den Ohren, als im
Kloster auf den Tod zu warten. Es war im Juli, und wir schrieben das
Jahr neunzehnhundertachtundsechzig. Im Fernsehen demonstrierten
die Arbeiter und Studenten. In Abacrasta, wo die Zeit ein steinernes
Herz hat, verzeichnete ich den fünften Selbstmord des Jahres.
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