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Dieser zweite Teil meines Lebensberichts beginnt mit der Rückkehr
im Jahr 1953 aus Amerika nach fünfjährigem Aufenthalt. Der erste
Teil (Mein Leben - bedacht und bejaht. Kindheit und Jugend, Hanser
2007) begann mit der Überfahrt dorthin zu einem frühen, ebenfalls
fünfjährigen Aufenthalt. Der Abschied von diesem Land, das mich
geprägt und geprüft hat, war mir so schwer gefallen wie 1948 der von
Deutschland. Erst auf der Heimreise hatte ich leise angefangen, mich
auf Deutschland zu freuen. »Heureux, qui comme Ulysse a fait un
beau voyage / Ou comme celui-là, qui conquit la toison / Et puis est
retourné plein d’usage et raison …«, so redet die Sehnsucht. Die
Wirklichkeit hat sowohl für Odysseus und Jason als auch für mich
anders geredet: »Das Heimische findest du schlimmer!« Ich brachte
ja nicht nur Erfahrung und Weisheit mit zurück, sondern auch eine
von mir in der Fremde sorgsam gepflegte Erinnerung: Deutschland
sei zwar kaputt, aber es habe gelernt, sich zu bescheiden, sich zu
prüfen, sich um »die wichtigen Dinge« zu kümmern, Schutt zu
beseitigen, Verlust hinzunehmen, sich für Gerechtigkeit und
Ausgleich anzustrengen. Mit dem Land, so hatte ich den easy-going,
freundlichen und reichen Amerikanern fünf Jahre lang gesagt (den
aufmerksamen, kritischen und nicht reichen musste man das nicht
sagen), möge man Geduld haben, ihm eine Chance geben.
Nun war Deutschland aufgeräumt; man war bemüht, die Spuren der
Schreckenszeit zum Verschwinden zu bringen; die Menschen hatten
alle Dringendes zu tun, schafften an, bauten auf, wussten Bescheid,
zweifelten wenig, zögerten noch weniger und »zündelten« gar nicht.
Sie waren eifrig damit beschäftigt, die ihnen verlorengegangene Welt
wiederherzustellen – ihre Städte, ihren Wohlstand, ihr gutes
Gewissen. Ich fand sie wohlgenährt, braungebrannt,
klepperbemantelt und haferlbeschuht und deutscher als je zuvor.
»Bürger des Augenblicks« waren sie geworden, und das wollte ich
nie wieder sein.
Ich vermute, dass das, was man bitte lieber meine »Mentalität« als
meine »Ideologie« nenne, sich in dieser Wahrnehmung gebildet hat.
Ich mied fortan unwillkürlich die Mehrheiten, den Biedersinn, der
sich in Sätzen wie »Wir wissen doch alle …« und »Die Geschichte
hat uns gelehrt …« und »Anders kommt man nicht voran …« hüllte,
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die Gewissheiten, die sich auf Tradition oder auf den Fortschritt
berufen. Ich bin kein »Linker«, kein »Weltverbesserer«, kein
»Radikaler«, kein »Intellektueller«, kein »Internationalist«, kein
»Individualist«, ich bin nicht einmal ein Aktivist. Zu alledem hat
mich irgendwer irgendwann einmal stempeln wollen, und von
alledem steckt auch etwas in mir, aber es erklärt mich nicht. Ich bin
vielmehr einer, der Angst hat, er könne vereinnahmt werden und es
nicht merken. Dem Heimkehrer aus Amerika schien seinen
Landsleuten eben dies widerfahren zu sein. Er wollte sich weder auf
das sogenannte Bewährte noch auf das vielversprechende Neue
einlassen; er hatte seine Freiheit in der Keller-Klause des
Simsonschen Hauses, in den leicht waschbaren Bluejeans, im
Phrontisterion von Hutchins gefunden. Sie hatten begonnen, sich
häuslich einzurichten – im Schutz des Eisernen Vorhangs, des
Marshall-Plans, der D-Mark, des Lastenausgleichs, der
Vertriebenenfolklore, der ersten Volkswagenexporte … Mir bangte
vor dem, wonach sie sich sehnten, weil sie sich danach sehnten:
Normalität.
Mein Erschrecken hierüber habe ich damals die Leser meiner
Amerika-Berichte in der deutschen Universitätszeitung wissen lassen
(unter dem schon zitierten Titel »Bürger des Augenblicks«). Ob mir
bewusst gewesen ist, dass damals die Weichen für mein weiteres
politisches und pädagogisches Denken und Handeln gestellt wurden,
bezweifle ich. Im Nachhinein wird das Muster deutlich, nach dem ich
mich fortan verhielt: Ich, der ich in Amerika den common sense und
bei Bertolt Brecht die Moral der kleinen Leute (»… ganz gewöhnlich,
ganz gewöhnlich«) zu achten gelernt hatte, misstraute nun der
»Gesundung«, als die sich die Durchschnittlichkeit präsentierte; ich,
der ich Verantwortung, Verständigung und Fürsorge für die
wichtigsten und schwierigsten Bür gertugenden hielt, erschrak über
jeden leichtfüßigen Appell an den »Gemeinsinn«; ich, der ich für
Pflichterfüllung und Überzeugungstreue eintrat, musste mich der
Erwartung erwehren, ich solle oder wolle gar zu einer »Gesinnung«
erziehen; ich, der ich meine Freunde um ihrer Empfindsamkeit willen
liebte und nie verhohlen habe, dass ich ein »hoffnungsloser
Romantiker« bin, traf überall auf »Gemütlichkeit« und verachtete sie.
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All diese mit Ge- beginnenden Zauberwörter markierten fortan ein
Sperrgebiet, das ich nicht betreten wollte.
Nach Amerika aufzubrechen war richtig gewesen. Mich von Amerika
wieder zu lösen war richtig gewesen. In Deutschland nicht wirklich
anzukommen war ebenfalls richtig. Jetzt hatte ich zunächst zu
beobachten, danach mochte ich urteilen.
Da war ja vor allem dieses unendlich schöne Land. Nun sah ich es
neu, sah es, wie ich es seit jener Radfahrt im letzten Friedenssommer
nicht gesehen hatte: Dörfer in Talmulden, Häuser mit hohen roten
Ziegeldächern, eng um eine Kirche gedrängt, Wege, die zwischen
den Feldern in sanfter Biegung hinauf zum Wald führten und den
schon geernteten goldenen Haferschlag vom noch grünlichen
Weizenschlag trennten, von Weiden umsäumte Bäche, die durch die
Wiesen mäanderten, auf denen wiederum Wäsche trocknete, Flüsse,
in denen Kinder badeten, hier und da ein Herrensitz, zu dem eine alte
Allee führte. Ich verschlang diese lang entbehrten eidyllia – nein,
nicht »entbehrten«, sondern über den so dramatisch anderen Bildern
der Neuen Welt einfach »verges senen«. Ich reiste mit dem Zug (der
günstige Dollarkurs machte es möglich); der Zug bot mir ganz
selbstverständlich einen Sitzplatz; er hatte wieder Fenster. Während
des Krieges und vor allem in der Zeit danach war man ja nicht
gereist, um in die Landschaft zu schauen, sondern um anzukommen.
Ich fuhr von Bremerhaven als Erstes zu meiner Schwester Heidi, die
in Hechendorf am Pilsensee bei einer Geigenlehrerin wohnte und in
München die Kunstakademie besuchte. In den allernächsten Tagen
sollte sie nach Indonesien zu den Eltern reisen. Sie empfing mich in
völliger Dunkelheit am Bahnhof. Aus dem kleinen Mädchen war eine
junge Frau von einundzwanzig Jahren geworden. Sie beeindruckte
mich durch ihr klares Urteil, die Entschiedenheit, mit der sie ihr
Leben plante, und ihr absolutes Vertrauen in den älteren Bruder –
eine stumme Wohltat für diesen.
Von dort ging es zuerst zu Hellmut Becker am Bodensee und mit
diesem im Auto zu Georg Picht in Hinterzarten, wo die Schule erst in
zwei Monaten beginnen sollte. Mit Becker galt es die Frage zu
bereden und möglicherweise zu entscheiden: Birklehof oder, wie
vom Vater gewünscht, erst einmal nach Djakarta. Die Eltern hatten
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alle ihre Kinder dorthin eingeladen. Hans Wolfram, aus dem
Militärdienst entlassen und Forstwissenschaft in Freiburg studierend,
war der Einladung schon gefolgt und trat praktischerweise dort gleich
in den indonesischen Staatsforstdienst. Helga, die inzwischen am
Deutschen Generalkonsulat in Chicago arbeitete, war jederzeit
abkömmlich; Roland musste seine Reise als Forschungsauftrag
deklarieren, um nicht eingezogen zu werden, und wurde auch, glaube
ich, vom Field-Museum mit einem solchen betraut. Heidis Billets
waren gekauft. Es zögerte nur der Hartmut, den die Eltern am
längsten nicht gesehen hatten.
Becker hatte meinem Vater in einem langen Brief dargelegt, warum
es für mich wichtig sei, jetzt mit meinem Beruf zu beginnen, und dass
ich ohne deutsche Lehrerexamina nur an einer Privatschule
unterrichten könne. Der Birklehof sei zudem nicht nur eine
ungewöhnlich interessante Schule, sondern geradezu für mich
geschneidert. Da hatte Becker eine Kenntnis meiner Person ins Spiel
gebracht, die er, wie ich fand, doch gar nicht haben konnte. Später
habe ich verstanden, dass Becker so mit allen Menschen verfuhr: Er
fasste als Erstes ein Interesse für sie – oder eine Abneigung. Beides
blieb und wurde unter Zuhilfenahme einzelner Beobachtungen in
kurzer Zeit zu einem kompletten Psychogramm ausgestaltet.
Intuition, Chiffren aus der Psychoanalyse und über raschen de
Suggestionen (»Du musst möglichst schnell deine Göttinger
Prüfungstraumata loswerden!« »Picht wirst du nicht mögen, weil er
dir zunächst imponieren will; aber sobald er anfängt, etwas von dir zu
fordern, wirst du sein überzeugtester Bundesgenosse sein.« »Die
wichtigste Person auf dem Birklehof ist Pichts Mutter Greda,
Schwester von Ernst Robert Curtius, die ›Mammina‹; sie wird auf
dich fliegen.«) wirkten hierbei zusammen. Becker brachte mich in
seinem Auto nach Hinterzarten als den, den er sich wünschte.
Der Birklehof und Hinterzarten trafen mich mit einem coup de
foudre: Der Schwarzwald, eine deutsche Legende, übertrifft diese bei
weitem. Wie das Farbwort »schwarz« nur eine Annäherung an die
archaische Dunkelheit der Tannen- und Fichtenwälder ist, so auch die
übrige Beschreibung dieser eigentümlich geschlossenen Landschaft
mit ihren einfachen und starken Kontrasten von leuchtend grünen

Leseprobe Seite 4

Mein Leben - bedacht und bejaht | Hartmut von Hentig



Wiesen, matt-grünen Erlen und wilden Kirschbäumen, die im Herbst
zu gelben und roten Fackeln werden, von tiefbraunen
Schindeldächern über goldbraunen wuchtigen Holzhäusern und
mächtigen Blöcken unbestimmbarer Düsternis. Dies alles in großen
ruhigen Zügen, nicht dramatisch wie die Alpenlandschaft, nicht
kleinteilig wie mein später so geliebtes Tübinger Schwaben, nicht
lieblich wie Mainfranken, nicht verwunschen wie Nordhessen! Der
(damals noch) so bescheidene Kuh- und Kurort liegt in einer
Talebene locker um die malerische Zwiebelturmkirche gruppiert.
Zwanzig Minuten Fußmarsch entfernt davon in einer eigenen
Talmulde der von Birken umringte und wohl danach benannte
Altbirkle, ein der Familie Picht gehörendes altes Schwarzwälder
Bauernhaus. Von ihm aus blickt man über eine große Wiese hinauf
zu dem anmutigen Schlösschen, das »Hampi« Wendelstadt für die
angebetete Mammina hatte bauen lassen. Die Schule tat gut daran,
den Umriss dieses Gebäudes mit seinem grazilen Mittelturm,
geschwungenen Dach und breiter in die Landschaft abklingender
Terrasse zu ihrem Emblem zu machen. Weitere Gebäude des (in den
zwanziger Jahren von Salem aus gegründeten) Landerziehungsheims,
wenig schön, aber auch wenig störend, weil mit inzwischen
silbergrau schimmernden Holzschindeln in die Land schaft
eingepasst, schließen sich an. Das Haupthaus, jenes
Wendelstadt-Schlösschen, betritt man durch einen im Jugendstil
angelegten Garten, den zwei niedrige Gebäudeflügel umfassen und so
einen Hof bilden. Er empfing uns in völliger Stille, überwölbt von
einem strahlend blauen Himmel, durchsonnt und zugleich höhenkühl
– Hinterzarten liegt 900 Meter über dem Meeresspiegel –, und schien
uns nicht wieder aus seiner Umarmung entlassen zu wollen: Ich war
dem Ort verfallen. Als wir den Fußweg hinab zum Altbirkle stapften,
in dem Georg Picht und seine Familie wohnten, war die
Entscheidung für mein Bleiben schon getroffen. Auch wenn ich
gewusst hätte, wie kurz der Sommer hier oben ist und wie selten
solche Tage in ihm, ich hätte mich dem augenblicklichen Zauber
nicht entziehen können.
Georg Picht tat das Seine. Hellmut Becker ließ uns im »Olymp«
allein, wie Pichts dunkles, von Pfeifenrauch erfülltes Arbeitszimmer
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allgemein genannt wurde. Die Unterredung dauerte zwei Stunden, in
denen Picht immer schon so tat, als hätte ich ihm eine Zusage
gegeben. Er malte sich meine Rolle aus: Ich sei der richtige Mann für
die Untertertia bis Untersekunda und die fünfzehn Jungen im
»Saalbau«. Für den Unterricht in den genannten Schuljahren seien
zwar mehr Griechischkenntnisse gefordert als vorher und nachher,
aber wer so viel Thuky dides gelesen habe wie ich, könne das
bestimmt. Zu seinen eigenen wöchentlichen Platon-Abenden sei ich
wie alle Lehrer herzlich eingeladen. Von den Kollegen dürfte ich
heute wohl nur die Herren Fritzsche und Till und die
»Burg«-Gräfinnen Eulenburg und Schulenburg antref fen; die
anderen seien verreist.
Ich hatte nichts weiter zu sagen, nur zu fragen, wann er mich hier
erwarte. Am 15.September beginne die Schule; es wäre gut, am 1.Sep
tember hier zu sein. Dann werde die Aufgabenverteilung und der
Stundenplan von Herrn Till »feststehen«; Herr Döhmer, der
Wirtschaftsleiter, werde meine Unterkunft hergerichtet haben, ich
könne mich auf meinen Unterricht vorbereiten.
Ahnungslos, wie ich war, glaubte ich, dass hierfür zwei Wochen
genügten, und absolvierte in den nächsten vier Wochen erst einmal
meine Rückkehr zu den Freunden, statt Cäsar zu lesen und den Kaegi
zu repetieren!
Auch die nun von mir aufgesuchten Kollegen versäumten, mir diesen
Rat zu geben. Hans Fritzsche, als Offizier im berühmten
Infanterieregiment 9 in Potsdam (wo er mit Begeisterung Vaters
Vorträge gehört hatte) und Adjutant von Eugen Gerstenmeier im
Zweiten Weltkrieg (was ihn zum Widerstandskämpfer machte)
gebildet genug, um Deutsch und Geschichte zu unterrichten, freute
sich über jungen Beistand »gegen die Nazis, die es auch hier gibt«.
Gespielt ungläubig ließ er sich bestätigen, dass ich zwei ganze
Stunden mit Herrn Picht geredet habe, um schnarrend zu
kommentieren: »Das ist mehr, als ich in fünf Jahren – alle Gespräche
zusammengenommen – mit ihm geredet habe!« Er entließ mich mit
dem beruhigend gemeinten Satz: »Wenn Sie Probleme haben,
kommen Sie zu mir oder zu Hermann Klöter. Wir schmeißen hier den
Laden!«
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Professor Rudolf Till, ein zurückhaltender Gelehrter und Pichts
Unterrichtsleiter, entschuldigte sich dafür, dass er mir keinen
Oberstufenunterricht überlassen könne. Beim Abitur schaue die
Schulbehörde immer sehr genau hin; die Primen blieben – sofern
Herr Picht den Unterricht nicht selber übernahm – ihm und dem
Kollegen Joseph Wiesner vorbehalten. Was es mit dessen und Tills
eigener (Nazi-)Vergangenheit auf sich hatte – nach 1945 hatten beide
ihre Lehrstühle verloren und waren deshalb am Birklehof gestrandet
–, habe ich mir später genau erzählen lassen; heute weiß ich keine
Einzelheiten mehr, nur, dass ich von da an die beiden mehr mit
Neugier als mit Misstrauen betrachtete. Wiesner wusste alles über
Reiten und Fahren in der Antike und Vor geschichte; er hatte derbe
Manieren, und seine Pranke rutschte ihm öfter aus, als irgendeine
Pädagogik gutheißen konnte; er hatte etwas von einem Berserker in
allem: vom Kaffeetrinken bis zum Erteilen von Fünfen und Sechsen –
ein durch und durch harter Kerl. Da konnte die Affinität zu den Nazis
liegen. Till war umgekehrt äußerst korrekt und sanft, einer, der den
Wiesners nicht zu widerstreiten vermochte und wohl des halb zum
Mitläufer geworden war. Beide haben sich mir gegenüber stets
aufrichtig und freundschaftlich verhalten.
Adelheid Gräfin Eulenburg (die »Eule«), Schwester von Carl
Friedrich von Weizsäcker und Kriegerwitwe mit zwei Töchtern,
unterrichtete Französisch und betreute die an einem
vollhumanistischen Gymnasium raren Mädchen – es mögen zwanzig
gewesen sein. Die wunderbare leise Frau empfing mich mit Tee und
Kuchen und hatte gleich eine Rolle in der nächsten von ihr geplanten
Theateraufführung für mich: »Le retour de l’enfant prodigue« von
André Gide; da sollte ich die Rolle des Dichters spielen, der den
Rahmentext spricht.
Charlotte Gräfin von der Schulenburg regierte in der »Wolfsburg«
über die Kleinen – etwa zwanzig Zehn- und Elfjährige, die
»Wölflinge«. Ihr Regiment hieß ordnende Liebe, ein beständiges
fröhliches Ernstnehmen der Kinder, ein unmittelbares eigenes
Vergnügen an deren Leben und Launen und eine diskrete
Wahrnehmung von Kummer, der sehr häufig und heftig auftrat und in
ihrem breiten Schoß gestillt wurde. In den Ferien zu verreisen war die
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Mutter von sechs Kindern, davon fünf Mädchen, zu arm. Eine Rente
bekam die Witwe des Widerstandskämpfers Fritz von der
Schulenburg, der nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler
hingerichtet worden war, erst nach langen juristischen
Auseinandersetzungen im Jahre 1952. Sie war die Einzige, die mir
gleich von ihren Birklehofer Schützlingen erzählte. Ich verließ sie mit
dem Verdacht, dass ich selber gerne einer von diesen wäre.
Ich überließ mein kleines Umzugsgut der Wirtschaftsleitung und
machte mich auf die Reise – über Freiburg (Wolfgang von Buch),
Koblenz (Onkel Hans – inzwischen nach Deutschland heimgekehrt),
Bonn (Christa von Tippelskirch, inzwischen mit Wolf-Ulrich von
Hassell verheiratet, und Hans Lehndorff), Köln (Albrecht Dihle und
Hannes Willisch, ebenfalls zurückgekehrt zu seinen Apfelbäumen),
Gelsen kirchen (Richard von Weizsäcker, inzwischen als Syndikus in
der Industrie tätig und im Begriff, »in diese zu heiraten«), Lage
(Tone Schwerin-Krosigk, inzwischen verheiratet), Göttingen (Carl
Friedrich von Weizsäcker, die Töpfermeisterin Eva Kumpmann,
Heimpels), Bruchtorf (Annelise Stölting, bei der ich mit Roland
verabredet war; er befand sich, nur mit Hemd, Hose und Unterwäsche
ausgestattet, auf dem Weg nach Indonesien und erkältete sich in
Deutschland erst einmal fürchterlich) bis nach Berlin (wo Tinchen
Pflüger sich von ihren Kommunisten getrennt hatte und I.C. milde
mit mir umging): eine Orgie des Wiedersehens und fast keine
Entfremdung! Die Freunde sahen dem ungebetenen Kritiker mehr
nach als er ihnen, der merkte es dann und lenkte ein. In der gesetzten
Zeit von dreißig Tagen hatte ich meine Lektion »Deutschland«
gelernt und meldete mich, wenigstens in dieser Hinsicht
wohlgerüstet, am Birklehof zurück.
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