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Manchmal kam sie zu der Hütte hinauf und sah ihm nur bei der
Arbeit zu. Sie bot an, mit ihm zusammen Bretter festzunageln, doch
das wollte er nicht. Manchmal brachte sie ein Buch aus der
Leihbücherei mit und saß lesend im Schatten des
Wellblechdachvorsprungs, bis sie sein Sägen und Hämmern nicht
mehr hörte und in einem anderen Land war, im Italien des
Lepoarden, im Frankreich der Musketiere. An manchen Tagen
berührten sie einander kaum, versuchten sich mit Worten aus ihrem
Begehren zu befreien, und an anderen Tagen brachte sie ihr Buch
mit, ohne daß gelesen, ohne daß gesprochen wurde in der nackten
Hütte ohne Farben. Eines Nachmittags brachte sie ein altes
Grammophon mit, das sie im Farmhaus zusammen mit ein paar 78er
Schallplatten gefunden hatte. Sie kurbelten es an wie einen alten Ford
und tanzten zu Begin the Beguine, kurbelten wieder und tanzten
wieder. Die Musik führte sie in eine andere Zeit, fern von dieser
Familie, von diesem Ort.
Anna saß auf der Veranda, sein schwarzes TShirt an ihren Bauch
geschmiegt, und beobachtete ihn. Sie beugte sich vor, öffnete ihren
kleinen Rucksack und entfaltete die buddhistischen Fahnen, die sie
über einen Versandhauskatalog bestellt hatte. Sie zog sein TShirt an
und blickte zu den Stützstreben unter dem Dachvorsprung. »Kannst
du mir helfen, Coop? Ich muß da oben hin. Wir können das an die
Regenrinne über der Tür nageln.« Hammer und Nagel hatte sie schon
in der Hand. Er ging in die Hocke, damit sie auf seinen Schultern
sitzen konnte. »Time for the heart and the mind«, sang sie. »You
need to be wind blessed!« Er spürte ihre Feuchtigkeit im Nacken, als
sie sich aufrichtete und das eine Ende des Fahnenstreifens
festnagelte, so daß die restliche Spirale schwerelos im Wind flatterte.
»Es sind fünf Fahnen«, sagte sie, »Gelb heißt Wasser, Grün Erde, Rot
Feuer – vor der müssen wir uns hüten –, Weiß heißt Luft, und Blau
heißt Weltraum, endloser Raum oder Geist. Coop, ich weiß mir
keinen Rat.« Sie saß aufgerichtet auf seinen Schultern und blickte in
die Luft.
»Meinst du, Claire weiß es?«
»Claire spricht jeden Abend mit mir, und ich sage kein Wort über
dich, und sie fragt sich sicher, warum.«
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»Dann weiß sie es.«
An manchen Nachmittagen sprach sie in ernsthaftem
Schulmädchenfranzösisch mit ihm, als wäre sie nicht mit ihm
zusammen aufgewachsen, beinahe wie Geschwister. Oder sie entzog
sich seinem Begehren und las ihm die Beschreibung einer Stadt vor.
Manchmal schmiegte sie sich an seine braunen Schultern und brach
nach dem Liebesakt in Tränen aus. Manchmal hatte sie das
Bedürfnis, diesen Jungen oder Mann ebenfalls weinen zu sehen, zum
Beweis, daß er wußte, wie extrem das war, was sich zwischen ihnen
ereignete. Wenn er in ihr war, kurz bevor er kam, und zu ihr
hinuntersah, war sein unbewegtes Gesicht wie aufgerissen, ohne daß
er ein Wort sagte. Die Wortlosigkeit machte es ihm leichter. Selten
begleitete er sie zu dem Farmhaus hinunter, aß mit ihrem Vater und
ihrer Schwester zu Abend, spielte eine Runde Whist mit ihnen, und
aufblickend ertappte sie Claire dabei, daß sie sie anstarrte in dem
Versuch, in ihre Geheimnisse einzudringen. Es waren lange,
enervierende, langweilige Abende des Kartenspielens, Zählens und
Sammelns von gleichen Karten oder Reihenfolgen, und ihr Vater
zählte pingelig die Punkte. (Coop war der einzige unter ihnen, der
etwas vom Kartenspielen verstand. Anna erinnerte sich an frühere
Kartenrunden, bei denen er über ihre Unfähigkeit gelacht hatte.) Und
das schlimmste war, daß sie in dem Bett neben Claire in
beiderseitigem Schweigen schlafen mußte.Dann weiß sie es.
Hatte Coop schon einmal jemanden geliebt? »Hast du schon mal
jemanden geliebt?« fragte sie. Erst wollte er nichts sagen. Dann sagte
er: »Eine Frau in Tulare.« »Erzähl mir von ihr.« »Nein.« »Erzähl –«
»Nein.«
»Was ist der Unterschied zwischen ihr und mir?« »Ich habe nur
einmal mit ihr geschlafen.« So, du hast geschlafen. Sie beugte sich
vor und küßte sein ratloses Gesicht. Sie zog sich an und ging allein
den Hügel hinunter. Auf halbem Weg stiegen ihr die Tränen in die
Augen, doch sie weinte nicht. Sie versuchte sich vorzustellen, mit
jemand anders zu schlafen. Niemand würde sie je so gut kennen wie
Coop. Niemand kannte Coop so gut wie sie. Sie hatte den Eindruck,
daß ihr das eine gewisse Macht verlieh, während sie zu ihrem
anderen Leben zurückging. Sie war sechzehn Jahre alt. Fast nichts.

Leseprobe Seite 2

Divisadero | Michael Ondaatje



Anna ging nach Petaluma, kaufte in Rex’ Eisenwarenhandlung eine
Dose blaue Farbe, passend zum Blau einer der Fahnen, und schleppte
sie zur Hütte hinauf. Coop trug seinen Tisch auf die Veranda. Anna
löste den Deckel von der Dose und rührte um. An jenem Tag
herrschte sonderbares Wetter, Hitze, unterbrochen von Windstößen,
und sie sahen, wie die Fahnen sich aufbäumten, sich fast losrissen.
Anna kann sich an jede Einzelheit erinnern. Sie kurbelte das
Grammophon an, um Musik zu machen. Sie wollten nicht sofort ins
Bett gehen. Anna schmirgelte die Tischplatte, während sie laut
französische Verben konjugierte, und dann begann sie den Tisch zu
streichen. Das farblose Holz in der Hütte hatte sie wahnsinnig
gemacht, und dieses Blau war ein Geschenk für Coop. Plötzlich
verstummte der Wind, und sie sah auf. Der Himmel war dunkelgrün,
die Wolken brodelten wie Öl.
Donner entlud sich krachend über der Veranda, auf der sie
engumschlungen lagen, als wäre er durch einen Trichter zu ihrer
Nacktheit geleitet worden. Sie wagten nicht, einander loszulassen.
Anna war, als wäre das, was sich in ihnen befand, vom Körper des
einen in den des anderen gelangt. Als hätte sie ihr Herz mit Coops
Herz vertauscht. Sie konnte nichts hören, in ihren Ohren hallte noch
das Krachen des Donners nach. Sie zitterte in seinen Armen. Dann
sah sie eine Hand aus dem Nichts auftauchen, Coops Kopf an den
Haaren ergreifen und wegziehen, ihn von ihr ziehen, so daß sie für
einen Augenblick den Himmel sah, den dann der Kopf ihres Vaters
verdeckte, der zu ihr hinuntersah.
Er war zu der Hütte hinaufgeritten, um den Jungen vor dem Sturm –
möglicherweise ein Wirbelsturm – zu warnen, war von seinem Pferd
geglitten, das unter dem Donnergrollen zu scheuen begann, und um
die Hütte herum zur Veranda gegangen. Nicht Scham war seine erste
Empfindung, sondern Angst. Er riß seine Tochter, nackt wie ein
Neugeborenes, an den Schultern hoch und warf sie auf den nassen
Erdboden neben der Veranda. Coop stand reglos da. Annas Vater
ging mit einem dreibeinigen Schemel in der Hand auf ihn zu und
schlug ihm damit ins Gesicht. Durch die einbrechende Glasscheibe
fiel der Junge rückwärts in die Hütte. Dann stand er langsam auf und
sah den Mann an, der ihn großgezogen hatte und der jetzt erneut nach
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ihm ausholte. Er bewegte sich nicht. Ein Schlag gegen seine Brust
warf ihn auf den Rücken. Dann kniete der Vater über Coop, schlug
ihm ins Gesicht und auf den Hals, griff wieder nach dem Schemel
und schlug damit auf ihn ein, bis Coops Körper schlaff dalag.
Anna erwachte aus ihrem Schockzustand und begann zu schreien. Sie
sah Coops unbegreifliche Unterwürfigkeit, sah, wie ihr Vater auf
Coops schönes, starkes Gesicht einschlug, als wäre das Gesicht die
Ursache, als könnte er so das Geschehene ungeschehen machen.
Dann begriff sie, daß er nicht innehalten würde, daß er noch immer
zuschlug, daß er Coop totschlagen würde, und sie rannte zu ihnen
und versuchte ihren Vater wegzureißen. Es gelang ihr nicht. Coop sah
aus, als wäre er ohnmächtig; er bewegte sich nicht. Der Schemel traf
wieder mit voller Wucht auf seine Brust, und Blut quoll ihm aus dem
Mund. Wieder versuchte sie, ihren Vater zu umklammern und ihn
von Coops Körper wegzuzerren, doch gegen seine Körperkraft kam
sie nicht an. Sie wandte sich ab, nahm eine große Glasscherbe in die
Hand und stach sie ihm in die Schulter, drückte sie ihm durch sein
kariertes Hemd immer tiefer ins Fleisch. Er schnaubte wie ein Stier,
drehte sich um und schlug sie mit einem Arm, der nur noch die halbe
Kraft hatte. Er blickte sich um und sah die dreieckige Scherbe, die in
seinem Fleisch steckte. Anna wich ihm aus, bis zwischen ihm und
Coop, ihrem Geliebten, ihr nackter Körper war. Ihr Vater schob sie
aus dem Weg. Sie stellte sich wieder zwischen ihn und Coops
Körper. Sein gesunder linker Arm hob sich langsam, packte sie am
Hals und drückte ihr die Kehle zu. Dann wurde alles dunkel, und sie
sank kraftlos auf die Knie. Sie war Coop nahe, legte ihr Gesicht
neben seines und lauschte auf sein Atmen unter ihrem eigenen
hektischen Atmen, bis sie zuletzt ein schwaches Geräusch hörte.
Aber er rührte sich nicht. Sie stieß ihn an, er reagierte nicht. Ein Auge
war zugeschwollen, voller Blut. Sie blieb neben ihm knien, die Arme
um ihre Brust geschlungen, als schützte sie Coops Herz, das sicher in
ihr ruhte.
Ihr Vater hielt den Blick auf sie beide gerichtet. Dann ging er
langsam zum Bett, nahm ein Schaffell und warf es ihr über. Coops
Körper sah er nicht an. Er trug seine Tochter über die Glasscherben,
bis sie die Hütte verlassen hatten und er sie auf den Erdboden
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absetzen konnte. Dann nahm er Anna an der Hand und ließ sie
während des zwanzigminütigen Abstiegs zum Farmhaus kein
einziges Mal los; das Reitpferd ging gehorsam neben ihnen, und
Anna schrie ununterbrochen seinen Namen.
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