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Divisadero | Michael Ondaatje

Manchmal kam sie zu der Hiitte hinauf und sah ithm nur bei der
Arbeit zu. Sie bot an, mit ihm zusammen Bretter festzunageln, doch
das wollte er nicht. Manchmal brachte sie ein Buch aus der
Leihbiicherei mit und sal3 lesend im Schatten des
Wellblechdachvorsprungs, bis sie sein Sdgen und Himmern nicht
mehr horte und in einem anderen Land war, im Italien des
Lepoarden, im Frankreich der Musketiere. An manchen Tagen
beriihrten sie einander kaum, versuchten sich mit Worten aus ithrem
Begehren zu befreien, und an anderen Tagen brachte sie thr Buch
mit, ohne daf} gelesen, ohne da3 gesprochen wurde in der nackten
Hiitte ohne Farben. Eines Nachmittags brachte sie ein altes
Grammophon mit, das sie im Farmhaus zusammen mit ein paar 78er
Schallplatten gefunden hatte. Sie kurbelten es an wie einen alten Ford
und tanzten zu Begin the Beguine, kurbelten wieder und tanzten
wieder. Die Musik fiihrte sie in eine andere Zeit, fern von dieser
Familie, von diesem Ort.

Anna sal} auf der Veranda, sein schwarzes TShirt an thren Bauch
geschmiegt, und beobachtete ihn. Sie beugte sich vor, 6ffnete ithren
kleinen Rucksack und entfaltete die buddhistischen Fahnen, die sie
iiber einen Versandhauskatalog bestellt hatte. Sie zog sein TShirt an
und blickte zu den Stiitzstreben unter dem Dachvorsprung. »Kannst
du mir helfen, Coop? Ich muf3 da oben hin. Wir konnen das an die
Regenrinne liber der Tiir nageln.« Hammer und Nagel hatte sie schon
in der Hand. Er ging in die Hocke, damit sie auf seinen Schultern
sitzen konnte. » Time for the heart and the mind«, sang sie. »You
need to be wind blessed!« Er spiirte ithre Feuchtigkeit im Nacken, als
sie sich aufrichtete und das eine Ende des Fahnenstreifens
festnagelte, so dal} die restliche Spirale schwerelos im Wind flatterte.
»Es sind flinf Fahnen, sagte sie, »Gelb heilit Wasser, Griin Erde, Rot
Feuer — vor der miissen wir uns hiiten —, Weil} hei3t Luft, und Blau
heillt Weltraum, endloser Raum oder Geist. Coop, ich weill mir
keinen Rat.« Sie sal} aufgerichtet auf seinen Schultern und blickte in
die Luft.

»Meinst du, Claire weil} es?«

»Claire spricht jeden Abend mit mir, und ich sage kein Wort {iber
dich, und sie fragt sich sicher, warum.«
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»Dann weil} sie es.«

An manchen Nachmittagen sprach sie in ernsthaftem
Schulméadchenfranzdsisch mit ihm, als wére sie nicht mit thm
zusammen aufgewachsen, beinahe wie Geschwister. Oder sie entzog
sich seinem Begehren und las ihm die Beschreibung einer Stadt vor.
Manchmal schmiegte sie sich an seine braunen Schultern und brach
nach dem Liebesakt in Trdnen aus. Manchmal hatte sie das
Bediirfnis, diesen Jungen oder Mann ebenfalls weinen zu sehen, zum
Beweis, dal} er wullte, wie extrem das war, was sich zwischen thnen
ereignete. Wenn er in ihr war, kurz bevor er kam, und zu ihr
hinuntersah, war sein unbewegtes Gesicht wie aufgerissen, ohne dal3
er ein Wort sagte. Die Wortlosigkeit machte es ihm leichter. Selten
begleitete er sie zu dem Farmhaus hinunter, a3 mit ihrem Vater und
threr Schwester zu Abend, spielte eine Runde Whist mit ihnen, und
aufblickend ertappte sie Claire dabei, daB3 sie sie anstarrte in dem
Versuch, in ihre Geheimnisse einzudringen. Es waren lange,
enervierende, langweilige Abende des Kartenspielens, Zahlens und
Sammelns von gleichen Karten oder Reihenfolgen, und ihr Vater
zahlte pingelig die Punkte. (Coop war der einzige unter ihnen, der
etwas vom Kartenspielen verstand. Anna erinnerte sich an friihere
Kartenrunden, bei denen er iiber ihre Unfahigkeit gelacht hatte.) Und
das schlimmste war, dal} sie in dem Bett neben Claire in
beiderseitigem Schweigen schlafen muflte.Dann weil3 sie es.

Hatte Coop schon einmal jemanden geliebt? »Hast du schon mal
jemanden geliebt?« fragte sie. Erst wollte er nichts sagen. Dann sagte
er: »Eine Frau in Tulare.« »Erzidhl mir von ihr.« »Nein.« »Erzihl —«
»Nein.«

»Was ist der Unterschied zwischen ihr und mir?« »Ich habe nur
einmal mit ihr geschlafen.« So, du hast geschlafen. Sie beugte sich
vor und kiiflte sein ratloses Gesicht. Sie zog sich an und ging allein
den Hiigel hinunter. Auf halbem Weg stiegen ihr die Trénen in die
Augen, doch sie weinte nicht. Sie versuchte sich vorzustellen, mit
jemand anders zu schlafen. Niemand wiirde sie je so gut kennen wie
Coop. Niemand kannte Coop so gut wie sie. Sie hatte den Eindruck,
daB} ihr das eine gewisse Macht verlieh, wahrend sie zu ithrem
anderen Leben zuriickging. Sie war sechzehn Jahre alt. Fast nichts.
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Anna ging nach Petaluma, kaufte in Rex’ Eisenwarenhandlung eine
Dose blaue Farbe, passend zum Blau einer der Fahnen, und schleppte
sie zur Hiitte hinauf. Coop trug seinen Tisch auf die Veranda. Anna
16ste den Deckel von der Dose und rithrte um. An jenem Tag
herrschte sonderbares Wetter, Hitze, unterbrochen von Windstéf3en,
und sie sahen, wie die Fahnen sich aufbidumten, sich fast losrissen.
Anna kann sich an jede Einzelheit erinnern. Sie kurbelte das
Grammophon an, um Musik zu machen. Sie wollten nicht sofort ins
Bett gehen. Anna schmirgelte die Tischplatte, wihrend sie laut
franzosische Verben konjugierte, und dann begann sie den Tisch zu
streichen. Das farblose Holz in der Hiitte hatte sie wahnsinnig
gemacht, und dieses Blau war ein Geschenk fiir Coop. Plotzlich
verstummte der Wind, und sie sah auf. Der Himmel war dunkelgriin,
die Wolken brodelten wie Ol.

Donner entlud sich krachend iiber der Veranda, auf der sie
engumschlungen lagen, als wére er durch einen Trichter zu ihrer
Nacktheit geleitet worden. Sie wagten nicht, einander loszulassen.
Anna war, als wire das, was sich in ithnen befand, vom Kérper des
einen in den des anderen gelangt. Als hétte sie ihr Herz mit Coops
Herz vertauscht. Sie konnte nichts horen, in thren Ohren hallte noch
das Krachen des Donners nach. Sie zitterte in seinen Armen. Dann
sah sie eine Hand aus dem Nichts auftauchen, Coops Kopf an den
Haaren ergreifen und wegziehen, ihn von ihr ziehen, so dal3 sie fiir
einen Augenblick den Himmel sah, den dann der Kopf ihres Vaters
verdeckte, der zu ihr hinuntersah.

Er war zu der Hiitte hinaufgeritten, um den Jungen vor dem Sturm —
moglicherweise ein Wirbelsturm — zu warnen, war von seinem Pferd
geglitten, das unter dem Donnergrollen zu scheuen begann, und um
die Hiitte herum zur Veranda gegangen. Nicht Scham war seine erste
Empfindung, sondern Angst. Er rif} seine Tochter, nackt wie ein
Neugeborenes, an den Schultern hoch und warf sie auf den nassen
Erdboden neben der Veranda. Coop stand reglos da. Annas Vater
ging mit einem dreibeinigen Schemel in der Hand auf ihn zu und
schlug ihm damit ins Gesicht. Durch die einbrechende Glasscheibe
fiel der Junge riickwirts in die Hiitte. Dann stand er langsam auf und
sah den Mann an, der ihn gro3gezogen hatte und der jetzt erneut nach

Leseprobe Seite 3



Divisadero | Michael Ondaatje

thm ausholte. Er bewegte sich nicht. Ein Schlag gegen seine Brust
warf ihn auf den Riicken. Dann kniete der Vater iiber Coop, schlug
thm ins Gesicht und auf den Hals, griff wieder nach dem Schemel
und schlug damit auf ihn ein, bis Coops Korper schlaft dalag.

Anna erwachte aus ihrem Schockzustand und begann zu schreien. Sie
sah Coops unbegreifliche Unterwiirfigkeit, sah, wie ihr Vater auf
Coops schones, starkes Gesicht einschlug, als wire das Gesicht die
Ursache, als konnte er so das Geschehene ungeschehen machen.
Dann begriff sie, dal} er nicht innehalten wiirde, daB3 er noch immer
zuschlug, daB3 er Coop totschlagen wiirde, und sie rannte zu ithnen
und versuchte ihren Vater wegzureiflen. Es gelang ihr nicht. Coop sah
aus, als wire er ohnmaéchtig; er bewegte sich nicht. Der Schemel traf
wieder mit voller Wucht auf seine Brust, und Blut quoll ihm aus dem
Mund. Wieder versuchte sie, ihren Vater zu umklammern und ihn
von Coops Korper wegzuzerren, doch gegen seine Korperkraft kam
sie nicht an. Sie wandte sich ab, nahm eine grof3e Glasscherbe in die
Hand und stach sie ihm in die Schulter, driickte sie thm durch sein
kariertes Hemd immer tiefer ins Fleisch. Er schnaubte wie ein Stier,
drehte sich um und schlug sie mit einem Arm, der nur noch die halbe
Kraft hatte. Er blickte sich um und sah die dreieckige Scherbe, die in
seinem Fleisch steckte. Anna wich ihm aus, bis zwischen ithm und
Coop, ithrem Geliebten, ihr nackter Korper war. Thr Vater schob sie
aus dem Weg. Sie stellte sich wieder zwischen ihn und Coops
Korper. Sein gesunder linker Arm hob sich langsam, packte sie am
Hals und driickte ihr die Kehle zu. Dann wurde alles dunkel, und sie
sank kraftlos auf die Knie. Sie war Coop nahe, legte ihr Gesicht
neben seines und lauschte auf sein Atmen unter ihrem eigenen
hektischen Atmen, bis sie zuletzt ein schwaches Gerdusch horte.
Aber er riihrte sich nicht. Sie stie3 ihn an, er reagierte nicht. Ein Auge
war zugeschwollen, voller Blut. Sie blieb neben ithm knien, die Arme
um ihre Brust geschlungen, als schiitzte sie Coops Herz, das sicher in
ihr ruhte.

Ihr Vater hielt den Blick auf sie beide gerichtet. Dann ging er
langsam zum Bett, nahm ein Schaffell und warf es ihr iiber. Coops
Korper sah er nicht an. Er trug seine Tochter iiber die Glasscherben,
bis sie die Hiitte verlassen hatten und er sie auf den Erdboden
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absetzen konnte. Dann nahm er Anna an der Hand und lieB3 sie
wihrend des zwanzigminiitigen Abstiegs zum Farmhaus kein
einziges Mal los; das Reitpferd ging gehorsam neben ihnen, und
Anna schrie ununterbrochen seinen Namen.
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