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Als an einem warmen Teheraner Herbsttag um halb eins zwei
Bewaffnete zu ihm ins Büro kommen, ist Isaac Amins erster
Gedanke, daß er nun nicht wie versprochen mit seiner Frau und
seiner Tochter zu Mittag essen kann.
»Bruder Amin?« fragt der kleinere der beiden.
Isaac nickt. Jetzt ist die Reihe also an ihm. Erst vor ein paar Monaten
haben sie seinen Freund Kourosh Nassiri geholt, und seit einigen
Wochen heißt es, Ali der Bäcker sei verschwunden.
»Wir kommen im Auftrag der Revolutions wächter.« Der Kleinere
hält sein Gewehr auf Isaac gerichtet und geht auf ihn zu, mit
Schritten, die zu lang sind für seine Beine. »Du bist verhaftet,
Bruder.«
Isaac klappt die Bestandsliste, die er vor sich liegen hat, zu. Er schaut
hinunter auf seinen Schreibtisch, auf die teilnahmslosen
Gegenstände, die Zeugen dieses Ereignisses werden – verstreute
Akten, ein metallener Briefbeschwerer, eine Schachtel
Dunhill-Zigaretten, ein Kristallaschenbecher und eine Tasse Tee,
frisch aufgegossen, in dem zwei Minze blätter schwimmen. Sein
Kalender ist aufgeschlagen, und er starrt hin ein, auf das heutige
Datum, 20.September 1981, seine gekritzelten Ein träge – Hrn
Nakamura wg. Perlen anrufen, Mittag essen zu Hause, Lieferung
schwarze Opale aus Australien ca. 15 Uhr, Schuhe beim Schuster
abholen –, Termine, von denen er nun keinen einhalten wird. Auf der
Bildseite glänzt ein Foto des Hafis-Mausoleums in Schiras. Darunter
steht: Stadt der Dichter und der Rosen.
»Dürfte ich Ihren Ausweis sehen?« fragt Isaac.
»Ausweis?« Ein kleines Lachen. »Sorg du dich nicht um Ausweise,
Bruder.«
Der andere Mann, der bisher geschwiegen hat, macht ein paar
Schritte nach vorn. »Du bist Bruder Amin, ist das korrekt?«
»Ja.«
»Dann komm mit.«
Noch ein Blick auf die Gewehre, auf den Stummelfinger des kleinen
Mannes, der auf dem Abzug liegt, und er steht auf und steigt mit den
beiden Männern die fünf Stockwerke seines Geschäftsgebäudes
hinab, das seltsam verlassen wirkt. Am Morgen ist ihm zwar
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aufgefallen, daß nur neun seiner sechzehn Angestellten zur Arbeit
erschienen sind, aber er hat sich nichts dabei gedacht; die Menschen
sind unzuverlässig dieser Tage. Jetzt fragt er sich, wo sie alle stecken.
Haben sie Bescheid gewußt?
Sie treten auf den Gehsteig hinaus. Sonne flutet ihm über Nacken und
Rücken. Er fühlt sich sonderbar ruhig, wie betäubt, und hofft, daß er
die Ruhe bewahren wird. Ein schwarzes Motorrad parkt am
Bordstein, neben Isaacs poliertem smaragdgrünem Jaguar. Der kleine
Mann schaut süffisant auf den schnittigen Wagen und besteigt das
Motorrad, löst die Bremse, läßt den Motor an. Als nächster steigt
Isaac auf, hinter ihm der zweite Mann. »Gut fest halten«, sagt er.
Isaac schlingt die Arme um den kleinen Mann, und der andere umfaßt
Isaacs Taille. So eng zwischen die bei den gepreßt, spürt er den
knochigen Rücken des einen an seiner Brust und den Bauch des
anderen am Rücken. Der talgige Geruch ungewaschener Haare sticht
ihm in die Nase, und als er den Kopf zur Seite dreht, um gegen den
Würgereiz Luft zu holen, steht da auf dem Gehsteig einer seiner
Angestellten, Morteza, stocksteif wie ein Passant, der einem
Leichenzug nachschaut.
Das Motorrad schlängelt sich durch die Autos im Stau, nutzt noch die
schmalsten Lücken. Die Stadt gleitet an Isaac vor über; ihre
Verwandlung ist jetzt in vollem Maße ersichtlich. Statt Kinoplakaten
und Shampooreklamen bedecken riesige Bilder von Mullahs die
Hauswände, Straßen, die einmal nach Königen benannt waren,
bekennen sich nun zur Revolution, und anstelle der eleganten Männer
und Frauen von früher sieht man nur mehr bärtige Schatten und
schwarze Schleier. Von einem Straßenstand weht ihm der Duft von
Kebabs und gerösteten Maiskolben entgegen, die er sich hier so oft
gekauft hat; manchmal hat er auch für seine Angestellten noch zwei
Dutzend Spieße mitgenommen, dann haben sich alle in der Küche
darum versam melt und das zarte Lammfleisch mit Brotstücken vom
Spieß gestreift, um es sich geräuschvoll schmecken zu lassen.
Der Verkäufer, Blasebalg in der Hand, starrt wie vom Donner gerührt
auf Isaac auf dem Motorrad. Isaac schaut zurück, aber der Fahrer
beschleunigt das Tempo, und mit einemmal schwindeltihn, und er
kippt fast herunter. Er drückt sich fester an seinen Vordermann,
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verschränkt die Finger vor seinem Bauch.
Vor einem unscheinbaren grauen Gebäude halten sie an, steigen ab
und gehen hinein. Die Revolutionswächter tauschen Grüße
untereinander, und Isaac wird in einen Raum geführt, in dem es nach
Schweiß und nach ungewaschenen Füßen riecht. Der Raum ist klein,
viel leicht ein Fünftel seines Wohnzimmers, mit senfgelben Wänden.
Man bringt ihn zu einer Bank, auf der bereits ein Dutzend Männer
oder mehr sitzen. Isaac muß sich zwischen einen Mann mittleren
Alters und einen sechzehn- oder siebzehnjährigen Jungen zwängen.
»Wie viele Leute wollen die hier denn noch hin quetschen?« murmelt
der Mann neben ihm wie zu sich selbst, aber so vernehmlich, daß
Isaac ihn hören kann. Er trägt Schlafanzughosen und dazu Socken
und Schuhe, bemerkt Isaac.
»Wie lange sind Sie schon hier?« fragt er ihn, da sich die
Feindseligkeit ja wohl kaum gegen ihn richtet.
»Ich weiß nicht genau«, sagt der Mann. »Sie sind mitten in der Nacht
gekommen. Meine Frau war völlig aufgelöst. Sie wollte mir
unbedingt noch ein Käsebrot machen, bevor ich gehe, ich weiß nicht,
was sie sich gedacht hat. Sie hat mit zitternden Händen
herumhantiert, den Käse geschnitten, ihn sogar noch mit Petersilie
und Radieschen garniert. Als sie es mir geben wollte, hat einer der
Revolutionswächter es ihr aus der Hand gerissen, es in drei, vier
Bissen runterge schlungen und gesagt: ›Danke, Schwester. Woher
wußtest du, daß ich am Verhungern bin?‹« Was der Mann er ählt,
gibt Isaac das Gefühl, noch von Glück sagen zu können; wenigstens
ist seiner Familie eine derartige Szene erspart geblieben. »Diese Bank
ist Gift für meinen Rücken«, fährt der andere fort. »Und nicht mal zur
Toilette lassen sie einen.«
Isaac lehnt den Kopf gegen die Wand. Welche Ironie des Schicksals,
daß sie ihn ausgerechnet heute verhaftet haben, an dem Tag, an dem
er Frau und Tochter wenigstens durch ein gemeinsames Mittagessen
für sein seltenes Daheimsein entschädigen wollte. Die letzten Monate
hat er das Haus immer schon im Morgen grauen verlassen, wenn die
schneebe eckten Gipfel des Elburs im orange roten Dämmer langsam
Kon turen an nah men, wenn die Stadt gerade den Schlaf von sich ab
zu schüt teln begann und nur in vereinzelten Schlafzimmer- und
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Küchenfenstern bereits Lichter brannten. Und aus dem Büro zu rück
gekommen ist er erst, wenn das Geschirr vom Abendessen längst ab
gewa schen und weggeräumt war und Shirin schon im Bett lag. Wenn
er dann im Dunkeln die Treppe zu seiner zwei stöckigen Villa hoch
stieg, tönte ihm aus dem Wohnzimmer das Brummeln des Fernsehers
entgegen, und Farnaz saß im seidenen Nachthemd davor, einen
Cognac in der Hand, und ließ das Chaos der Abendnachrichten über
sich hinwegspülen. Mit dem Cognac, erklärte sie – seinem in die
Nase stechen den Duft, seiner Wärme –, seien die Nachrichten eher
zu ertragen, und Isaac mochte nichts einwenden gegen diese neue
Ange wohnheit, die sie, so vermutete er, auch über seine häufigen
Abwesenheiten hinwegtröstete. Meist blieb er ein Weilchen neben ihr
stehen, seine Aktentasche eine Verlängerung seiner Hand – setzte
sich nicht neben sie, ignorierte sie nicht, stand einfach nur da. Sie
wechselten ein paar Worte, Bemerkungen über den Tag, über Shirin
oder eine Explosion irgendwo, und dann zog er sich ins
Schlafzimmer zurück, müde, und fand doch keinen Schlaf, und in die
Dunkelheit sickerte das Gemurmel des Nachrichtensprechers. Wenn
sie nur die Nachrichten ab schalten würde, dachte er oft, einfach den
Apparat ab schaltete und zu ihm käme, würde ihm wie der einfallen,
wie er mit ihr reden könnte. Aber das Fernsehen mit seinen Bildern
aufgewühlter Menschenmengen und brennender Kinos – Bildern
eines Landes, das Straße um Straße dem Chaos anheimfiel – hatte
seinen Platz eingenommen, lange bevor er sich in seine Arbeit
geflüchtet, lange bevor sie sich dem Cognac zugewandt hatte.
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