
Norman Manea

Oktober, acht Uhr
Erzählungen

Übersetzt aus dem Rumänischen von Ernest Wichner, Paul Schuster,
Gerhardt Csejka, Roland Erb

ISBN-10: 3-446-20921-2
ISBN-13: 978-3-446-20921-3

Leseprobe

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser.de/978-3-446-20921-3

sowie im Buchhandel

http://www.hanser.de/978-3-446-20921-3


Der Tod
Das Spiel verlangte es, daß die Mädchen in dem Augenblick, da sie
das Geräusch traf, erstarrten. Keine Faser pulsierte mehr. Sie regten
und rührten sich nicht. Selbst wenn der Ruf oder ein auf gewisse
Weise gegen den Zaun geworfener Stein, eine simulierte Detonation,
die an eine Wand geschleuderte Glasscherbe sie in voller Bewegung
oder mitten im Sprung, beim Wassertragen oder beim Kämmen
überraschte, in den seltsamsten Positionen, in denen man nicht lange
das Gleichgewicht halten konnte.
Auch waren kürzlich erst zwei von ihnen an einer Fensterkante
hängengeblieben und drohten hinabzustürzen. Der Sims war hoch,
beinahe eine Etage. Ihre dünnen Beine hielten sie nicht mehr, in
wenigen Augenblicken würden sie rücklings hinabstürzen … Einem
Bengel, der eben dort vorbeiging, gelang es jedoch, sie rechtzeitig
aufzufangen.
Mitunter verharrten sie bis zu einer Stunde gelähmt, wie es die Regel
verlangte, in der Position, in der sie das Zeichen ereilt hatte. Mit
erhobenen Händen, ein Bein in der Luft, mit verdrehtem Hals oder
gekrümmtem Rücken, die Arme beinahe bis zum Boden
herabhängend, steif, kurz davor, einen Ärmelrest von einem
ehemaligen Mantel vom Boden aufzuklauben oder, tatsächlich nicht
zu glauben, das noch fettige Pergamentpapier, in dem ein Stück
Butter eingewickelt gewesen war, und das sich, wer weiß, warum,
aus der Kantine des Wachpersonals hierher verirrt hatte. Der
Wunsch, wie stark auch immer, die einmal begonnene Bewegung
fortzusetzen, konnte sie zu keiner Regung mehr verführen. Sie waren
tot, und es gab keine Versuchung mehr, die sie aufgeweckt hätte.
Folglich gab es hier auch Spiele. Die Mädchen hatten das
»Mannequinspiel« erfunden. Sie versuchten, plötzlich Fräulein zu
werden, graziöse Damen. Die Reglosigkeit der kleinen, verdreckten
und zerlumpten Statuen hatte sogar eine gewisse Eleganz, etwa so,
wie sie sich vorstellten, es könne einer Welt entsprechen, die sich das
Bild nobler und vornehmer Damen bewahrt hatte, deren Perfektion
die Reglosigkeit von Schaufensterpuppen erreichte.
Dieses Spiel hätte man allerdings auch anders nennen können. Daß
sie in dem Zustand erstarrten, in dem sie sich gerade befanden,
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beinahe nackt, schiere Skelette, die Reglosigkeit, die Art und Weise,
wie sie plötzlich innehielten und auf jede Bewegung verzichteten –
sie atmeten kaum noch –, hatten etwas von einer bösen Vorahnung.
Wenn er sie so anschaute, hatte sich der Junge oft gefragt, ob das
Spiel nicht solche Folgen beschleunigen und anziehen könne. Es war
ihm, als spürte er in der Nähe einen versteckten Gewehrlauf, der
hinter der Mauer oder vom Wachhaus her auf ihn zielte … Solch ein
Spiel hätte den Posten fürchterlichen Spaß bereitet. In dem
Augenblick, da sie durch einen Schrei, der häufig eine Detonation
simulierte, das Zeichen bekamen, konnten sie nicht begreifen, daß
eine von ihnen zusammengebrochen war. Sie konnten nicht gemerkt
haben, daß der Knall echt und der Sturz des Ziels nicht Teil des
Spiels waren.
Sie räkelten sich, entzückt von der erworbenen Fertigkeit, in der
Reglosigkeit den Hochmut und die zarte Koketterie einer anderen
Welt bewahrt zu haben, in der, wie sie es sich vorstellten oder jemand
Älteres ihnen erzählt hatte, es noch Damen und Herren gab, die extra
dafür geschaffen worden waren, von fer ne und hinter
Schaufensterscheiben bewundert zu werden … Er aber sah scheinbar
das Auge im Gewehrlauf oder das ein paar Meter weiter verborgene
kleine Loch des Revolvers, das auf sie lauerte und plötzlich, in einem
anderen Spiel, das die Soldaten großartig amüsiert hätte, detoniert
wäre.
Und an dem Tag, als sie vom Alarm auf der hohen Fensterkante
überrascht worden waren, nahe am Dach des Schlafraums, wo sich
die eng beieinanderstehenden Reihen der Etagenbetten
zusammendrängten, verloren die beiden Mädchen das Gleichgewicht
und wurden im letzten Augenblick von Lic˘a aufgefangen, dem
riesenhaften Cousin mit den roten Kraushaaren, die nun auch weiß
sind, von unbeschreiblicher Farbe, einer Art verwischtem
Rosaziegelrot, war der Junge überzeugt, daß sich diesmal das
Unglück ereignet habe. Vor Schreck hatte er erst sehr spät die Augen
wieder geöffnet: die Schwarzhaarigen rannten wieder herum.
Allerdings wirkten sie noch verstört, das schon, aber sie lebten,
schienen heiter zu sein, nicht zu glauben.
… Ringsum, jenseits des Zaunes waren die Blumen
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emporgeschossen. Der Frühling war da, man hörte die Vögel. Er
hätte sie nicht zu unterscheiden gewußt, ihnen keinen Namen geben
können, es hatte niemand die Zeit gefunden, ihm von den Blumen
und Vögeln etwas zu erzählen. Auch nicht über die zahllosen Käfer,
die mit der Sonne erwacht waren.
Er hatte sich an einen der Zaunpfähle gelehnt. Mit geschlossenen
Augen; verging an der in ihm aufsteigenden Trägheit. Die Wärme
hüllte ihn ein, er knöpfte sich das Hemd auf bis zur Hose. Ein sehr
buntes Hemd, aus mehreren verschiedenen Stücken, was man eben
gefunden hatte; Mutter hatte sie bekommen, keiner wußte, woher. Er
hatte die zwei Knöpfe geöffnet, den rosaroten Bettdeckenknopf am
Hals und den anderen, der unten saß, nahe am Hosenbund, groß und
schwarz, ein »Überzieherknopf«, wie Lic˘a stets wiederholte, um sich
über ihn lustig zu machen. Er hatte beide Knöpfe geöffnet und die
Hemdhälften beiseite geschoben, die schmächtige, knochig-gelbliche
Brust entblößt. Er stand mit geschlossenen Augen da, seine Lider
zuckten im hellen Licht.
Die Sonne wärmte die dünnen, unterentwickelten Rippen … der
Kugel ausgesetzt, die losfliegen mußte.
Er empfing den Schuß mitten in der Brust. Der erste Gedanke, noch
bevor er die Augen geöffnet hatte: »Man hat nichts gehört, es hat
keinen Knall gegeben.« Tatsächlich, nichts. Er hatte das Summen
gehört, nahe an der Brust. Spürte die tief eindringende Nadel und den
Einstichort. Er wedelte sinnlos mit den Armen, schrie. Dies war der
Tod, es würde nur noch ein paar Augenblicke dauern, alles brach
zusammen, es blieb keine Zeit mehr. Bleich rannte er davon,
erstochen, ein Toter mit großen, erschrockenen, schwarzen Augen,
das gelbe Kerbtier verfolgte ihn, kreiste um seine Schultern. Er hob
die Arme hoch, sich zu schützen, stolperte, wich seitlich aus. Drehte
sich um seine eigene Achse, das Hemd war ihm ganz von den
Schultern gerutscht, er drehte sich auf der Stelle, rannte wieder los,
ohne zurückzuschauen. Er sprang, unter jedem seiner Sprünge gähnte
der Boden, rannte mit offenem Mund, weiß, verschwitzt, damit er die
letzten Augenblicke noch einfange, damit er rechtzeitig ankomme.
Der Schmerz nahm zu, eine schmale, schnelle Bahn, das Gift stieg
hoch, es würde zu spät sein … er stieß an die Barackentür, stürmte
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hinein.
Der Onkel schaute wie gewöhnlich durch die Bretterfugen hinaus.
Die Alte betete in einer Ecke. Sie hätten ihm nicht beistehen können,
hatten ihn gar nicht gesehen. Er schwankte, bald schon würden seine
Kräfte ihn verlassen, das wußte er, er rannte nach nebenan, in die Tür
der Nachbarn, nach nebenan, zu den anderen, jenseits des Flurs.
Konnte nicht mehr sprechen, erstickte, die Wangen glühten, von
Tränen verschmiert.
Er sprang über die Schwelle, rannte schluchzend, verzweifelt um den
Hof; die Zeit verrann immer schneller, er kam in eine andere
Baracke, wo er sie schließlich fand. Er schaffte es noch, ihr die
Schwellung zu zeigen, die ihm auf der Brust gewachsen war, an der
getroffenen Stelle. Er keuchte, bat sie, schnell, schnell, alles mußte
versucht werden, sofort. Ihn noch zu retten, vielleicht … er war
angepeilt worden, getroffen, gestochen, etwas Gelbes, Giftiges …
Aber die rauhe Hand strich ihm über den Schädel, ihn zu beruhigen.
Einfältige Zärtlichkeiten, so pflegte Mutter die Zeit totzuschlagen.
Sieh, er hatte keine Kraft mehr, es ging zu Ende mit ihm, aber nicht
einmal sie begriff das Unglück. »Es ist nichts, eine Biene, es ist
nichts«, aber ihre ruhige Stimme entsetzte ihn. Also hatte auch sie
nichts begriffen …
Eben wollte er den Blick heben, schreien, als er hinter seinem
Rücken ein wildes, bekanntes Gelächter hörte. Sein Cousin Lic˘a
schüttelte sich vor Lachen. Dieses Scheusal war immer
ausgemergelter geworden, sah wie eine Leiche aus, hatte aber noch
Kraft. Dieser schamlose Kerl hatte offenbar all seine Kraft in dem
Gelächter zusammengenommen, das er über ihn hinwegrollen ließ.
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