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Plötzlich kehrte in ihr Gedächtnis der Beginn eines anderen Tages
vor zwanzig Jahren zurück. Und eines anderen Unfalls, eines Verrats,
durch zwei Menschen, die ihr am nächsten standen. Ihr schien, als sei
es erst gestern geschehen:
Zuerst war das Licht aufgetaucht. Langsam war es unter die Lider
gekrochen, warm und rot wie Blut. Als hätte sie sich von innen
gesehen, wie sich unter der Haut das dicke Blut in den Äderchen
verdünnte und von der Berührung der Sonne hellrosa wurde. Sie hatte
noch keine Lust, die Augen zu öffnen. Die Lider waren für sie
manchmal der einzige Schutz vor der Wirklichkeit. Die zwei dünnen
Hautdeckel, die es ihr ermöglichten, sich immer tiefer in sich
zurückzuziehen, bis sie dahin gelangte, wo sie weder die Menschen
noch die Dinge verletzen konnten. Ihr war warm, und sie fühlte sich
sicher an diesem Morgen, als sie so dalag, eingelullt in eine Art
Abwesenheit.
Sie wußte, was sie sehen würde, wenn sie die Augen öffnete. Auf der
linken Seite des Bettes befand sich ein Nachtkästchen mit einem
Fläschchen Demerol auf einem Metallteller, zusammen mit einer
Spritze, Watte und Alkohol. Und ein Glas Wasser, das ihr Mayet
hingestellt hatte, bevor sie ihr am Abend vorher die Zudecke
zurechtgemacht, das Fenster geschlossen und das Licht in ihrem
Zimmer gelöscht hatte. Innen am Glas hatten sich winzige
Luftbläschen angesetzt, wie durchsichtige Miniaturperlen. Da waren
auch eine Vase mit einem Blumensträußchen vom Markt, eine
Schachtel Zigaretten und Streichhölzer. Auf dem Tisch stand noch
eine Schale mit frischen Granatäpfeln aus dem Garten, und über ihr
an der Wand hingen Fotos in einem dunklen Holzrahmen, die das
Weiß der Wand hervorhoben. Auf der linken Seite würde sie ein
großes Fenster ohne Vorhang sehen. Und wenn sie sich aufrichtete
und aus dem Fenster schaute, sähe sie das Grün der Bäume. Sie hatte
sich noch nicht ganz an das Schlafzimmer und das Atelier im zweiten
Stock ihres neuen Hauses gewöhnt, das ihr der Maestro, gleich neben
dem seinen, gebaut hatte.
Ihr Zimmer im neuen Haus war geräumig und hell, ganz anders als
das alte finstere Zimmer voll schwerer Möbel im Erdgeschoß ihres
Elternhauses, in dem sie aufgewachsen war. Mit noch immer
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geschlossenen Augen streckte sie die Hand aus und griff nach der
schmerzstillenden Spritze – wie jeden Morgen. Zuerst die Spritze,
dann eine Zigarette, die sie noch im Bett rauchte, während sie auf die
Wirkung der Medizin wartete. Erst danach erfolgten die weiteren
Vorbereitungen auf den neuen Tag: aufstehen, waschen, anziehen,
essen. Ihre Finger hatten die Spritze bereits ergriffen, als sie
innehielt. An diesem Morgen schien ihr, sie könnte ohne Demerol
aufstehen. Sie fühlte keinen Schmerz in ihrem Fuß, obwohl sie
wußte, daß er wahrscheinlich wehtun würde, sobald sie aufstünde.
Sie war bereit, es zu riskieren, weil sie an diesem Tag ohne das
gewohnte Korsett, das ihr den Atem nahm und den üblichen dumpfen
Schmerz im ganzen Brustkorb hervorrief, aufgewacht war.
Tags zuvor war Doktor Velasco y Polo gekommen, der einzige, bei
dem sie darauf vertrauen konnte, daß er nicht irgendeine neue, noch
schmerzhaftere, Korsett genannte Vorrichtung zum Quälen erfinden
würde. Er hatte ihr nach einem Monat endlich den Gips
abgenommen. Sie hatte tief eingeatmet, mit vollen Lungen. Eine
Zeitlang hatte sie so dagelegen und das außergewöhnliche
Freiheitsgefühl genossen. So mußten sich die mittelalterlichen Ritter
gefühlt haben, wenn sie den Eisenharnisch auszogen, der sie in den
Schlachten vor dem sicheren Tod schützte, obwohl er sie gleichzeitig
einengte und in ihrer Bewegung beeinträchtigte. Des Korsetts
entledigt, fühlte sie sich schließlich leicht wie ein Schmetterling, der
gerade den Körper der Raupe zurückgelassen hat. Jedes Mal, wenn
sich diese Prozedur wiederholte, erlebte sie das wie die völlige
Abwesenheit des Körpers. Plötzlich spürte sie eine
unwahrscheinliche Erleichterung. Dieses Gefühl der Körperlosigkeit
dauerte ganz kurz, vielleicht so lange wie ein Blinzeln. Aber die
Erfahrung war so stark, daß sie damals dachte, es würde sich lohnen,
diesen unseligen Panzer, diesen schweren Körper zu tragen.
Wie herrlich muß es sein, zu fliegen und nicht zu kriechen wie ich,
begeisterte sie sich an diesem lang zurückliegenden Morgen zum wer
weiß wievielten Mal. Der Doktor hatte die bei der letzten Operation
entstandenen Narben an der Wirbelsäule untersucht und zufrieden
etwas vor sich hingemurmelt. Sie hatte sich schon vorgestellt, wie sie
sich in die Badewanne legen und stundenlang so eingetaucht bleiben
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würde, um so das Gefühl der Leichtigkeit zu verlängern. Denn
solange er in das Wasser getaucht wäre, wäre ihr Körper fast
schwerelos. Wie sehnte sie sich danach, nur die Wärme und die
weiche Berührung des Wassers zu spüren und überhaupt nicht den
Körper. So müssen sich gesunde Leute die ganze Zeit fühlen, bis
ihnen etwas wehtut, dachte sie. Es faszinierte sie der Gedanke, daß
sie ihren Körper meist nicht spüren. Wenn sie ihn zu spüren
beginnen, wenn sie sich seiner bewußt werden, ist das meist ein
schlechtes Zeichen. Das Gefühl des Unbehagens oder des Schmerzes
lenkt ihre Aufmerksamkeit darauf, daß er existiert. Und das Gefühl
des Genusses, sie darf den Genuß nicht vergessen. Denn wäre sie
gesund, würde sie den Körper nicht wie einen Käfig empfinden, aus
dem es keinen Ausgang gibt. Sie würde einfach aufstehen und gehen
und dabei an etwas ganz anderes denken, weil der Mechanismus ihres
Körpers perfekt funktionieren und sie in ihrer Bewegung nicht
behindern würde. Wie das tagtäglich die Leute um sie herum taten,
Kity, der Maestro, die Kinder. Aber sie tröstete sich damit, daß die
Abwesenheit des Körperbewußtseins ein Luxus der Gesunden sei.
Wenn du ein Leben lang krank bist, fühlst du dich wie eine
Gefangene, die eine lebenslängliche Strafe in der Einzelzelle verbüßt.
Dennoch erinnerte sie sich, daß sie an diesem Morgen vor zwanzig
Jahren zufrieden gewesen war, weil sie ohne Gipspanzer aufgewacht
war und eine Zeitlang frei atmen konnte. Sie hatte sich eine Zigarette
angezündet, nun schon mit offenen Augen. Zog den Rauch tief ein,
wobei sie fühlte, wie sich ihre Lungen weiteten und das Nikotin ins
Blut ging. Das war ein weiteres morgendliches Ritual, ein sensuelles
Vergnügen, eine Art Genuß. Sie liebte den Duft des Tabaks und die
Berührung des feinen Papiers, während sie zwischen den Fingern die
Zigarette drehte und ihr die Tabakkrümel in den Schoß fielen. Als die
Sonne in das Zimmer drängte, kam ihr jeder Gegenstand auf einmal
völlig neu vor. Die Farben um sie herum schrien, als wären sie
lebendig. Schon zwei Tage lang hatte sie sich nicht übergeben,
vielleicht war das ein Zeichen, daß doch noch Hoffnung für das
Kindchen bestand, das sie trug. Es war ihr dritter Versuch. Das letzte
Mal hatte ihr der Arzt gesagt, das wird Sie umbringen. Bleiben Sie
nur schwanger, wenn Sie Selbstmord machen wollen. Frida wollte
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noch immer ein Kind, vor allem wollte sie sich beweisen, daß sie
auch das konnte, aber sie hatte gleichzeitig Angst vor ihrem Körper,
der sich bis jetzt jedes Mal gegen eine solche Last aufgelehnt hatte.
Sie würde dem Hausmädchen sagen, daß sie beschlossen hatte, nicht
im Bett zu frühstücken. Sie war frei und würde das feiern, indem sie
sich wie ein normaler Mensch an den Tisch setzen und beim
Frühstück in der Zeitung blättern würde. Das heißt, wenn sie an
dieser Absicht nicht wieder der kranke Fuß hinderte. Der Schmerz
war erwacht, war aber noch ganz erträglich, noch nicht dämonisch.
Sie wußte, er würde sich nach der Injektion beruhigen, aber zu gehen
würde sie nicht imstande sein, höchstens bis zum Atelier des
Maestros im anderen Haus. Ich muß mich auf die Amputation der
Zehen vorbereiten, dachte sie. Nachdem eine Zehe von selbst
abgefallen war, konnte sie die Operation nicht mehr aufschieben. Die
Gangrän konnte sie nicht allein durch ihre Willenskraft aufhalten, das
hatte sie begriffen, als sie im Verband ein schwarz gewordenes
Stückchen stinkenden Fleisches gefunden hatte. An diesem Morgen
hatte sie aber nicht an die Gangrän denken wollen.
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