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Inzwischen ist sie weit �ber die Grenzen hinaus bekannt,
jedenfalls in gewissen Kreisen, aber als sie vor siebzehn Jah-
ren anfing, konnte man nicht ahnen, was daraus werden
w�rde. Sie kam einfach an. Das schon war erstaunlich.

Vor siebzehn Jahren war M** eines von diesen Nestern im
S�dwesten von Frankreich, die Sie, wenn �berhaupt, nur
im Sommer kennen, weil die Ard�che und die Cevennen
im Reisef�hrer stehen. Sie k�nnen da Kanu fahren und die
malerischen Schluchten bewundern, es gibt Campingpl�t-
ze, Badestellen, Wanderwege, Ziegenk�se, Honig und gu-
tes �l. Hotels gibt es kaum, denn sobald Sie weg sind,
schließen sich diese Nester hinter Ihnen, drehen sich von
der Welt weg, und im Herbst und Winter m�chten Sie sie
gar nicht kennen, also brauchen Sie kein Hotel, und die
Nester brauchen schon gar keins. Sobald Sie weg sind,
f�ngt es im September damit an, daß der Strom herunter-
gedreht wird und schwankt und man denkt, man ist im
falschen Jahrhundert, weil man sein Haus nicht mehr hell

5



bekommt. Die Handys haben keinen Empfang, Zentral-
heizung gibt es nicht, und wenn der Wind auf dem
Schornstein steht, dr�ckt er den Rauch des Kamins nach
innen, die Kinder husten, und in der Nacht hustet das gan-
ze Haus. Es �chzt und seufzt und macht schreckliche Ge-
r�usche.

Diese Nester sind karstig und grau und trist und einer
�berdosis Natur ausgeliefert, die sie nicht gut verkraften,
und die Leute verkraften sie auch nicht. Sie glauben zwar
nicht mehr an Werw�lfe und Weiße Frauen, aber jeder
kennt die Geschichten; jeder weiß, daß Jean Grin mit den
roten Augen hier sein Unwesen getrieben und den Kin-
dern die Leber aus dem Leib gerissen hat, und niemand
l�ßt seine Kinder allein in die Schule und abends im Dun-
keln nach Hause gehen, man f�hrt sie lieber die zwei-
hundert Meter hin, sicher ist sicher.

Wenn Sie in einem solchen Ort lebten, w�rden Sie auch
vergessen, daß die Autobahn nur vierzig Kilometer ent-
fernt ist und die Stadt gerade mal anderthalb Stunden,
aber in M** wollen Sie gar nicht leben. M** liegt nicht
einmal an der Eisenbahnlinie.

Sie kennen D�rfer, die manchmal vorbeirauschen,
wenn Sie mit dem Zug durch leere Gegenden fahren, die
es nur auf der Landkarte gibt; sie rauschen vorbei, liegen
herum wie ausgestorben, aber pl�tzlich gr�bt jemand in
seinem Garten mit dem Spaten die Erde um, oder eine
Frau h�ngt W�sche auf, und Sie denken etwas ungl�ubig:
Hier kann man also auch leben, wovon leben die Leute
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hier?, nehmen sich wieder das B�rsenblatt, und bis Sie in
Hannover oder Lyon sind, haben Sie diese D�rfer verges-
sen. An M** rauschen Sie nicht einmal vorbei.

In diesem M** also kommt vor siebzehn Jahren Frau Choi
an, um dort zu leben. Kurz zuvor ist das Schild »zu verkau-
fen« verschwunden, das gut ein Jahr lang an dem Haus
neben dem »Caf� du March�« gehangen hatte, und im
Caf� haben die alten M�nner Gespr�chsstoff gehabt und
neugierig darauf gewartet, wer da wohl einziehen mochte,
sie jedenfalls machten drei Kreuze, daß sie da nicht einzie-
hen mußten, und dann zieht die Chinesin ein und lernt als
erstes Yolande kennen.

Yolande kommt nicht von hier. Sie ist zugeheiratet. Sie
ist die Frau von Yves, dem die Nußb�ume geh�ren, die
�lm�hle und im Sommer der Campingplatz.

Yolande sitzt eines Tages in der Herbstsonne auf ihrer
Terrasse und hat gerade einen Erdbeerbaumfalter fotogra-
fiert, der ihr in ihrer Sammlung noch fehlt. Hinter ihrem
Haus fangen der Wald und der Berg an, und eigentlich
gehen inzwischen nur noch ein paar alte Leute in den
Wald, morgens, mit dem Hund und zum Pilzesammeln in
der Schlucht hinter der Grotte. Da kommt pl�tzlich eine
recht junge Frau mit einem großen Korb vorbei, die Yolan-
de nicht kennt, und wie die Frau unten am Weg hoch-
schaut und sieht, daß jemand auf der Terrasse ist, winkt
sie, und Yolande winkt hinunter, und die andere Frau
bleibt stehen und winkt weiter. Sch�nes Wetter, ruft sie
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vielleicht hoch oder so etwas 	hnliches, und schließlich
ruft Yolande hinunter: M�chten Sie einen Kaffee mit mir
trinken?, und so kommt die Frau hoch und setzt sich zu
ihr in die Herbstsonne auf die Terrasse.

Ich bin Frau Choi aus Gwangju, sagt sie in einem Fran-
z�sisch, von dem Yolande denkt, sie muß es aus einem
Schulbuch haben; die Grammatik stimmt, aber es h�rt
sich nach Trockenkurs an.

Ich bin Yolande Fauchat, sagt sie, und was tun Sie hier?
So eine unh�fliche Frage, sagt sie gleich hinterher, weil sie
gemerkt hat, daß es unfreundlich klingen k�nnte, so di-
rekt zu fragen, dabei war es nur Neugier.

Frau Choi zeigt auf den großen Korb und sagt: Zum
Beispiel Pilze sammeln, und Sie?

Yolande zeigt auf ihre Minolta und sagt: Zum Beispiel
Schmetterlinge fotografieren; ich will einen Bildband ma-
chen.

Der Erdbeerbaumfalter ist inzwischen weg, aber sie hat
ihn in ihrer Minolta, ihren Pascha mit den zwei Schw�n-
zen, und Frau Choi sagt: Aha.

Wie sind Sie hierhergekommen? sagt Yolande, weil hier
das tiefste Frankreich ist und man sich wundert, wie Leute
hierherfinden.

Frau Choi aus Gwangju sagt: Aus Amsterdam. Mein
Mann ist gestorben.

Das tut mir leid, sagt Yolande und erf�hrt, daß Frau Choi
eine Witwenrente bekommt und irgendeine Summe Geld,
weil die Fluggesellschaft, f�r die ihrMann gearbeitet hat, f�r
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den unklaren Tod des Mannes hat zahlen m�ssen. Von dem
Geld hat sie das Haus neben dem »Caf� du March�« ge-
kauft, und Yolande denkt: Gratuliere. In M** gibt es etliche
H�user, die m�chten Sie nicht geschenkt, und das Haus von
Frau Choi geh�rt zu denen, die Sie nicht geschenkt m�gen,
aber das alles ist eigentlich keine Erkl�rung daf�r, wie Frau
Choi hierhergekommen ist, und vor allen Dingen, warum,
im Gegenteil, sagt sich Yolande. Das Gespr�ch wird danach
etwas schwierig, weil man in M** nicht einfach ankommt
und da ist; aber schließlich stellen sie fest, daß ihre Kinder
im selben Alter sind, und vielleicht k�nnte Yolandes Sohn
etwas mit dem Franz�sisch helfen.

Als Frau Choi geht, wirft Yolande einen Blick auf die
Pilze und sagt: Kennen Sie sich mit Pilzen aus?

Frau Choi hat sonderbare Pilze in ihrem Korb. Wenn
Yolande im Herbst mit der Minolta unterwegs ist, findet
sie manchmal Steinpilze oder Maronen, aber die Maro-
nen, die es in M** gibt, werden lila, wenn man sie an-
schneidet, und die l�ßt sie lieber stehen.

Frau Choi sagt: Ich koche sie einfach, dann esse ich ei-
nen L�ffel und friere den Rest f�r den n�chsten Tag ein.

Und? sagt Yolande.
Und am n�chsten Tag taue ich sie wieder auf, und wir

essen sie.
Das ist nicht Ihr Ernst, sagt Yolande, aber Frau Choi

l�chelt nur seltsam und neigt den Kopf zur Seite.
Eigentlich paßt sie ganz gut nach M**.
Die Leute in M** sind ein bißchen merkw�rdig.
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