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Ardnamona
In den Mooren von Donegal

Wir fahren auf einem schmalen Stridfchen zwischen strup-
pigen Hecken. In der Ferne liegen die Riicken der Blue
Stack Mountains.

»Inseln, Hiigel, Seen, Waldlichtungen, Finn zihlt die Orte
auf, an denen die Andere Welt sich befindet.

Die Hecken verschwinden und wir folgen einer flechten-
bewachsenen Mauer, hinter der ein urtiimlich verwilderter
Wald liegt. So muss es auf dieser Insel ausgesehen haben,
als Finn noch mit der Fianna auf Jagd ging.

»Im Grunde ist die Andere Welt iiberall«, erklirt er, »man
muss nur einen Eingang finden.«

Der Wagen holpert tiber Kieskdimme und durch Erdlocher.
»Einen Eingang?«, frage ich, ohne den Blick von der Stralle
zu nehmen. Wiirde ich ihn nicht kennen, wire ich sicher, dass
wir hier falsch sind. Vorsichtig mandvriere ich an der Mauer
entlang, bis sie in einem buckligen Pfeiler endet: >Ardna-
monac steht da kaum sichtbar in einen Stein gemeilelt.
»Die Anhohe des Moores«, iibersetzt Finn. Auf einem
Schotterweg fahren wir einen von Dickicht iiberwucherten
Hang hinab. Ein weiteres Pfeilerpaar, noch ein Tor, und wir
gleiten in den Wald hinein: Ein Geflecht von Asten verdun-
kelt den Himmel, michtige Farne neigen uns ihre Blétter
zu, die Béschung ist von Moos bedeckt. Ich glaube etwas
Weilles in den Zweigen tiber mir zu sehen, doch bevor ich
richtig hinschauen kann, macht der Weg einen Bogen und
ich erblicke einen Bambushain. Meterhohe, griine Rohre,
die in fedrigen Biischeln enden, daneben die regenschirm-
groflen Blitter einer Gunnera und da in den Zweigen rie-
sige, gelbe Bliiten: Rhododendren — natiirlich, der torfige
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Ardnamona

Boden ist wie geschaffen dafiir. Mein Blick folgt den Stam-
men durch die ledrigen, zungenformigen Blitter in die
Hohe: Rhododendren von dieser Grole?

»Rhododendron arboreum«, erkliart Finn.

Das sind nicht die kiimmerlichen Biische, die in Vorstadt-
girten widerstrebend dahinvegetieren, das sind Baume, die
weit in die Eichen hineinragen.

»Und sie blithen nicht nur im Friihling«, meint Finn.
»Rhododendron barbatum«, eine Woge scharlachroter Blu-
men iiberfillt uns von rechts.

»Rhododendron falconeri«, zarte, zimtgelbe Bliiten, so grof3
wie Fullbille. Stumm vor Staunen fahre ich durch den ver-
zauberten Wald. Kleine Biche miinden in die Griben neben
dem Weg, und irgendwann taucht der Giebel eines Daches
auf. Der Pfad kriimmt sich noch einmal und wir stehen vor
einem rotgestrichenen Haus. Finn steigt aus und streckt
sich, als wire er hier zu Hause. Einen Augenblick iiberlege
ich, ob ich die Wirklichkeit vergessen werde, wenn ich den
Boden dieser Welt betrete, doch dann folge ich ihm. Vom
Haus fiihrt ein mit Biischen und Bdumen besetzter Hang zu
einem spiegelnden See hinunter, der von Schilf und Baum-
gruppen umrahmt und auf allen Seiten von sanften Hiigeln
umgeben ist.

»Willkommen, sagt eine Stimme hinter uns, und als ich
mich umdrehe, blicke ich in Amabels lichelndes Gesicht.

Amabel mochte den Ort nicht, als sie vor etwas mehr als
zehn Jahren zum ersten Mal hierher kam: ein zerfallenes
Haus in einer Wildnis. Es regnete und die Baumstdmme
verloren sich im Nebel. Sie hatte als Dolmetscherin fiir das
Bolschoi-Ballett gearbeitet, bevor sie mit Kieran nach Do-
negal zog. Kieran war in dieser Gegend aufgewachsen, er
ist Klavierstimmer von Beruf und hat in den Konzertsilen
der britischen Inseln gearbeitet, auch mit Elton John, Paul
McCartney. Schon eine Weile waren sie auf der Suche nach
einem eigenen Haus.
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Ardnamona

»Eines Tages standen wir unten am See«, erinnert sich
Amabel, »und blickten zum Haus hinauf. Die Sonne schien,
zum ersten Mal seit Tagen, und ich wuBite plotzlich: Das
ist es.«

Amabel und Kieran kauften Ardnamona mit 92 Morgen
Land. Das Haus selbst war nur noch eine Hiille.

»Es ist erstaunlich, was man nach und nach alles erfihrt«,
meint Kieran, als wir am Abend in dem behaglichen
Wohnzimmer sitzen. Im Sandsteinkamin brennen dicke
Scheite. Nachbarn erzihlten, was sie von Ardnamona wuss-
ten, Kieran fand Beschreibungen in Biichern und Briefen,
Fotos, und immer wieder kamen Leute zuriick, die einmal
hier gelebt oder gearbeitet hatten, als konnten sie den Ort
nicht vergessen. Kieran setzte die Bruchstiicke zusammen:

Ardnamona wurde in den 1830er Jahren von der Familie
Wray gebaut. Die Wrays besallen verschiedene Schlosser in
der Gegend, Herrenhiduser, und sie hatten ein Gespiir fur
besondere Orte, gute Lagen. Sie pflanzten das >Pinetum,
die Sammlung von Nadelholzern, die sich westlich des Hau-
ses zum See hinunterzieht, mit orientalischen Fichten, einer
Libanonzeder, Redwoods und der Araukarie, deren harte,
schuppenformige Nadeln sich wie ein dunkelgriiner Pelz
um die Aste schlieBen, >Monkey Puzzle« auf Englisch, weil
der Affe sich wohl vergeblich tiberlegt, wie er an diesen Baum
hochklettern konnte. Wie viele GroBgrundbesitzer jener
Zeit verloren die Wrays ihr Vermogen teils am Spieltisch,
teils in der Hungersnot, und ihr Gutsverwalter machte
sich einen Namen als erbarmungsloser Schuldeneintrei-
ber. Nach einer besonders dramatischen Beschlagnahmung
wurde Ardnamona in einer Explosion schwer beschidigt.
Es war das erste Mal, dass sich vertriebene Pichter mit
einem Sprengsatz riachten, und Dublin Castle schickte Trup-
pen nach Donegal.

Um 1880 erwarben Sir Arthur und Lady Wallace das An-
wesen von den mit ihnen verwandten Wrays. Arthur Wal-
lace war Beamter der britischen Verwaltung. Er wohnte mit
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Ardnamona

seiner Familie in einem bescheidenen Reihenhaus in einer
Dubliner Vorstadt, und Ardnamona wurde sein Sommer-
sitz. Er baute den Sun Room an — einen Wintergarten — mit
Blick auf den See und erweiterte die Stille hinterm Haus.
Zudem hatte er ausgezeichnete Verbindungen zum Botani-
schen Garten in Dublin, der Kew Gardens angeschlossen
war und von den botanischen Entdeckungen profitierte,
die aus den fernen Ecken des britischen Imperiums nach Lon-
don kamen. Arthur Wallace pflanzte Rhododendren vom
Himalaya und andere asiatische Gewidchse. Manche ver-
breiteten sich wie Unkraut, der kleinwiichsige Bambus Sasa
palmata etwa, der japanische Knéterich und die stidafrika-
nischen Montbretien. Die Kinder von Wallace fiillten das
Haus mit Gesellschaften; Partys, Picknicks, Ausflige auf
dem See wurden veranstaltet. Sophie, seine Tochter, sam-
melte die Fotos in einem Album, in dem Ardnamona immer
wieder im Hintergrund erscheint.

Vor einigen Jahren tauchte ein Nachkomme der Wallaces
auf, ein Londoner Makler, das Auto voll Whiskeyflaschen,
der sich das Haus seines Groflvaters ansehen wollte. Mit
englischer Arroganz lie3 er sich fiir eine Woche in Ardna-
mona nieder, und auch er erzihlte. Kieran zeigte ihm das
Fotoalbum, in dem sein GroBvater als kleiner Junge abge-
bildet war, der nicht — wie der Enkel meinte — ein Bruder,
sondern der uneheliche Sohn von Sophie war.

Die letzte Besitzerin, die sich um den Garten kiimmerte,
war Hazel West. In ihrer Zeit wurden die Metasequoien ge-
pflanzt, jene bis zu 50 Meter hohen Urweltbidume, die im
Winter ihre Nadeln verlieren und die als ausgestorben gal-
ten, bis man sie 1941 in China wieder entdeckte. Mrs. West
hatte zuvor mit ihrer Geliebten in einem Hausboot auf dem
Lough Erne gelebt. Sie war eine mannhafte Dame, iiber-
zeugte Anhingerin des Protestantismus nordirischer Pri-
gung, und heiratete erst spit den gleichnamigen Mr. West.
1982 kauften sie Ardnamona, und Hazel verstand es, sich
Eindringlinge und unerwiinschte Nachbarn mit klaren Wor-
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Ardnamona

Ingwer-Kése-Kuchen

ten und notfalls der Flinte vom Leib zu halten, wihrend ihr
kriegsgeschiddigter Ehemann die zarten Aquarelle malte,
die heute neben dem Sandsteinkamin hangen.

Der Garten blieb nach Hazel Wests Tod sich selbst iiberlas-
sen. Biaume und Striucher wuchsen und die Natur erschuf
ithren eigenen Traum. Anstatt ihn zu zdhmen, beschrinkten
Kieran und Amabel sich darauf, ihn zuginglich zu machen,
mit verschlungenen Pfaden, Lichtungen. Sie sduberten die
Wassergriben vom Laub der Jahrzehnte, errichteten ein paar
Ziune, um die Schafe drauflen zu halten, rissen andere nie-
der, um Durchginge zu schaffen. An manchen Stellen wurde
das Dickicht der Aussicht zuliebe etwas zuriickgeschnitten,
ein paar Steine aufgetiirmt, auf denen man sitzen kann.
Amabel und Kieran hatten nicht geplant, ein Bed & Break-
fast zu erdffnen, doch Ardnamona bot sich dazu an. Im im-
mer hektischeren Irland, sinniert Kieran, werden Orte wie
dieser zu einem notwendigen Gegenpol. Ardnamona hat
schon immer die Entwicklungen Irlands und mehr noch das
Schicksal des britischen Imperiums widergespiegelt, in den
Hinden von GroBgrundbesitzern und kolonialen Beamten,
als Schauplatz burlesker Zwischenspiele und als Zufluchts-
ort fiir jene, die von der Geschichte gezeichnet und verges-
sen wurden.

Aus dem Menu, das Amabel uns am Abend serviert, habe
ich den Nachtisch ausgewihlt:

Ingwer-Kase-Kuchen mit ganzen Mandarinen

Fiir 8-10 Personen:

400 g Huttenkase

400 g Frischkase (Doppelrahmstufe)
3-4 EL Zucker

2 TL Starkemehl, in 2 TL Milch aufgelost
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Ardnamona

Ingwer-Kase-Kuchen

ca. 5 cm frische Ingwerwurzel, geschalt und gerieben
2 TL Naturjoghurt

3 EiweiB

250 g Ingwerkekse

80 g geschmolzene Butter

Huttenkase, Frischkase, Zucker, Starkemehl, Ingwer und Jo-
ghurt verrihren. Eiweif3 steif schlagen und darunter ziehen.
Ingwerkekse zerkrimeln und mit der geschmolzenen Butter zu
einem Teig vermischen. Den Boden einer Springform mit dem
Teig auslegen und die Kasemischung dartiber gieBen. Bei 120 °C
etwa 40 Minuten im vorgeheizten Ofen backen, bis der Kase
festist.

Fir die Mandarinen:
8-10 ganze unbehandelte Mandarinen
150 g Zucker

Mandarinen griindlich waschen und ungeschalt im Ganzen in
einen Topf legen, den Zucker dazugeben und alles mit Wasser
bedecken. Bei kleiner Hitze kochen, bis die Friichte weich sind.
Gekochte Mandarinen in zwei Halften schneiden und zum Ka-
sekuchen servieren.

Am nichsten Morgen gehen Finn und ich an pflaumen-
blauen Rhododendronstimmen vorbei durch den Versun-
kenen Garten. Ein Gatter fiihrt auf eine mit Riedgras be-
deckte Weide. Die Lebensgeschichten der Bewohner des
Hauses haben sich wihrend der Nacht zu einem Teppich
verwoben.

»Die Natur ist immer stirker«, sagt Finn, als wir nebenein-
ander am Ufer des moorbraunen Sees stehen. Im reglosen
Wasser liegt ein vollkommenes Abbild von Hiigel und Him-
mel. Fiir einen Augenblick weil3 ich nicht, was echt, was ge-
spiegelt ist, und mir schwindelt. Finn streicht sich durchs
Haar.

146



Ardnamona

»Du hast schon als Kind so helle Haare gehabt?«, frage ich,
um dem Schwindel zu entkommen.

»Ich war blond«, entgegnet er.

»Blond?« Sein Haar ist weill wie Schnee. »Dann bist du .. .«
Das Wort »ergraut< scheint nicht zu passen.

»Aus eigener Schuld«, grinst Finn verlegen.

Er hatte sich auf der Jagd von der Fianna entfernt, um mit
seinen Hunden einem grauen Reh zu folgen, doch plotzlich
war es verschwunden. Finn suchte im Osten, seine Hunde
im Westen. Da kam Finn an einen See, an dessen Ufer eine
junge Frau saB3. Thr Haar hatte die Farbe von Gold, ihre
Haut war weil3 wie Kalk, ihre Augen leuchteten wie die Sterne
zur Zeit des Frosts ... Aber sie schien traurig und erklirte,
sie habe im See einen goldenen Ring verloren. Sofort zog
Finn seine Kleider aus und sprang ins Wasser. Dreimal
suchte er den ganzen See ab, bis er den Ring fand. Am Ufer
zuriick, reichte er ihn der schonen Frau, doch kaum hatte
sie ihn in der Hand, da sprang sie selbst ins Wasser und ver-
schwand. Mit letzter Kraft gelang es Finn, sich an Land zu
ziehen, denn er war ein alter, weillhaariger Mann gewor-
den, schwach und gebrechlich. Nicht einmal seine Hunde
kannten ihn mehr.

Die Fianna fand den alten Mann am Ufer des Sees, aber er
schamte sich, ihnen die Wahrheit zu sagen, bis sie ihn be-
drohten. Da stie3en sie drei traurige Rufe aus und von da an
hieB der See: Lough Doghra, See der Trauer.

Sie fragten Finn, ob es keine Heilung gibe, und er sagte, die
Frau miisse die eifersiichtige Schwester von Afne gewesen
sein, seiner Geliebten. Da trug die Fianna ihren greisen An-
fithrer auf ihren Schildern zum Hiigel der Feen. Dort be-
gannen sie zu graben, bis der Vater der beiden Téchter mit
einem rotgoldenen Becher erschien. Kaum hatte Finn dar-
aus getrunken, erhielt er seine urspriingliche Gestalt zurtick.
»Nur mein Haar blieb weill«, erklirt er, »denn Aine hatte
geschworen, nie einen Mann mit weillen Haaren zu lieben.«
Und so behielt er auch die Weisheit des alten Mannes.
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Ardnamona

Ein leichter Wind kriuselt das Wasser vor unseren Fiillen.
Das Spiegelbild der Hiigel im See ist verschwunden, und
mit einem Mal weil} ich, dass auch Finn wieder verschwin-
den wird.

Weitere Informationen zu Ardnamona unter:
www.ardnamona.com
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