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Ardnamona

In den Mooren von Donegal

Wir fahren auf einem schmalen Sträßchen zwischen strup-

pigen Hecken. In der Ferne liegen die Rücken der Blue

Stack Mountains. 

»Inseln, Hügel, Seen, Waldlichtungen«, Finn zählt die Orte

auf, an denen die Andere Welt sich befindet. 

Die Hecken verschwinden und wir folgen einer flechten-

bewachsenen Mauer, hinter der ein urtümlich verwilderter

Wald liegt. So muss es auf dieser Insel ausgesehen haben,

als Finn noch mit der Fianna auf Jagd ging. 

»Im Grunde ist die Andere Welt überall«, erklärt er, »man

muss nur einen Eingang finden.« 

Der Wagen holpert über Kieskämme und durch Erdlöcher. 

»Einen Eingang?«, frage ich, ohne den Blick von der Straße

zu nehmen. Würde ich ihn nicht kennen, wäre ich sicher, dass

wir hier falsch sind. Vorsichtig manövriere ich an der Mauer

entlang, bis sie in einem buckligen Pfeiler endet: ›Ardna-

mona‹ steht da kaum sichtbar in einen Stein gemeißelt. 

»Die Anhöhe des Moores«, übersetzt Finn. Auf einem

Schotterweg fahren wir einen von Dickicht überwucherten

Hang hinab. Ein weiteres Pfeilerpaar, noch ein Tor, und wir

gleiten in den Wald hinein: Ein Geflecht von Ästen verdun-

kelt den Himmel, mächtige Farne neigen uns ihre Blätter

zu, die Böschung ist von Moos bedeckt. Ich glaube etwas

Weißes in den Zweigen über mir zu sehen, doch bevor ich

richtig hinschauen kann, macht der Weg einen Bogen und

ich erblicke einen Bambushain. Meterhohe, grüne Rohre,

die in fedrigen Büscheln enden, daneben die regenschirm-

großen Blätter einer Gunnera und da in den Zweigen rie-

sige, gelbe Blüten: Rhododendren – natürlich, der torfige
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Boden ist wie geschaffen dafür. Mein Blick folgt den Stäm-

men durch die ledrigen, zungenförmigen Blätter in die

Höhe: Rhododendren von dieser Größe? 

»Rhododendron arboreum«, erklärt Finn. 

Das sind nicht die kümmerlichen Büsche, die in Vorstadt-

gärten widerstrebend dahinvegetieren, das sind Bäume, die

weit in die Eichen hineinragen. 

»Und sie blühen nicht nur im Frühling«, meint Finn.

»Rhododendron barbatum«, eine Woge scharlachroter Blu-

men überfällt uns von rechts.

»Rhododendron falconeri«, zarte, zimtgelbe Blüten, so groß

wie Fußbälle. Stumm vor Staunen fahre ich durch den ver-

zauberten Wald. Kleine Bäche münden in die Gräben neben

dem Weg, und irgendwann taucht der Giebel eines Daches

auf. Der Pfad krümmt sich noch einmal und wir stehen vor

einem rotgestrichenen Haus. Finn steigt aus und streckt

sich, als wäre er hier zu Hause. Einen Augenblick überlege

ich, ob ich die Wirklichkeit vergessen werde, wenn ich den

Boden dieser Welt betrete, doch dann folge ich ihm. Vom

Haus führt ein mit Büschen und Bäumen besetzter Hang zu

einem spiegelnden See hinunter, der von Schilf und Baum-

gruppen umrahmt und auf allen Seiten von sanften Hügeln

umgeben ist. 

»Willkommen«, sagt eine Stimme hinter uns, und als ich

mich umdrehe, blicke ich in Amabels lächelndes Gesicht.

Amabel mochte den Ort nicht, als sie vor etwas mehr als

zehn Jahren zum ersten Mal hierher kam: ein zerfallenes

Haus in einer Wildnis. Es regnete und die Baumstämme

verloren sich im Nebel. Sie hatte als Dolmetscherin für das

Bolschoi-Ballett gearbeitet, bevor sie mit Kieran nach Do-

negal zog. Kieran war in dieser Gegend aufgewachsen, er

ist Klavierstimmer von Beruf und hat in den Konzertsälen

der britischen Inseln gearbeitet, auch mit Elton John, Paul

McCartney. Schon eine Weile waren sie auf der Suche nach

einem eigenen Haus. 
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»Eines Tages standen wir unten am See«, erinnert sich

Amabel, »und blickten zum Haus hinauf. Die Sonne schien,

zum ersten Mal seit Tagen, und ich wußte plötzlich: Das 

ist es.« 

Amabel und Kieran kauften Ardnamona mit 92 Morgen

Land. Das Haus selbst war nur noch eine Hülle. 

»Es ist erstaunlich, was man nach und nach alles erfährt«,

meint Kieran, als wir am Abend in dem behaglichen

Wohnzimmer sitzen. Im Sandsteinkamin brennen dicke

Scheite. Nachbarn erzählten, was sie von Ardnamona wuss-

ten, Kieran fand Beschreibungen in Büchern und Briefen,

Fotos, und immer wieder kamen Leute zurück, die einmal

hier gelebt oder gearbeitet hatten, als könnten sie den Ort

nicht vergessen. Kieran setzte die Bruchstücke zusammen: 

Ardnamona wurde in den 1830er Jahren von der Familie

Wray gebaut. Die Wrays besaßen verschiedene Schlösser in

der Gegend, Herrenhäuser, und sie hatten ein Gespür für

besondere Orte, gute Lagen. Sie pflanzten das ›Pinetum‹,

die Sammlung von Nadelhölzern, die sich westlich des Hau-

ses zum See hinunterzieht, mit orientalischen Fichten, einer

Libanonzeder, Redwoods und der Araukarie, deren harte,

schuppenförmige Nadeln sich wie ein dunkelgrüner Pelz

um die Äste schließen, ›Monkey Puzzle‹ auf Englisch, weil

der Affe sich wohl vergeblich überlegt, wie er an diesen Baum

hochklettern könnte. Wie viele Großgrundbesitzer jener

Zeit verloren die Wrays ihr Vermögen teils am Spieltisch,

teils in der Hungersnot, und ihr Gutsverwalter machte 

sich einen Namen als erbarmungsloser Schuldeneintrei-

ber. Nach einer besonders dramatischen Beschlagnahmung

wurde Ardnamona in einer Explosion schwer beschädigt.

Es war das erste Mal, dass sich vertriebene Pächter mit

einem Sprengsatz rächten, und Dublin Castle schickte Trup-

pen nach Donegal. 

Um 1880 erwarben Sir Arthur und Lady Wallace das An-

wesen von den mit ihnen verwandten Wrays. Arthur Wal-

lace war Beamter der britischen Verwaltung. Er wohnte mit
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seiner Familie in einem bescheidenen Reihenhaus in einer

Dubliner Vorstadt, und Ardnamona wurde sein Sommer-

sitz. Er baute den Sun Room an – einen Wintergarten – mit

Blick auf den See und erweiterte die Ställe hinterm Haus.

Zudem hatte er ausgezeichnete Verbindungen zum Botani-

schen Garten in Dublin, der Kew Gardens angeschlossen

war und von den botanischen Entdeckungen profitierte, 

die aus den fernen Ecken des britischen Imperiums nach Lon-

don kamen. Arthur Wallace pflanzte Rhododendren vom

Himalaya und andere asiatische Gewächse. Manche ver-

breiteten sich wie Unkraut, der kleinwüchsige Bambus Sasa

palmata etwa, der japanische Knöterich und die südafrika-

nischen Montbretien. Die Kinder von Wallace füllten das

Haus mit Gesellschaften; Partys, Picknicks, Ausflüge auf

dem See wurden veranstaltet. Sophie, seine Tochter, sam-

melte die Fotos in einem Album, in dem Ardnamona immer

wieder im Hintergrund erscheint.

Vor einigen Jahren tauchte ein Nachkomme der Wallaces

auf, ein Londoner Makler, das Auto voll Whiskeyflaschen,

der sich das Haus seines Großvaters ansehen wollte. Mit

englischer Arroganz ließ er sich für eine Woche in Ardna-

mona nieder, und auch er erzählte. Kieran zeigte ihm das

Fotoalbum, in dem sein Großvater als kleiner Junge abge-

bildet war, der nicht – wie der Enkel meinte – ein Bruder,

sondern der uneheliche Sohn von Sophie war.

Die letzte Besitzerin, die sich um den Garten kümmerte,

war Hazel West. In ihrer Zeit wurden die Metasequoien ge-

pflanzt, jene bis zu 50 Meter hohen Urweltbäume, die im

Winter ihre Nadeln verlieren und die als ausgestorben gal-

ten, bis man sie 1941 in China wieder entdeckte. Mrs. West

hatte zuvor mit ihrer Geliebten in einem Hausboot auf dem

Lough Erne gelebt. Sie war eine mannhafte Dame, über-

zeugte Anhängerin des Protestantismus nordirischer Prä-

gung, und heiratete erst spät den gleichnamigen Mr. West.

1932 kauften sie Ardnamona, und Hazel verstand es, sich

Eindringlinge und unerwünschte Nachbarn mit klaren Wor-

Ardnamona

144



ten und notfalls der Flinte vom Leib zu halten, während ihr

kriegsgeschädigter Ehemann die zarten Aquarelle malte,

die heute neben dem Sandsteinkamin hängen.

Der Garten blieb nach Hazel Wests Tod sich selbst überlas-

sen. Bäume und Sträucher wuchsen und die Natur erschuf

ihren eigenen Traum. Anstatt ihn zu zähmen, beschränkten

Kieran und Amabel sich darauf, ihn zugänglich zu machen,

mit verschlungenen Pfaden, Lichtungen. Sie säuberten die

Wassergräben vom Laub der Jahrzehnte, errichteten ein paar

Zäune, um die Schafe draußen zu halten, rissen andere nie-

der, um Durchgänge zu schaffen. An manchen Stellen wurde

das Dickicht der Aussicht zuliebe etwas zurückgeschnitten,

ein paar Steine aufgetürmt, auf denen man sitzen kann. 

Amabel und Kieran hatten nicht geplant, ein Bed & Break-

fast zu eröffnen, doch Ardnamona bot sich dazu an. Im im-

mer hektischeren Irland, sinniert Kieran, werden Orte wie

dieser zu einem notwendigen Gegenpol. Ardnamona hat

schon immer die Entwicklungen Irlands und mehr noch das

Schicksal des britischen Imperiums widergespiegelt, in den

Händen von Großgrundbesitzern und kolonialen Beamten,

als Schauplatz burlesker Zwischenspiele und als Zufluchts-

ort für jene, die von der Geschichte gezeichnet und verges-

sen wurden. 

Aus dem Menu, das Amabel uns am Abend serviert, habe

ich den Nachtisch ausgewählt:

Ingwer-Käse-Kuchen mit ganzen Mandarinen

Für 8–10 Personen:
400 g Hüttenkäse
400 g Frischkäse (Doppelrahmstufe)
3–4 EL Zucker 
2 TL Stärkemehl, in 2 TL Milch aufgelöst
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ca. 5 cm frische Ingwerwurzel, geschält und gerieben
2 TL Naturjoghurt
3 Eiweiß
250 g Ingwerkekse
80 g geschmolzene Butter

Hüttenkäse, Frischkäse, Zucker, Stärkemehl, Ingwer und Jo-
ghurt verrühren. Eiweiß steif schlagen und darunter ziehen.
Ingwerkekse zerkrümeln und mit der geschmolzenen Butter zu
einem Teig vermischen. Den Boden einer Springform mit dem
Teig auslegen und die Käsemischung darüber gießen. Bei 120 °C
etwa 40 Minuten im vorgeheizten Ofen backen, bis der Käse
fest ist.  

Für die Mandarinen:
8–10 ganze unbehandelte Mandarinen
150 g Zucker 

Mandarinen gründlich waschen und ungeschält im Ganzen in
einen Topf legen, den Zucker dazugeben und alles mit Wasser
bedecken. Bei kleiner Hitze kochen, bis die Früchte weich sind.
Gekochte Mandarinen in zwei Hälften schneiden und zum Kä-
sekuchen servieren.

Am nächsten Morgen gehen Finn und ich an pflaumen-

blauen Rhododendronstämmen vorbei durch den Versun-

kenen Garten. Ein Gatter führt auf eine mit Riedgras be-

deckte Weide. Die Lebensgeschichten der Bewohner des

Hauses haben sich während der Nacht zu einem Teppich

verwoben.

»Die Natur ist immer stärker«, sagt Finn, als wir nebenein-

ander am Ufer des moorbraunen Sees stehen. Im reglosen

Wasser liegt ein vollkommenes Abbild von Hügel und Him-

mel. Für einen Augenblick weiß ich nicht, was echt, was ge-

spiegelt ist, und mir schwindelt. Finn streicht sich durchs

Haar. 
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»Du hast schon als Kind so helle Haare gehabt?«, frage ich,

um dem Schwindel zu entkommen.

»Ich war blond«, entgegnet er.

»Blond?« Sein Haar ist weiß wie Schnee. »Dann bist du . . .«

Das Wort ›ergraut‹ scheint nicht zu passen.

»Aus eigener Schuld«, grinst Finn verlegen.

Er hatte sich auf der Jagd von der Fianna entfernt, um mit

seinen Hunden einem grauen Reh zu folgen, doch plötzlich

war es verschwunden. Finn suchte im Osten, seine Hunde

im Westen. Da kam Finn an einen See, an dessen Ufer eine

junge Frau saß. Ihr Haar hatte die Farbe von Gold, ihre

Haut war weiß wie Kalk, ihre Augen leuchteten wie die Sterne

zur Zeit des Frosts . . . Aber sie schien traurig und erklärte,

sie habe im See einen goldenen Ring verloren. Sofort zog

Finn seine Kleider aus und sprang ins Wasser. Dreimal

suchte er den ganzen See ab, bis er den Ring fand. Am Ufer

zurück, reichte er ihn der schönen Frau, doch kaum hatte

sie ihn in der Hand, da sprang sie selbst ins Wasser und ver-

schwand. Mit letzter Kraft gelang es Finn, sich an Land zu

ziehen, denn er war ein alter, weißhaariger Mann gewor-

den, schwach und gebrechlich. Nicht einmal seine Hunde

kannten ihn mehr.

Die Fianna fand den alten Mann am Ufer des Sees, aber er

schämte sich, ihnen die Wahrheit zu sagen, bis sie ihn be-

drohten. Da stießen sie drei traurige Rufe aus und von da an

hieß der See: Lough Doghra, See der Trauer.

Sie fragten Finn, ob es keine Heilung gäbe, und er sagte, die

Frau müsse die eifersüchtige Schwester von Aíne gewesen

sein, seiner Geliebten. Da trug die Fianna ihren greisen An-

führer auf ihren Schildern zum Hügel der Feen. Dort be-

gannen sie zu graben, bis der Vater der beiden Töchter mit

einem rotgoldenen Becher erschien. Kaum hatte Finn dar-

aus getrunken, erhielt er seine ursprüngliche Gestalt zurück. 

»Nur mein Haar blieb weiß«, erklärt er, »denn Aíne hatte

geschworen, nie einen Mann mit weißen Haaren zu lieben.«

Und so behielt er auch die Weisheit des alten Mannes.
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Ein leichter Wind kräuselt das Wasser vor unseren Füßen.

Das Spiegelbild der Hügel im See ist verschwunden, und

mit einem Mal weiß ich, dass auch Finn wieder verschwin-

den wird.

Weitere Informationen zu Ardnamona unter: 
www.ardnamona.com
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Lust auf mehr?

Weitere Informationen zu diesem Titel,
eine bequeme Bestell-Möglichkeit

und viele wunderbare Geschenk-Ideen
finden Sie unter www.sanssouci-verlag.de
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