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Religion setzt ein Merkmal absolut — glauben. Alle anderen sozialen
Unterschiede und Gegensitze sind daran gemessen unerheblich. Das
Neue Testament sagt: »Vor Gott sind alle gleich.« Diese Gleichheit al-
lerdings gilt nur fiir jene, die besagten Gott anerkennen. Neben der
Aufhebung von Klassen und Nation innerhalb der Glaubensgemein-
schaft setzt Religion also eine neue Fundamentalunterscheidung in
die Welt: die zwischen richtig Glaubigen und falsch Glidubigen. Reli-
gion birgt immer auch (mehr oder minder latent) die Damonisierung
des religitsen Anderen.

Die zentrale Frage, die iiber die Fortexistenz der Menschheit ent-
scheidet, lautet: Wie wird ein Typus von interreligitser Toleranz
moglich, wo Nichstenliebe nicht Todfeindschaft bedeutet? Ein Ty-
pus von Toleranz, dessen Ziel nicht Wahrheit, sondern Frieden ist?

Erleben wir eine Rickverwandlung des Monotheismus der Reli-
gion in einen Polytheismus des Religiésen unter dem Vorzeichen
des »eigenen Gottes«? In den westlichen Gesellschaften, die die Au-
tonomie des Individuums verinnerlicht haben, schafft sich der ein-
zelne Mensch in immer groBerer Unabhingigkeit diejenigen kleinen
Glaubenserzihlungen — den »Eigenen Gott« —, die zu dem »eigenenc
Leben passen. Dieser »eigene Gott« ist aber nicht mehr der Eine
Gott, der das Heil diktiert, indem er die Geschichte an sich reil3t
und zu Intoleranz und Gewalt ermichtigt.

Ulrich Beck, geboren 1944, Professor fiir Soziologie an der Universi-
tit Miinchen und an der London School of Economics and Political
Science. Im Suhtkamp Verlag erschienen u. a.: Risikogesellschaft, Was
ist Globalisierung?, Weltrisikogesellschaft.
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KAPITEL I
DAS TAGEBUCH DES »EIGENEN GOTTES«:
ETTY HILLESUM
EINE UNSOZIOLOGISCHE EINLEITUNG

Ist es moglich, ein Buch mit dem Eingestindnis des Schei-
terns zu beginnen? Ja, es ist moglich und in diesem Fall n6-
tig, auch wenn die Ironie der Frage unverkennbar ist, denn
sie hat ja bereits beantwortet, wonach sie fragt. Und darin
driickt sich nicht Hochmut aus (wie mancher vielleicht ver-
mutet), nicht ein eitles Spiel mit den eigenen Unfihigkeiten
und Blindheiten. Gewil3 gehort ein gutes Stiick metaphysi-
scher Ahnungslosigkeit dazu, um das leichtsinnige Wort vom
»eigenen Gott« zu prigen und zu »entfalten« (was immer
das heillen mag). Prinzipiell jedoch verhilt sich das Religiose
zum Soziologischen wie das Feuer zum Loschwasser.

Ich, Soziologe, der ich bin, habe im Glauben an die Etl6-
sungskraft der soziologischen Aufklirung das Sikularismus-
Idiom im Blut. Die Primisse der Sikularisierung, pointiert
gesagt: die Vorstellung, dal3 mit fortschreitender Modernisie-
rung das Religiose sich selbst erledigt, kann nicht ohne weite-
res, auch wenn diese Prognose historisch widerlegt wire, aus
dem soziologischen Denken herausoperiert werden. Nur sel-
ten kommen daher die Inhalte der Religion als eine — rela-
tive — autonome Wirklichkeit und Kraft, die Visionen vom
anderen Menschen beinhaltet und die Welten zum Erbeben
bringt, in ihrer ganzen Ambivalenz in den soziologischen
Blick. Soziologisch geht es eher darum, nachzuweisen, dal3
die Regentanz-Indianer, obwohl ihr Tanz keinen Regen er-
zeugt, erfolgreich »interagiereny, weil ihr Tanz die »Funktion«
erfiillt, zur »Integration« ihrer Gruppe beizutragen. Aber tiber
das Wie und das Warum der kulturellen Produktivitit und
Destruktivitit des Religidsen besagt das rein gar nichts.
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In der Soziologie gelten solche Liicken nicht als Mangel,
sondern als Ausweis von Wissenschaftlichkeit. Die religiosen
Grundunterscheidungen von Schopfer und Geschopf, Ewig-
keit und Zeit, Jenseits und Diesseits kommen dieser Disziplin
nur halbiert in den Blick. Auch wenn Soziologen die Tiefe
und Wirkmichtigkeit religioser Emotionen nicht leugnen,
schlieBen sie aus, daf} religiose Phinomene religits verstan-
den und erklirt werden miissen und legen einen wuethodolo-
gischen Sakularismus« zugrunde, wonach religivse Phinomene
primir gesellschaftliche Ursachen und Funktionen haben; und
das ist auch gut so — es befriedigt das skeptische Wissenschaft-
ler-Ich.

Aber ein solcher Blick ist sikularisierungskonform. Er
macht seine Leitidee sichtbar: die Entzauberung des Religit-
sen. Und er macht unsichtbar, unverstehbar, was zunehmend
die Wirklichkeit bestimmt: die Wiederverzauberung durch
Religion. Man muf3 also nicht religios sein, sondern nur utrso-
ziologisch denken, um vom Zweifel befallen zu werden, ob
A-Religiositit oder Anti-Religiositit des soziologischen Skep-
tizismus geeignet ist, die nicht nur religitse, sondern auch ge-
sellschaftliche und politische Macht des »eigenen Gottes« zu
entschliisseln. So begibt sich dieses Buch auf die wohl vergeb-
liche Suche nach einem Biindnis von Feuer und Léschwas-
ser — im Dienste beider: dem Erkenntnisanspruch der Sozio-
logie, vielleicht aber auch dem Selbstverstindnis der Religion.

I. ETTY HILLESUM

Die niederlindische Judin Etty Hillesum hat in ihrem Tage-
buch ein Protokoll des gesuchten und gefundenen »eigenen
Gottes« vorgelegt. Die handschriftlichen Aufzeichnungen be-
ginnen im Mirz 1941 und enden im Oktober 1943. Am An-
fang des Tagebuches fithrt die junge Frau das Leben einer
normalen Biirgerin, doch bedroht sie der nationalsozialisti-
sche Rassenwahn existentiell. In dem Mal3e, wie sich ihr dulle-
res Leben verengt, wendet Etty Hillesum sich nach innen. Sie
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liest Rilke, Dostojewski, Puschkin, Augustinus und immer wie-
der die Bibel. Langsam und fast unmerklich wird das Selbst-
gesprich zu einem Gottgesprich. Ja, Etty Hillesum entwickelt
einen besonderen Stil, wenn sie zu Gott spricht. Sie redet zu
Gott wie zu sich selbst. Sie spricht ihn unmittelbar an, ohne
eine Spur von Befangenheit. Und Selbstentdeckung und Gott-
entdeckung, Selbstfindung und Gottfindung, Selbsterfindung
und Gotterfindung fallen wie selbstverstindlich zusammen.
Thr »eigener« Gott ist nicht der Gott der Synagogen oder
der Kirchen oder der »Gliubigenk, die sich von »Ungliubi-
gen« abgrenzen. »Ihr« Gott weil3 nichts von der Hiresie, den
Kreuzziigen, den unsiglichen Grausamkeiten der Inquisition,
von Reformation und Gegenreformation oder religiés moti-
viertem Massenmordterrorismus. Thr eigener Gott ist theolo-
giefrei, dogmenlos, geschichtsblind und vielleicht auch des-
halb barmherzig und hilflos. Sie sagt: »Wenn ich bete, bete
ich nie fiir mich selbst, sondern immer fiir andere, oder aber
ich fithre einen verriickten oder kindlichen oder todernsten
Dialog mit dem, was in mir das Allertiefste ist und das ich
der Einfachheit halber als Gott bezeichne.«

Gefordert ist ein religionssoziologischer Blick, der dieser
subjektiven Dimension des Religiésen gerecht wird — selbst
wenn dieser MaBistab die GewiBheit des Scheiterns herauf-
beschwort. Wenn Historiker religiose Biographien und Auto-
biographien und andere Zeugnisliteratur als Quellen von au-
Berordentlich hoher ErschlieBungskraft entdeckt haben, dann
mag es sinnvoll sein, ein solches Zeugnisdokument des eige-
nen Gottes hier zunichst fir sich selbst sprechen zu lassen
und dann zu deuten.

»11. Juli 1942, Samstag vormittag 11 Uhr. Uber die letzten

und tiefsten Dinge des Lebens darf man eigentlich erst

sprechen, wenn die Worter so einfach und natiirlich aus
einem hervorquellen wie Wasser aus einem Brunnen.

Und wenn Gott mir nicht weiterhilft, dann mul3 ich Gott

helfen. Die ganze Erdoberfliche ist allmihlich ein einziges

Lager, dem nur wenige entkommen. Es ist eine Phase,

durch die wir hindurch miissen. Die Juden erzihlen einan-
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der hier nette Dinge: daB3 man in Deutschland eingemauert
oder durch Giftgas ausgerottet wird. Es ist nicht sehr ver-
nunftig, solche Geschichten weiterzuerzihlen, und auBler-
dem: sollte dies tatsichlich in irgendeiner Form geschehen,
nun, dann doch nicht auf unsere Verantwortung? (...)

Ich weil3, daB3 ich mit allem fertig werde, ganz allein, und
daBl mein Herz dabei nicht vor Verbitterung erstarrt, son-
dern daBl auch die Augenblicke der tiefsten Traurigkeit
und Verzweiflung fruchtbare Spuren in mir hinterlassen
und mich stirker machen. Ich mache mir nichts vor tiber
die wirklichen Umstinde und verzichte sogar auf den An-
spruch, anderen Menschen helfen zu wollen. Ich werde
mich immer bemiihen, Gott so gut wie méglich zu helfen,
und wenn mir das gelingt, nun, dann wird es mir bei den
anderen auch gelingen. Aber man sollte sich keine heroi-
schen Illusionen dartiber machen.

Ich frage mich, was ich wirklich tun wiirde, wenn ich die
Karte mit dem Aufruf nach Deutschland in der Hand
hielte und in einer Woche abfahren mifte. Stell Dir vor,
die Karte kime morgen, was wirdest du tun? Ich wiirde zu-
nichst niemandem etwas davon sagen, mich in die stillste
Ecke des Hauses zuriickzichen und alle meine kérper-
lichen und seelischen Krifte zusammenraffen. Ich wiirde
mir einen Bubikopf schneiden lassen und meinen Lippen-
stift wegwerfen. Ich wiirde versuchen, die Rilke-Briefe
noch in dieser Woche zu lesen. Aus dem schweren Mantel-
stoff, den ich habe, wiirde ich mir eine lange Hose und eine
Jacke machen lassen. (...) Ich wiirde die Bibel mitnehmen,
und auch die beiden diinnen Bindchen »Briefe an einen jun-
gen Dichter« und das >Stundenbuch¢ miiiten sich doch
noch in einer Ecke des Rucksackes unterbringen lassen?
Ich nihme keine Photos mit von den Menschen, die mir
teuer sind, sondern verwahre die Bilder ihrer Gesichter
und Gebirden in den geheimsten Winkeln meines Inneren,
damit sie immer bei mir sind. (...) Und auch wenn ich nicht
tiberlebe, wird die Art, wie ich sterbe, den Ausschlag geben,
wie ich wirklich bin. Es geht nicht mehr darum, sich selbst
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um jeden Preis aus einer bestimmten Situation herauszuhal-
ten, sondern darum, wie man sich in irgendeiner Situation
verhilt und weitetlebt. (...)

Sonntagmorgen-Gebet. Es sind schlimme Zeiten, mein
Gott. Heute Nacht geschah es zum ersten Mal, daf3 ich
mit brennenden Augen schlaflos im Dunkeln lag und viele
Bilder menschlichen Leides an mir vorbeizogen. Ich ver-
spreche Dir was, Gott, nur eine Kleinigkeit: Ich will meine
Sorgen um die Zukunft nicht als beschwerende Gewichte
an den jeweiligen Tag hingen, aber dazu braucht man eine
gewisse Ubung. Jeder Tag ist fiir sich selbst genug. Ich will
Dir helfen, Gott, da3 Du mich nicht verlif3t, aber ich kann
mich von vornherein fiir nichts verbiirgen. Nur dies eine
wird mir immer deutlicher: da Du uns nicht helfen
kannst, sondern dal3 wir Dir helfen miissen, und dadurch
helfen wir uns letzten Endes selbst. Es ist das einzige,
auf das es ankommit: ein Stiick von Dir in uns selbst zu ret-
ten, Gott. Vielleicht kénnen wir mithelfen, Dich in den ge-
quilten Herzen der anderen Menschen auferstehen zu las-
sen. Ja, mein Gott, an den Umstinden scheinst Du auch
nicht viel 4ndern zu kénnen, sie gehéren nun einmal zu die-
sem Leben. Ich fordere keine Rechenschaft von Dir, Du
wirst uns spiter zur Rechenschaft ziehen. Und mit fast je-
dem Herzschlag, wird mir klarer, dal3 Du uns nicht helfen
kannst, sondern dal wir Dir helfen missen und deinen
Wohnsitz in unserem Inneren bis zum Letzten verteidigen
miissen. Es gibt Leute, es gibt sie tatsidchlich, die im letzten
Augenblick ihren Staubsauger und ihr silbernes Besteck in
Sicherheit bringen, statt Dich zu bewahren, mein Gott.
Und es gibt Menschen, die nur ihren Koérper retten wollen,
der ja doch nichts anderes mehr ist als eine Behausung fiir
tausend Angste und Verbitterung. Und sie sagen: Mich sol-
len sie nicht in ihre Klauen bekommen. Und sie vergessen,
daf3 man in niemandes Klauen ist, wenn man in deinen Ar-
men ist. Ich werde allméhlich wieder ruhiger, mein Gott,
durch dieses Gesprich mit Dir. Ich werde in nichster Zu-
kunft noch sehr viele Gespriche mit Dir fithren und Dich
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auf diese Weise hindern, mich zu verlassen. Du wirst wohl
auch karge Zeiten in mir erleben, mein Gott, in denen
mein Glaube Dich nicht so kriftig nihrt, aber glaube mir,
ich werde weiter fiir Dich wirken und Dir treu bleiben
und Dich nicht aus meinem Inneren verjagen.

Fur groBe, heroische Leiden fihle ich geniigende Kraft in
mir, mein Gott, ich fiirchte vielmehr die tausend kleinen,
alltdglichen Sorgen, die einen manchmal wie beilendes Un-
geziefer befallen. Nun gut, dann kratze ich mich eben ein
wenig in meiner Verzweiflung und sage jeden Tag aufs
neue zu mir selbst: Fir den heutigen Tag ist noch gesorgt,
die schiitzenden Winde eines gastfreien Hauses umgeben
Dich noch wie ein sehr oft getragenes, vertrautes Klei-
dungsstiick, fiir heute hast du noch genug zu essen und
ein Bett mit weillen Laken und warmen Decken erwartet
Dich zur Nacht, also solltest du heute keinen Funken dei-
ner Kraft an kleinliche materielle Sorgen um Dich selbst
verschwenden. Nutze und genielle jede Minute dieses Ta-
ges, mache ihn zu einem fruchtbaren Tag, zu einem starken
Stein in dem Fundament, auf das sich die armen und ban-
gen Tage der Zukunft stiitzen kénnen. Der Jasmin hinter
dem Haus ist jetzt ganz zerzaust vom Regen und den Stiir-
men der letzten Tage, die weiBlen Bliiten treiben verstreut
in den schmutzigen schwarzen Pfiitzen auf dem niedrigen
Garagendach. Aber irgendwo in mir bliht der Jasmin un-
aufhorlich weiter, genau so tiberschwenglich und zart wie
er immer geblitht hat. Und sein Duft verbreitet sich um dei-
nen Wohnsitz in meinem Inneren, mein Gott. Du siehst,
ich sorge gut fiir Dich. Ich bringe Dir nicht nur meine Tri-
nen und dngstlichen Vermutungen dar, ich bringe Dir an
diesem stiirmischen, grauen Sonntagmorgen sogar duften-
den Jasmin. Ich werde Dir alle Blumen bringen, die ich auf
meinem Weg finde, und das sind immerhin eine ganze
Menge. Du sollst es so gut wie moglich bei mir haben.
Um nur irgendein beliebiges Beispiel zu nennen: Wenn
ich in einer engen Zelle eingeschlossen wire und eine
Wolke z6ge am kleinen vergitterten Fenster vorbei, dann
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wiirde ich Dir die Wolke darbringen, mein Gott, jedenfalls
solange ich noch dazu die Kraft hitte. Ich kann mich von
vornherein fir nichts verbiirgen, aber meine Absichten
sind die besten, wie Du wohl merkst. Und jetzt tiberlasse
ich mich diesem Tag. Ich werde heute mit vielen Menschen
zusammenkommen, und die vielen bosen Gerlichte und
Bedrohungen werden mich bestiirmen, wie feindliche Sol-
daten eine uneinnehmbare Festung. (...)

Ich mochte spiter die Chronistin unseres Schicksals sein.
Ich muf3 mir fir die Ereignisse eine neue Sprache zurecht-
schmieden und sie in mir aufbewahren, wenn ich nicht
mehr die Gelegenheit haben werde, etwas niederzuschrei-
ben. Ich werde abgestumpft sein und wieder lebendig wer-
den, hinstiirzen und wieder aufstehen, und vielleicht ge-
lingt es mir einmal, viel spiter, einen ruhigen Raum zu
finden, der nur mir gehoért und in dem ich so lange bleiben
kann, auch wenn es Jahre dauert, bis das Leben wieder in
mir aufquillt und bis die Worte zu mir kommen, die von
dem zeugen werden, woriiber Zeugnis abgelegt werden
muB. 4 Uhr nachmittags: Der Tag ist ganz anders gewor-
den, als ich dachte. (...)

Das Elend ist wirklich grof3, und dennoch laufe ich oft am
Abend, wenn der Tag hinter mir in die Tiefe versunken ist,
mit federnden Schritten am Stacheldraht entlang, und dann
quillt es mir immer wieder aus dem Herz heraus — ich kann
nichts dafiir, es ist nun einmal so, es ist von elementarer
Gewalt —: Das Leben ist etwas Herrliches und Grofles,
wir miissen spiter eine ganz neue Welt aufbauen — und je-
dem weiteren Verbrechen, jeder weiteren Grausamkeit
miissen wir ein weiteres Stickchen Liebe und Giite gegen-
uberstellen, das wir in uns selbst erobern missen. Wir dur-
fen zwar leiden, aber wir durfen nicht darunter zerbrechen.
Und wenn wir diese Zeit unversehrt tiberleben, kérperlich
und seelisch unversehrt, aber vor allem seelisch, ohne Ver-
bitterung, ohne Hal3, dann haben wir auch das Recht, nach
dem Krieg ein Wort mitzureden. Vielleicht bin ich eine
ehrgeizige Frau: Ich méchte ein sehr kleines Wortchen mit-
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reden. (...) Man mochte ein Pflaster auf vielen Wunden

sein.« (Hillesum 1981)

Vielleicht erschuttert diese individuelle, intime, kindlich tod-
ernste, dialogische Stimme, weil Etty Hillesum ausspricht und
verkorpert, was ginzlich unvereinbar erscheint: statt des Has-
ses auf die Téter Vertrauen in den eigenen Gott. Die Vernich-
tung steht bevor, auch ihr, sie ahnt es, wir wissen es, sie aber
schreibt: »Und wenn wir diese Zeit unversehrt tiberleben, kor-
petlich und seelisch unversehrt, aber vor allem seelisch, ohne
Verbitterung, ohne HaB}, dann haben wir auch das Recht,
nach dem Krieg ein Wort mitzureden.«

In volliger Hilflosigkeit angesichts der Katastrophe notiert
sie, die Opferrolle brechend, mit der Arglosigkeit des Opfers:
»Man mochte ein Pflaster auf viele Wunden sein.« Sie, gefan-
gen in der groB3tmoglichen Ausweglosigkeit, leugnet die Aus-
weglosigkeit der Opfer und gibt ihnen die Wiirde der Tat
zurlck. »(. . .) Jeder weiteren Grausamkeit missen wit ein wei-
teres Stiick Liebe und Giite gegeniiberstellen, das wir in uns
selbst erobern miissen. Wir diirfen zwar leiden, aber wir diir-
fen nicht darunter zerbrechen.«

Etty Hillesum ist Judin. Aber sie ist in einem Elternhaus
aufgewachsen, in dem das keine Rolle spielte. Sie wird als Jii-
din ins KZ abtransportiert und vernichtet, aber sie nimmt die
judische Identitit nicht an. Sie ist aber auch nicht zum Chri-
stentum konvertiert. Etty Hillesum erfahrt und praktiziert
eine Radikalform des eigenen Gottes: keine Synagoge, kei-
ne Kirche, keine Glaubensgemeinschaft. War Etty Hillesum
Nicht-Jidin im Leben und Judin im Tod?

Selbst im Kerker des Lagers ist Etty Hillesum anwesend,
ohne dazuzugehéren. Sie verwendet daftr die Metapher des
»Schiffbruchs«: Ertrinkende dringeln sich um das eine Stiick
Treibholz im unendlichen Ozean. »Und dann rette sich, wer
kann, den anderen beiseite stoflen und ihn ertrinken lassen,
das ist alles so unwiirdig, und dringeln mag ich auch nicht.
Ich gehore wohl eher zu den Menschen, die lieber noch eine
Weile mit zum Himmel erhobenen Augen auf dem Riicken im
Ozean treiben und dann in ergebener Gelassenheit versin-
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