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Religion setzt ein Merkmal absolut – glauben. Alle anderen sozialen
Unterschiede und Gegens�tze sind daran gemessen unerheblich. Das
Neue Testament sagt: »Vor Gott sind alle gleich.« Diese Gleichheit al-
lerdings gilt nur f�r jene, die besagten Gott anerkennen. Neben der
Aufhebung von Klassen und Nation innerhalb der Glaubensgemein-
schaft setzt Religion also eine neue Fundamentalunterscheidung in
die Welt: die zwischen richtig Gl�ubigen und falsch Gl�ubigen. Reli-
gion birgt immer auch (mehr oder minder latent) die D�monisierung
des religiçsen Anderen.
Die zentrale Frage, die �ber die Fortexistenz der Menschheit ent-

scheidet, lautet: Wie wird ein Typus von interreligiçser Toleranz
mçglich, wo N�chstenliebe nicht Todfeindschaft bedeutet? Ein Ty-
pus von Toleranz, dessen Ziel nicht Wahrheit, sondern Frieden ist?
Erleben wir eine R�ckverwandlung des Monotheismus der Reli-

gion in einen Polytheismus des Religiçsen unter dem Vorzeichen
des »eigenen Gottes«? In den westlichen Gesellschaften, die die Au-
tonomie des Individuums verinnerlicht haben, schafft sich der ein-
zelne Mensch in immer grçßerer Unabh�ngigkeit diejenigen kleinen
Glaubenserz�hlungen – den »Eigenen Gott« –, die zu dem »eigenen«
Leben passen. Dieser »eigene Gott« ist aber nicht mehr der Eine
Gott, der das Heil diktiert, indem er die Geschichte an sich reißt
und zu Intoleranz und Gewalt erm�chtigt.

Ulrich Beck, geboren 1944, Professor f�r Soziologie an der Universi-
t�t M�nchen und an der London School of Economics and Political
Science. Im Suhrkamp Verlag erschienen u. a.: Risikogesellschaft,Was
ist Globalisierung?,Weltr isikogesellschaft.
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KAP ITEL I
DAS TAGEBUCH DES »EIGENEN GOTTES « :

ET TY HILLESUM
EINE UNSOZ IOLOGI SCHE EINLEITUNG

Ist es mçglich, ein Buch mit dem Eingest�ndnis des Schei-
terns zu beginnen? Ja, es ist mçglich und in diesem Fall nç-
tig, auch wenn die Ironie der Frage unverkennbar ist, denn
sie hat ja bereits beantwortet, wonach sie fragt. Und darin
dr�ckt sich nicht Hochmut aus (wie mancher vielleicht ver-
mutet), nicht ein eitles Spiel mit den eigenen Unf�higkeiten
und Blindheiten. Gewiß gehçrt ein gutes St�ck metaphysi-
scher Ahnungslosigkeit dazu, um das leichtsinnige Wort vom
»eigenen Gott« zu pr�gen und zu »entfalten« (was immer
das heißen mag). Prinzipiell jedoch verh�lt sich das Religiçse
zum Soziologischen wie das Feuer zum Lçschwasser.

Ich, Soziologe, der ich bin, habe im Glauben an die Erlç-
sungskraft der soziologischen Aufkl�rung das S�kularismus-
Idiom im Blut. Die Pr�misse der S�kularisierung, pointiert
gesagt: die Vorstellung, daß mit fortschreitender Modernisie-
rung das Religiçse sich selbst erledigt, kann nicht ohne weite-
res, auch wenn diese Prognose historisch widerlegt w�re, aus
dem soziologischen Denken herausoperiert werden. Nur sel-
ten kommen daher die Inhalte der Religion als eine – rela-
tive – autonome Wirklichkeit und Kraft, die Visionen vom
anderen Menschen beinhaltet und die Welten zum Erbeben
bringt, in ihrer ganzen Ambivalenz in den soziologischen
Blick. Soziologisch geht es eher darum, nachzuweisen, daß
die Regentanz-Indianer, obwohl ihr Tanz keinen Regen er-
zeugt, erfolgreich »interagieren«, weil ihr Tanz die »Funktion«
erf�llt, zur »Integration« ihrer Gruppe beizutragen. Aber �ber
das Wie und das Warum der kulturellen Produktivit�t und
Destruktivit�t des Religiçsen besagt das rein gar nichts.
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In der Soziologie gelten solche L�cken nicht als Mangel,
sondern als Ausweis von Wissenschaftlichkeit. Die religiçsen
Grundunterscheidungen von Schçpfer und Geschçpf, Ewig-
keit und Zeit, Jenseits und Diesseits kommen dieser Disziplin
nur halbiert in den Blick. Auch wenn Soziologen die Tiefe
und Wirkm�chtigkeit religiçser Emotionen nicht leugnen,
schließen sie aus, daß religiçse Ph�nomene religiçs verstan-
den und erkl�rt werden m�ssen und legen einen »methodolo-
gischen S�kular ismus« zugrunde, wonach religiçse Ph�nomene
prim�r gesellschaftliche Ursachen und Funktionen haben; und
das ist auch gut so – es befriedigt das skeptische Wissenschaft-
ler-Ich.
Aber ein solcher Blick ist s�kularisierungskonform. Er

macht seine Leitidee sichtbar: die Entzauberung des Religiç-
sen. Und er macht unsichtbar, unverstehbar, was zunehmend
die Wirklichkeit bestimmt: die Wiederverzauberung durch
Religion. Man muß also nicht religiçs sein, sondern nur urso-
ziologisch denken, um vom Zweifel befallen zu werden, ob
A-Religiosit�t oder Anti-Religiosit�t des soziologischen Skep-
tizismus geeignet ist, die nicht nur religiçse, sondern auch ge-
sellschaftliche und politische Macht des »eigenen Gottes« zu
entschl�sseln. So begibt sich dieses Buch auf die wohl vergeb-
liche Suche nach einem B�ndnis von Feuer und Lçschwas-
ser – im Dienste beider: dem Erkenntnisanspruch der Sozio-
logie, vielleicht aber auch dem Selbstverst�ndnis der Religion.

1. e t t y h i l l e sum

Die niederl�ndische J�din Etty Hillesum hat in ihrem Tage-
buch ein Protokoll des gesuchten und gefundenen »eigenen
Gottes« vorgelegt. Die handschriftlichen Aufzeichnungen be-
ginnen im M�rz 1941 und enden im Oktober 1943. Am An-
fang des Tagebuches f�hrt die junge Frau das Leben einer
normalen B�rgerin, doch bedroht sie der nationalsozialisti-
sche Rassenwahn existentiell. In dem Maße, wie sich ihr �uße-
res Leben verengt, wendet Etty Hillesum sich nach innen. Sie
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liest Rilke,Dostojewski, Puschkin, Augustinusund immer wie-
der die Bibel. Langsam und fast unmerklich wird das Selbst-
gespr�ch zu einem Gottgespr�ch. Ja, Etty Hillesum entwickelt
einen besonderen Stil, wenn sie zu Gott spricht. Sie redet zu
Gott wie zu sich selbst. Sie spricht ihn unmittelbar an, ohne
eine Spur von Befangenheit. Und Selbstentdeckung und Gott-
entdeckung, Selbstfindung und Gottfindung, Selbsterfindung
und Gotterfindung fallen wie selbstverst�ndlich zusammen.
Ihr »eigener« Gott ist nicht der Gott der Synagogen oder
der Kirchen oder der »Gl�ubigen«, die sich von »Ungl�ubi-
gen« abgrenzen. »Ihr« Gott weiß nichts von der H�resie, den
Kreuzz�gen, den uns�glichen Grausamkeiten der Inquisition,
von Reformation und Gegenreformation oder religiçs moti-
viertem Massenmordterrorismus. Ihr eigener Gott ist theolo-
giefrei, dogmenlos, geschichtsblind und vielleicht auch des-
halb barmherzig und hilflos. Sie sagt: »Wenn ich bete, bete
ich nie f�r mich selbst, sondern immer f�r andere, oder aber
ich f�hre einen verr�ckten oder kindlichen oder todernsten
Dialog mit dem, was in mir das Allertiefste ist und das ich
der Einfachheit halber als Gott bezeichne.«

Gefordert ist ein religionssoziologischer Blick, der dieser
subjektiven Dimension des Religiçsen gerecht wird – selbst
wenn dieser Maßstab die Gewißheit des Scheiterns herauf-
beschwçrt. Wenn Historiker religiçse Biographien und Auto-
biographien und andere Zeugnisliteratur als Quellen von au-
ßerordentlich hoher Erschließungskraft entdeckt haben, dann
mag es sinnvoll sein, ein solches Zeugnisdokument des eige-
nen Gottes hier zun�chst f�r sich selbst sprechen zu lassen
und dann zu deuten.

»11. Juli 1942, Samstag vormittag 11 Uhr. �ber die letzten
und tiefsten Dinge des Lebens darf man eigentlich erst
sprechen, wenn die Wçrter so einfach und nat�rlich aus
einem hervorquellen wie Wasser aus einem Brunnen.
Und wenn Gott mir nicht weiterhilft, dann muß ich Gott
helfen. Die ganze Erdoberfl�che ist allm�hlich ein einziges
Lager, dem nur wenige entkommen. Es ist eine Phase,
durch die wir hindurch m�ssen. Die Juden erz�hlen einan-
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der hier nette Dinge: daß man in Deutschland eingemauert
oder durch Giftgas ausgerottet wird. Es ist nicht sehr ver-
n�nftig, solche Geschichten weiterzuerz�hlen, und außer-
dem: sollte dies tats�chlich in irgendeiner Form geschehen,
nun, dann doch nicht auf unsere Verantwortung? (. . .)
Ich weiß, daß ich mit allem fertig werde, ganz allein, und
daß mein Herz dabei nicht vor Verbitterung erstarrt, son-
dern daß auch die Augenblicke der tiefsten Traurigkeit
und Verzweiflung fruchtbare Spuren in mir hinterlassen
und mich st�rker machen. Ich mache mir nichts vor �ber
die wirklichen Umst�nde und verzichte sogar auf den An-
spruch, anderen Menschen helfen zu wollen. Ich werde
mich immer bem�hen, Gott so gut wie mçglich zu helfen,
und wenn mir das gelingt, nun, dann wird es mir bei den
anderen auch gelingen. Aber man sollte sich keine heroi-
schen Illusionen dar�ber machen.
Ich frage mich, was ich wirklich tun w�rde, wenn ich die
Karte mit dem Aufruf nach Deutschland in der Hand
hielte und in einer Woche abfahren m�ßte. Stell Dir vor,
die Karte k�me morgen, was w�rdest du tun? Ich w�rde zu-
n�chst niemandem etwas davon sagen, mich in die stillste
Ecke des Hauses zur�ckziehen und alle meine kçrper-
lichen und seelischen Kr�fte zusammenraffen. Ich w�rde
mir einen Bubikopf schneiden lassen und meinen Lippen-
stift wegwerfen. Ich w�rde versuchen, die Rilke-Briefe
noch in dieser Woche zu lesen. Aus dem schweren Mantel-
stoff, den ich habe, w�rde ich mir eine lange Hose und eine
Jacke machen lassen. (. . .) Ich w�rde die Bibel mitnehmen,
und auch die beiden d�nnen B�ndchen ›Briefe an einen jun-
gen Dichter‹ und das ›Stundenbuch‹ m�ßten sich doch
noch in einer Ecke des Rucksackes unterbringen lassen?
Ich n�hme keine Photos mit von den Menschen, die mir
teuer sind, sondern verwahre die Bilder ihrer Gesichter
und Geb�rden in den geheimsten Winkeln meines Inneren,
damit sie immer bei mir sind. (. . .) Und auch wenn ich nicht
�berlebe, wird die Art, wie ich sterbe, den Ausschlag geben,
wie ich wirklich bin. Es geht nicht mehr darum, sich selbst
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um jeden Preis aus einer bestimmten Situation herauszuhal-
ten, sondern darum, wie man sich in irgendeiner Situation
verh�lt und weiterlebt. (. . .)
Sonntagmorgen-Gebet. Es sind schlimme Zeiten, mein
Gott. Heute Nacht geschah es zum ersten Mal, daß ich
mit brennenden Augen schlaflos im Dunkeln lag und viele
Bilder menschlichen Leides an mir vorbeizogen. Ich ver-
spreche Dir was, Gott, nur eine Kleinigkeit: Ich will meine
Sorgen um die Zukunft nicht als beschwerende Gewichte
an den jeweiligen Tag h�ngen, aber dazu braucht man eine
gewisse �bung. Jeder Tag ist f�r sich selbst genug. Ich will
Dir helfen, Gott, daß Du mich nicht verl�ßt, aber ich kann
mich von vornherein f�r nichts verb�rgen. Nur dies eine
wird mir immer deutlicher: daß Du uns nicht helfen
kannst, sondern daß wir Dir helfen m�ssen, und dadurch
helfen wir uns letzten Endes selbst. Es ist das einzige,
auf das es ankommt: ein St�ck von Dir in uns selbst zu ret-
ten, Gott. Vielleicht kçnnen wir mithelfen, Dich in den ge-
qu�lten Herzen der anderen Menschen auferstehen zu las-
sen. Ja, mein Gott, an den Umst�nden scheinst Du auch
nicht viel �ndern zu kçnnen, sie gehçren nun einmal zu die-
sem Leben. Ich fordere keine Rechenschaft von Dir, Du
wirst uns sp�ter zur Rechenschaft ziehen. Und mit fast je-
dem Herzschlag, wird mir klarer, daß Du uns nicht helfen
kannst, sondern daß wir Dir helfen m�ssen und deinen
Wohnsitz in unserem Inneren bis zum Letzten verteidigen
m�ssen. Es gibt Leute, es gibt sie tats�chlich, die im letzten
Augenblick ihren Staubsauger und ihr silbernes Besteck in
Sicherheit bringen, statt Dich zu bewahren, mein Gott.
Und es gibt Menschen, die nur ihren Kçrper retten wollen,
der ja doch nichts anderes mehr ist als eine Behausung f�r
tausend �ngste und Verbitterung. Und sie sagen: Mich sol-
len sie nicht in ihre Klauen bekommen. Und sie vergessen,
daß man in niemandes Klauen ist, wenn man in deinen Ar-
men ist. Ich werde allm�hlich wieder ruhiger, mein Gott,
durch dieses Gespr�ch mit Dir. Ich werde in n�chster Zu-
kunft noch sehr viele Gespr�che mit Dir f�hren und Dich
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auf diese Weise hindern, mich zu verlassen. Du wirst wohl
auch karge Zeiten in mir erleben, mein Gott, in denen
mein Glaube Dich nicht so kr�ftig n�hrt, aber glaube mir,
ich werde weiter f�r Dich wirken und Dir treu bleiben
und Dich nicht aus meinem Inneren verjagen.
F�r große, heroische Leiden f�hle ich gen�gende Kraft in
mir, mein Gott, ich f�rchte vielmehr die tausend kleinen,
allt�glichen Sorgen, die einen manchmal wie beißendes Un-
geziefer befallen. Nun gut, dann kratze ich mich eben ein
wenig in meiner Verzweiflung und sage jeden Tag aufs
neue zu mir selbst: F�r den heutigen Tag ist noch gesorgt,
die sch�tzenden W�nde eines gastfreien Hauses umgeben
Dich noch wie ein sehr oft getragenes, vertrautes Klei-
dungsst�ck, f�r heute hast du noch genug zu essen und
ein Bett mit weißen Laken und warmen Decken erwartet
Dich zur Nacht, also solltest du heute keinen Funken dei-
ner Kraft an kleinliche materielle Sorgen um Dich selbst
verschwenden. Nutze und genieße jede Minute dieses Ta-
ges, mache ihn zu einem fruchtbaren Tag, zu einem starken
Stein in dem Fundament, auf das sich die armen und ban-
gen Tage der Zukunft st�tzen kçnnen. Der Jasmin hinter
dem Haus ist jetzt ganz zerzaust vom Regen und den St�r-
men der letzten Tage, die weißen Bl�ten treiben verstreut
in den schmutzigen schwarzen Pf�tzen auf dem niedrigen
Garagendach. Aber irgendwo in mir bl�ht der Jasmin un-
aufhçrlich weiter, genau so �berschwenglich und zart wie
er immer gebl�ht hat. Und sein Duft verbreitet sich um dei-
nen Wohnsitz in meinem Inneren, mein Gott. Du siehst,
ich sorge gut f�r Dich. Ich bringe Dir nicht nur meine Tr�-
nen und �ngstlichen Vermutungen dar, ich bringe Dir an
diesem st�rmischen, grauen Sonntagmorgen sogar duften-
den Jasmin. Ich werde Dir alle Blumen bringen, die ich auf
meinem Weg finde, und das sind immerhin eine ganze
Menge. Du sollst es so gut wie mçglich bei mir haben.
Um nur irgendein beliebiges Beispiel zu nennen: Wenn
ich in einer engen Zelle eingeschlossen w�re und eine
Wolke zçge am kleinen vergitterten Fenster vorbei, dann
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w�rde ich Dir die Wolke darbringen, mein Gott, jedenfalls
solange ich noch dazu die Kraft h�tte. Ich kann mich von
vornherein f�r nichts verb�rgen, aber meine Absichten
sind die besten, wie Du wohl merkst. Und jetzt �berlasse
ich mich diesem Tag. Ich werde heute mit vielen Menschen
zusammenkommen, und die vielen bçsen Ger�chte und
Bedrohungen werden mich best�rmen, wie feindliche Sol-
daten eine uneinnehmbare Festung. (. . .)
Ich mçchte sp�ter die Chronistin unseres Schicksals sein.
Ich muß mir f�r die Ereignisse eine neue Sprache zurecht-
schmieden und sie in mir aufbewahren, wenn ich nicht
mehr die Gelegenheit haben werde, etwas niederzuschrei-
ben. Ich werde abgestumpft sein und wieder lebendig wer-
den, hinst�rzen und wieder aufstehen, und vielleicht ge-
lingt es mir einmal, viel sp�ter, einen ruhigen Raum zu
finden, der nur mir gehçrt und in dem ich so lange bleiben
kann, auch wenn es Jahre dauert, bis das Leben wieder in
mir aufquillt und bis die Worte zu mir kommen, die von
dem zeugen werden, wor�ber Zeugnis abgelegt werden
muß. 4 Uhr nachmittags: Der Tag ist ganz anders gewor-
den, als ich dachte. (. . .)
Das Elend ist wirklich groß, und dennoch laufe ich oft am
Abend, wenn der Tag hinter mir in die Tiefe versunken ist,
mit federnden Schritten am Stacheldraht entlang, und dann
quillt es mir immer wieder aus dem Herz heraus – ich kann
nichts daf�r, es ist nun einmal so, es ist von elementarer
Gewalt –: Das Leben ist etwas Herrliches und Großes,
wir m�ssen sp�ter eine ganz neue Welt aufbauen – und je-
dem weiteren Verbrechen, jeder weiteren Grausamkeit
m�ssen wir ein weiteres St�ckchen Liebe und G�te gegen-
�berstellen, das wir in uns selbst erobern m�ssen. Wir d�r-
fen zwar leiden, aber wir d�rfen nicht darunter zerbrechen.
Und wenn wir diese Zeit unversehrt �berleben, kçrperlich
und seelisch unversehrt, aber vor allem seelisch, ohne Ver-
bitterung, ohne Haß, dann haben wir auch das Recht, nach
dem Krieg ein Wort mitzureden. Vielleicht bin ich eine
ehrgeizige Frau: Ich mçchte ein sehr kleines Wçrtchen mit-
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reden. (. . .) Man mçchte ein Pflaster auf vielen Wunden
sein.« (Hillesum 1981)

Vielleicht ersch�ttert diese individuelle, intime, kindlich tod-
ernste, dialogische Stimme, weil Etty Hillesum ausspricht und
verkçrpert, was g�nzlich unvereinbar erscheint: statt des Has-
ses auf die T�ter Vertrauen in den eigenen Gott. Die Vernich-
tung steht bevor, auch ihr, sie ahnt es, wir wissen es, sie aber
schreibt: »Und wenn wir diese Zeit unversehrt �berleben, kçr-
perlich und seelisch unversehrt, aber vor allem seelisch, ohne
Verbitterung, ohne Haß, dann haben wir auch das Recht,
nach dem Krieg ein Wort mitzureden.«

In vçlliger Hilflosigkeit angesichts der Katastrophe notiert
sie, die Opferrolle brechend, mit der Arglosigkeit des Opfers:
»Man mçchte ein Pflaster auf viele Wunden sein.« Sie, gefan-
gen in der grçßtmçglichen Ausweglosigkeit, leugnet die Aus-
weglosigkeit der Opfer und gibt ihnen die W�rde der Tat
zur�ck. »(. . .) Jeder weiteren Grausamkeit m�ssen wir ein wei-
teres St�ck Liebe und G�te gegen�berstellen, das wir in uns
selbst erobern m�ssen. Wir d�rfen zwar leiden, aber wir d�r-
fen nicht darunter zerbrechen.«

Etty Hillesum ist J�din. Aber sie ist in einem Elternhaus
aufgewachsen, in dem das keine Rolle spielte. Sie wird als J�-
din ins KZ abtransportiert und vernichtet, aber sie nimmt die
j�dische Identit�t nicht an. Sie ist aber auch nicht zum Chri-
stentum konvertiert. Etty Hillesum erf�hrt und praktiziert
eine Radikalform des eigenen Gottes: keine Synagoge, kei-
ne Kirche, keine Glaubensgemeinschaft. War Etty Hillesum
Nicht-J�din im Leben und J�din im Tod?

Selbst im Kerker des Lagers ist Etty Hillesum anwesend,
ohne dazuzugehçren. Sie verwendet daf�r die Metapher des
»Schiffbruchs«: Ertrinkende dr�ngeln sich um das eine St�ck
Treibholz im unendlichen Ozean. »Und dann rette sich, wer
kann, den anderen beiseite stoßen und ihn ertrinken lassen,
das ist alles so unw�rdig, und dr�ngeln mag ich auch nicht.
Ich gehçre wohl eher zu den Menschen, die lieber noch eine
Weile mit zum Himmel erhobenen Augen auf dem R�cken im
Ozean treiben und dann in ergebener Gelassenheit versin-
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