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F ü n f  n a c h  z e h n

Jetzt sind sie fort, und ich bin endlich allein. Ich habe die
ganze Nacht vor mir, und ich möchte keinen einzigen
Augenblick davon verschwenden. Ich will die Nacht nicht
verschlafen. Ich will sie auch nicht mit Träumereien verbrin-
gen. Ich darf es nicht, denn jeder Augenblick dieser Nacht
ist viel zu kostbar. 

Ich will versuchen, mir alles genau in Erinnerung zu ru-
fen, wie es war, wie alles gekommen ist. Fast achtzehn Jahre
lang habe ich ein Gestern und Morgen erlebt, und heute
Nacht muss ich mir so viel wie möglich davon in Erinne-
rung rufen. Ich will, dass diese Nacht lange währt, so lange
wie mein Leben, und nicht voll flüchtiger Träume ist, die
mir die Zeit bis zum Morgen verkürzen. 

Heute Nacht will ich mich lebendig fühlen, lebendiger
als in jeder anderen Nacht meines Lebens. 

*

Charlie nimmt mich bei der Hand und führt mich, denn er
weiß, dass ich nicht will. Ich habe noch nie einen Kragen
umgehabt, und er schnürt mir die Luft ab. Die Stiefel an
meinen Füßen fühlen sich fremd und schwer an. Auch mein
Herz ist schwer, denn mir graut vor dem Ort, zu dem wir
gehen. Charlie hat mir oft erzählt, wie schrecklich es in
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dieser Schule ist: von Mr Munnings und seinen rasenden
Wutanfällen und von dem langen Rohrstock, der an der
Wand über seinem Pult hängt. 

Big Joe muss nicht zur Schule gehen, und das finde ich
überhaupt nicht gerecht. Er ist viel älter als ich. Er ist sogar
älter als Charlie und ist nie in der Schule gewesen. Er bleibt
zu Hause bei Mutter, setzt sich oben in den Baum, singt
Orangen und Zitronen und lacht dabei. Big Joe ist immer
glücklich, immer lacht er. Ich wünschte, ich könnte so
glücklich sein wie er. Ich will nicht mit Charlie mitgehen.
Ich will nicht zur Schule.

(…)

Charlie findet den Weg hügelauf ins Dorf anstrengend. Ich
kann den Kirchturm erkennen und darunter das Dach der
Schule. Mein Mund ist trocken vor Angst. Ich klammere
mich noch fester an Charlie.

»Der erste Tag ist der schlimmste, Tommo«, sagt Char-
lie schwer atmend. »Aber so übel ist es nun auch wieder
nicht. Ehrlich.« Immer wenn Charlie »ehrlich« sagt, weiß
ich, dass es nicht stimmt. »Ich pass schon auf dich auf.«

Das wiederum glaube ich, weil er es immer macht. Und
tatsächlich setzt er mich behutsam ab, legt mir die Hand
tröstend und schützend auf die Schulter und führt mich
über den Schulhof, durch all die lauten Hänseleien. 

Die Schulglocke läutet und wir stellen uns in zwei stum-
men Reihen auf, jeweils mit rund zwanzig Kindern. Man-
che von ihnen kenne ich aus der Sonntagsschule. Ich blicke
mich um und stelle fest, dass Charlie nicht mehr an meiner
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Seite ist. Er steht in der anderen Reihe und zwinkert mir
zu. Ich blinzle zurück und er lacht. Ich kann nicht mit ei-
nem Auge zwinkern, noch nicht. Charlie findet das immer
sehr komisch. Dann sehe ich Mr Munnings auf der Schul-
treppe stehen und höre, wie er in dem schlagartig stillen
Hof seine Finger knacken lässt. Er hat rot geäderte Wangen
und einen großen Bauch unter seiner Weste. In der Hand
hält er eine aufgeklappte goldene Uhr. Es sind seine Augen,
die mir Angst machen, und ich weiß, dass sie mich suchen.

»Aha!«, ruft er und zeigt direkt auf mich. Alle haben
sich umgedreht und sehen mich an. »Ein Neuer, ein Neuer,
der mir nichts als Mühsal und Ärger bereiten wird. War ein
Peaceful denn nicht genug? Was habe ich getan, um noch
einen zweiten zu verdienen? Zuerst ein Charlie Peaceful,
und jetzt ein Thomas Peaceful. Haben meine Leiden denn
kein Ende? Merk dir eins, Thomas Peaceful, hier bin ich
dein Herr und Meister. Du tust, was ich dir sage, und zwar
auf der Stelle. Du betrügst nicht, du lügst nicht, du lästerst
nicht Gott. Du kommst nicht barfuß zur Schule. Und deine
Hände haben sauber zu sein. Dies sind meine Gebote. Habe
ich mich vollkommen klar ausgedrückt?«

»Ja, Sir«, flüstere ich, überrascht, dass ich überhaupt
meine Stimme finde. 

Wir gehen hinter ihm hinein, im Gänsemarsch, die
Hände hinter dem Rücken. Charlie lächelt mir zu, als sich
die beiden Reihen trennen: Die »Winzlinge« gehen in mein
Klassenzimmer, die »Großen« in seins. Ich bin der Kleinste
von den Kleinen. Die meisten von den Großen sind sogar
noch größer als Charlie, manche sind vierzehn. Ich schaue
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ihm nach, bis sich die Tür hinter ihm schließt und er ver-
schwunden ist. Bis zu diesem Moment habe ich nicht ge-
wusst, was es heißt, sich vollkommen allein zu fühlen.

Meine Schnürsenkel sind offen. Ich kann keine Schuhe
binden. Charlie kann es, aber er ist nicht da. Ich höre Mr
Munnings’ donnernde Stimme nebenan die Namen aufrufen
und ich bin so froh, dass wir Miss McAllister haben. Sie
spricht zwar mit einem komischen Akzent, aber wenigstens
lächelt sie und wenigstens ist sie nicht Mr Munnings.

»Thomas«, erklärt sie mir, »du sitzt dort, neben Molly.
Und deine Schnürsenkel sind offen.«

Alle scheinen über mich zu kichern, während ich mich
an meinen Platz setze. Ich will nur eins, fliehen, davonlau-
fen, aber ich traue mich nicht. Alles, was ich kann, ist wei-
nen. Ich senke den Kopf, damit die anderen meine Tränen
nicht sehen.

»Vom Weinen allein binden sich deine Schuhe nicht,
weißt du«, sagt Miss McAllister.

»Ich kann es nicht, Miss«, gestehe ich ihr.
»Nicht können gibt es in meiner Klasse nicht, Thomas

Peaceful«, sagt sie. »Wir müssen dir einfach beibringen,
wie man Schuhe bindet. Dazu sind wir alle hier, Thomas,
um zu lernen. Deshalb kommen wir doch zur Schule, nicht
wahr? Zeig du es ihm, Molly. Molly ist das älteste Mädchen
in meiner Klasse, Thomas, und meine beste Schülerin. Sie
wird dir helfen.«

Während Miss McAllister die Namen aufruft, kniet sich
Molly vor mir auf den Boden und bindet mir die Schuhe.
Sie schnürt sie ganz anders als Charlie, mit sachter, ruhiger
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Hand, und macht eine große, ausladende Doppelschlaufe.
Dabei schaut sie nicht ein einziges Mal zu mir hoch, ich
wünschte, sie täte es. Ihr Haar hat die gleiche Farbe wie das
von Billyboy, Vaters altem Pferd, es ist kastanienbraun und
glänzt, und ich möchte die Hand ausstrecken und es berüh-
ren. Dann blickt sie endlich auf und lächelt. Mehr brauche
ich nicht. Auf einmal will ich nicht mehr nach Hause lau-
fen. Ich will hier bleiben bei Molly. Ich weiß, ich habe eine
Freundin.

F a s t  V i e r t e l  n a c h  e l f

(…)
Da Molly und Charlie älter waren als ich, sie zwei, Charlie
drei Jahre, liefen sie immer schneller als ich. Mir kommt es
vor, als hätte ich einen Großteil meines Lebens dabei zuge-
sehen, wie sie mir davonrannten, wie sie über das hohe
Wiesengras hüpften, wie Mollys Zöpfe ihr um den Kopf
wirbelten und ihr Lachen mit Charlies Lachen verschmolz.
Wenn sie mich zu weit zurückließen, hatte ich manchmal
das Gefühl, sie wollten alleine sein. Dann fing ich laut zu
quengeln an, um ihnen zu zeigen, dass ich mich unglücklich
und verlassen fühlte, und dann warteten sie, bis ich sie
eingeholt hatte. Manchmal kam Molly zurückgelaufen und
nahm mich bei der Hand, und das war das Beste.

Wenn wir nicht den Fisch des Colonels wilderten oder
seine Äpfel klauten – ich glaube, dabei mochten wir vor al-
lem die Gefahr –, dann streiften wir ziellos durch die Ge-
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gend. Molly konnte einen Baum hinaufklettern wie eine
Katze, schneller als wir beide. Manchmal gingen wir hinun-
ter zum Flussufer und sahen zu, wie die Eisvögel vorbei-
schnellten, oder wir gingen im Okement-Becken schwim-
men, das rundum von Weiden gesäumt war und wo das
Wasser dunkel und tief und geheimnisvoll war und kein
Mensch je hinkam.

Ich erinnere mich noch an den Tag, als Molly Charlie an-
feuerte, sich ganz auszuziehen, und zu meiner Verblüffung
tat er es auch. Dann zog sie sich aus, und sie rannten krei-
schend und mit nackten Hintern ins Wasser. Als sie mich
reinriefen, wollte ich nicht so recht, nicht vor Molly. Daher
blieb ich schmollend am Ufer sitzen, während sie plantsch-
ten und kicherten, und die ganze Zeit wünschte ich mir, ich
hätte den Mut, es Charlie nachzutun, und könnte bei ihnen
sein. Später zog sich Molly hinter einem Busch wieder an
und sagte uns, wir sollten bloß nicht hingucken. Aber wir
taten es trotzdem. Das war das erste Mal, dass ich ein Mäd-
chen ohne Kleider sah. Sie war sehr dünn und weiß, und sie
wrang ihre Zöpfe aus wie ein nasses Tuch. 

Es dauerte einige Tage, bis sie es schafften, mich rumzu-
kriegen. Molly stand bis zur Taille im Wasser und drückte
die Hände auf die Augen. »Mach schon, Tommo«, rief sie.
»Ich guck auch nicht hin. Versprochen.« Und weil ich nicht
schon wieder allein draußen bleiben wollte, legte ich meine
Sachen ab und rannte ins Wasser, wobei ich mit den Hän-
den meine Blöße schützte, falls Molly mich doch durch die
Finger beobachtete. Nach diesem ersten Mal hat es mir nie
mehr etwas ausgemacht. 
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Manchmal, wenn wir von dem ganzen Herumtollen mü-
de geworden waren, legten wir uns ins seichte Wasser, lie-
ßen den Fluss über uns hinüberplätschern und redeten mit-
einander. Und wir redeteten über Gott und die Welt.
Einmal meinte Molly, sie würde am liebsten auf der Stelle
sterben, sie wolle überhaupt nicht, dass es noch einen neuen
Tag gebe, denn kein neuer Tag könne jemals so gut sein wie
der heutige. »Wisst ihr was«, sagte sie, setzte sich aufrecht
ins Wasser und sammelte eine Handvoll kleiner Kiesel.
»Ich sag uns die Zukunft voraus. Ich hab gesehen, wie die
Zigeuner das machen.« Sie schüttelte die Kieselsteine in der
hohlen Hand, schloss die Augen und verstreute sie am
schlammigen Ufer. Dann hockte sie sich auf die Knie und
sprach sehr ernst und langsam, als würde sie die Steine le-
sen. »Sie sagen, wir werden immer zusammen sein, wir drei,
für immer und ewig. Solange wir zusammenhalten, werden
wir glücklich und zufrieden sein.« Sie lächelte uns an.
»Und die Steine lügen nie«, sagte sie. »Also müsst ihr jetzt
immer bei mir bleiben.«

Für ein bis zwei Jahre sollten Mollys Steine Recht behal-
ten. Aber dann wurde sie krank. Eines Tages kam sie nicht
in die Schule. Sie habe Scharlach, erklärte uns Mr. Mun-
nings, und es sei sehr ernst. Charlie und ich gingen an dem
Abend nach dem Tee hoch zum Cottage, in dem sie wohnte.
Wir hatten ein paar Wicken dabei, die Mutter für sie ge-
pflückt hatte – Molly hatte gesagt, sie würden süßer riechen
als jede Pflanze, die sie kenne. Wir wussten, dass man uns
nicht zu ihr reinlassen würde, weil Scharlach sehr anste-
ckend ist, aber Mollys Mutter war über unseren Besuch of-
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fenbar gar nicht erfreut. Sie machte immer einen grauen
und grimmigen Eindruck, doch an diesem Tag war sie auch
noch zornig. Sie nahm die Blumen, ohne auch nur einen
Blick drauf zu werfen, und meinte, es wäre besser, wenn wir
nicht mehr kommen würden. Dann tauchte Mollys Vater
hinter ihr auf, abweisend und ungepflegt, und sagte uns,
wir sollten verschwinden, weil wir Mollys Schlaf störten.
Während wir davongingen, war mein einziger Gedanke,
wie unglücklich Molly darüber sein musste, mit solchen El-
tern in diesem schäbigen kleinen Cottage leben zu müssen,
und dass umfallende Bäume die falschen Väter trafen. Am
Ende des Wegs blieben wir stehen und blickten zurück,
hoch zu Mollys Fenster, in der Hoffnung, dass sie kam und
uns zuwinkte. Als sie es nicht tat, wussten wir, dass sie sehr
krank sein musste. 

Charlie und ich sagten schon lange nicht mehr unsere
Gebete auf, seit der Sonntagsschule nicht mehr, aber jetzt
taten wir es. Jeden Abend knieten wir Seite an Seite mit Big
Joe nieder und beteten, Molly dürfe nicht sterben. Joe sang
Orangen und Zitronen, und danach sagten wir Amen. Nur um
sicherzugehen, drückten wir auch noch die Daumen.

A c h t u n d z w a n z i g  M i n u t e n  n a c h  e l f

(…)  (einige Jahre später)
Zwei Tage später, zwei Tage, während deren ich Mutters
Versuche abgewehrt hatte, mich doch noch umzustimmen,
gingen wir alle zum Bahnhof Eggesford Junction, wo Char-
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lie und ich den Zug nach Exeter nehmen sollten. Big Joe
hatten wir gar nicht gesagt, dass wir in den Krieg ziehen
würden. Wir gingen für eine Weile fort, und wir würden
bald zurückkehren. Wir hatten ihm nicht die Wahrheit
gesagt, aber auch keine Lügen. Aus Rücksicht auf ihn
versuchten Mutter und Molly nicht zu weinen. Und wir
ebenso.

»Pass mir auf Charlie auf, Tommo«, sagte Molly. »Und
auf dich selbst auch.« Als wir uns umarmten, spürte ich ih-
ren angeschwollenen Bauch.

Mutter nahm mir das Versprechen ab, sauber zu bleiben,
brav zu sein, nach Hause zu schreiben und wieder heile
heimzukommen. Dann waren Charlie und ich im Zug –
zum ersten Mal in unserem Leben und wir lehnten uns aus
dem Fenster und winkten und zogen erst hustend und spu-
ckend die Köpfe ein, als wir plötzlich in eine Wolke rußi-
gen Rauchs gehüllt waren. Als sie sich verzogen hatte und
wir wieder hinaussahen, war der Bahnhof schon außer Sicht.
Wir setzten uns einander gegenüber.

»Danke, Tommo«, sagte Charlie. 
»Wofür?«
»Du weißt wofür«, antwortete er, und wir sahen beide

aus dem Fenster. Es gab nichts weiter zu sagen. Ein Reiher
stieg aus einem Fluss empor und begleitete uns eine Weile,
dann drehte er bei und ließ sich hoch oben in den Bäumen
nieder. Eine aufgeschreckte Herde roter Kühe stob mit
hochgestreckten Schwänzen auseinander, als wir vorbeifuh-
ren. Dann waren wir in einem Tunnel, einem langen dun-
klen Tunnel voller Lärm und Rauch und Schwärze. Mir
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kommt es vor, als wäre ich seit diesem Moment Tag für Tag
in diesem Tunnel. So trug der ratternde Zug Charlie und
mich in den Krieg. Das alles scheint eine lange Zeit her zu
sein, ein ganzes Leben.
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