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(…)

Oben angelangt, befand sich direkt vor uns eine mit
gelbem Papier bespannte Schiebetür. Als Ninagawa sie
aufschob, blickte ich in ein Tatamizimmer. Es hatte die
Form eines Würfels, in dem es trotz des großen Fensters
schummerig war. Als Erstes fiel mir der Kinderschreib-
tisch in der Ecke auf, genauso einer wie der, den ich da-
mals zur Einschulung zusammen mit dem Ranzen bekom-
men hatte. An dessen Front gab es nämlich eine Pinnwand
für Comicbilder. Es war jedoch nur dieser Schreibtisch, der
so merkwürdig kindlich wirkte und überhaupt nicht zu
den anderen Dingen passte: ein Wandschrank mit vergilb-
ten Schiebetüren,  ein alter Minikühlschrank, ein niedriges
Lackschränkchen, auf dem hölzerne Kokeshipuppen sowie
eine japanische Puppe im Glasgehäuse standen. Man
konnte es auch anders herum sehen: Lediglich der Kinder-
schreibtisch war normal, während alles andere Alte-Leute-
Krempel war.

Ich war zwar noch nie zuvor in einem Jungenzimmer
gewesen, aber dass er in solch einer ländlich antiquierten
Bude wohnte … Na ja, vielleicht war es ja hier auch ein-
fach nur eigenartig.

»Du magst Kokeshis und japanische Puppen?«
»Eigentlich nicht, aber das Zeug steht hier schon seit

ewigen Zeiten rum, also habe ich es einfach so gelassen. Es
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sind Andenken an meine verstorbene Oma, die nicht weg-
geschmissen werden können.«

Andenken! … Sofort zog ich meine Hand zurück, die
gerade eine der Puppen berühren wollte.

Doch selbst der Schreibtisch als einziger normaler
Gegenstand hier im Zimmer wirkte bei näherer Betrach-
tung suspekt. In der Stifte-Box steckten neben Kugel-
schreiber und einem Cuttermesser auch eine Zahnbürste
und Zahnpasta, und auf dem Regalbrett standen nicht nur
Schulbücher, sondern auch eine kleine Dose Cayenne-Pfef-
fer und Worcestersauce. In dem Plastikkasten neben den
Lehrbüchern befand sich ein Nylonbeutel mit Besteck und
Stäbchen, und auf dem japanischen Wörterbuch, das auf-
geschlagen auf dem Tisch lag, war ein Teller mit Spaghet-
tiresten abgestellt, auf denen sich inzwischen statt Parme-
sankäse eine dicke Staubschicht abgesetzt hatte. Über der
Stuhllehne hing ein Badehandtuch zum Trocken. Dieser
Schreibtisch bot eine komplette Übersicht eines Tages im
Leben von Ninagawa.

»Ich zieh mir mal was Bequemes an, ja? Ich wechsle
immer gleich die Klamotten, sobald ich nach Hause kom-
me. Ist mir echt lästig, in der steifen Schuluniform rumzu-
hocken.«

Ohne meine Antwort abzuwarten, zog er sich unge-
niert den Blazer aus, während mir nichts anderes übrig
blieb, als abwartend aus dem Fenster zu starren. Was woll-
te er eigentlich? Wieso hatte er mich zu sich mitgenom-
men? Langsam wurde mir etwas mulmig. Es war zwar
nichts dabei, dass ich unbekümmert seiner Einladung ge-
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folgt war, aber trotzdem fühlte ich mich unbehaglich. Dies
hier war ein absoluter Ein-Personen-Raum. Und selbst die
Luft reichte nur für seinen Bewohner. Ich fühlte mich rich-
tig beklommen.

Als ich mich wieder Ninagawa zuwandte, hatte er sich
inzwischen umgezogen: Er trug jetzt ein olles Hemd mit
schwarz umrandeten dunkelgrünen Karos und ein paar 
Jeans mit ausgefransten Säumen. Obwohl er sehr mager
wirkte, war er immerhin größer als ich und gröber in sei-
ner Statur. Meine Augen wanderten unwillkürlich zu sei-
nen kantigen Knien und Ellbogen. Kuniyos Bemerkung
kam mir in den Sinn, er könnte sich in mich verknallt ha-
ben. Er, der mitten im Unterricht Modemagazine ver-
schlang. Der Typ, von dem ich nicht wusste, was ihm im
Kopf herumspukte. Ninagawa nahm aus der untersten
Schreibtischschublade zwei Becher heraus, goss Tee aus ei-
ner Plastikflasche ein, die er aus dem Kühlschrank geholt
hatte, und reichte mir einen davon. Derselben Schublade
entnahm er eine kostspielig aussehende Süßwarenschach-
tel, wie man sie zum Jahresende geschenkt bekommt, und
überreichte mir eine eiförmige Nascherei. 

Während ich mich wohlerzogen gab, schien er auf sei-
nem eigenen Terrain, wo er zu sich selbst zurückfinden
konnte, mehr und mehr zu entspannen.

»Ich weiß, es kam ein bisschen plötzlich, aber danke,
dass du gekommen bist«, sagte er gedehnt und rückte da-
bei langsam näher.

»Also …«
Spucke flog aus seinem Mund, und ich schloss unwill-
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kürlich die Augen. Sich entschuldigend wischte er das
Tröpfchen hastig mit dem Daumen unter meinem Auge
weg. Das Geräusch von geriebenem Haarflaum drang
schwach an mein Ohr, und die verschwitzte Berührung
seiner Daumenkuppe blieb auf meiner Haut zurück. Dann
huschte er hinter mich, und ich dachte, jetzt kommt’s,
jetzt macht er mir den BH auf.

Ich zerdrückte den Keks in meiner Hand und presste
die Arme fest an mich ran, als mir plötzlich ein Notiz-
block mit Stift entgegengestreckt wurde.

»Hier … bitte … würdest du mir das mal aufzeich-
nen?«

»Aufzeichnen … was?«
»Einen Lageplan, wo du Ori-chan getroffen hast.«
»Wer ist denn Ori-chan?«
»Na, das Model aus der Zeitung vorhin.«
»Aha.«
Die hieß also Ori-chan. M-hm. Nicht gerade aufre-

gend! Wieso fing er jetzt mit der an?
»Wie ich dir vorhin im Bio-Unterricht sagte, ich bin

ihr im MUJI-Shop am Bahnhof begegnet.«
Wir hatten nur einen MUJI-Shop in unserem Städt-

chen, ansonsten gab es keinen Gemischtwarenladen dieser
Art weit und breit. Ein Lageplan war also nicht nötig, zu-
mal es ein auffällig großes Geschäft war und alle aus der
Gegend wussten doch, wo der lag. Also was sollte das?

»Ich weiß, aber ich möchte dich bitten, mir genau auf-
zumalen, in welcher Etage, an welcher Stelle in welcher
Abteilung du sie getroffen hast.«
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»Na ja, kann ich schon machen, aber …«
»Echt? Verzeih, dass ich dir so viel Mühe bereite.«
Schon gut, ich mal dir das ja auf. Zumal du mich extra

mit zu dir nach Hause geschleppt hast. Aber mich würde
mal interessieren, wieso du das wissen willst.

»Sag mal, ist dieses Model vielleicht so was wie deine
verschollene Schwester oder was?«

»Du spinnst wohl!«
Immer noch nicht klüger, packte ich den Notizblock

auf die Knie meiner angewinkelten Beine und begann mit
dem Zeichnen der Skizze. Ninagawa spähte neugierig auf
das Blatt, als könne er es nicht erwarten. Seine Nase rück-
te immer näher heran und störte mich beim Zeichnen, bis
ich mich nicht mehr darauf konzentrieren konnte. Ich
drehte mich Stück für Stück von ihm weg, bis ich ihm
meinen Rücken zuwandte. Und da entdeckte ich etwas
Merkwürdiges, was mir vorhin, als ich mich im Zimmer
umgeschaut hatte, noch nicht aufgefallen war.

Unter dem Schreibtisch befand sich eine große Plastik-
box. So eine mit Deckel, in der man normalerweise Win-
terklamotten aufbewahrte, um sie im Sommer im Wand-
schrank zu verstauen. Der Behälter selbst war nicht das
Ungewöhnliche, sondern der Platz, an dem er stand. Die
Box war so riesig, dass sie den ganzen Hohlraum unter
dem Tisch einnahm, wo man gewöhnlich seine Beine
unterbrachte, wenn man auf dem Stuhl saß. Mit dem Ding
da, wo will der seine Füße hintun, wenn er am Schreib-
tisch sitzt? Da kann man doch bloß mit gekreuzten Beinen
auf der Stuhlplatte kauern.
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»Sag mal stört dich dieser riesige Kasten da nicht beim
Sitzen?«

»Ach, das ist … Hier, so geht das schon.«
Er hockte mit angezogenen Knien auf dem Stuhl. Mir

war es höchst unangenehm, wie er da so eingepfercht saß,
und ich wandte peinlich berührt meinen Blick ab. Aber
wieso eigentlich? Er sollte sich schämen – ein pubertieren-
der Oberschüler, der einen solchen Anblick bot. 

Als Ninagawa den Platz wieder verließ, unterbrach ich
das Zeichnen für einen Moment und zog ein wenig an dem
Ding unter dem Tisch. Die Box glitt auf den tief eingelas-
senen Rollen leichtgängig über die Tatami-Textur direkt
auf mich zu. In dem Behälter sah man tatsächlich Klei-
dung durchscheinen, aber wie man den Inhalt auch be-
trachten mochte, es waren unverkennbar Frauenklamot-
ten. Die Sachen klebten förmlich an den transparenten
Innenwänden, so dass  jederzeit ein »Betrachten« möglich
war. Unwillkürlich löste ich die beiden schwarz glänzen-
den Verschlüsse zu beiden Seiten der Box, der nun ein wei-
cher süßer Duft wie Rauchschwaden von Trockeneis ent-
stieg. April, Mai, Juni – es fehlte keine einzige Ausgabe
des Modejournals, das Ninagawa vorhin im Bio-Unter-
richt studiert hatte. Die Hefte waren so dicht in den Kas-
ten gestopft, dass kein Millimeter Platz mehr blieb. Auf
dem zuoberst liegenden Heft war das Model Ori-chan,
oder wie immer die hieß, auf der Titelseite abgebildet.
Aber es befanden sich nicht bloß Zeitschriften darin. Da
war eine auffällige, mit üppigen roten Dahlien bedruckte
Bluse, die Ninagawa garantiert niemals anziehen würde,

RISA WATAYA Hinter deiner Tür aus Papier



sowie Ringe und andere Accessoires. Obwohl die Box all
diesen prächtigen Schnickschnack enthielt, war mir das
Ganze doch irgendwie nicht geheuer. Wie um das Unheil
zu bannen, schlug ich den Deckel schleunigst wieder zu.

»In sämtlichen Nummern ist Ori-chan abgebildet. Es
sind auch ganz alte Ausgaben dabei, die ich im Internet
ersteigert habe. Die anderen Sachen stammen von Leser-
Preisausschreiben oder waren Geschenkzugaben bei Ra-
diosendungen. Ich habe sogar ein Taschentuch mit Auto-
gramm. Ori-chans Model-Karriere ist so umfassend, dass
diese große Box gar nicht reicht, um alles unterzubrin-
gen.«

Mir standen die Haare zu Berge, als ich ihn, der den
Stimmbruch bereits hinter sich hatte, ständig »Ori-chan,
Ori-chan« beten hörte.

»Und wieso machst du das? Ich meine, all das hier
sammeln?«

»Na, ich bin ein Fan.«
»Ein Fan …«, echote ich mit quietschender Stimme.

Fan, was für ein schmeichelndes Wort. Es klang wie der
Name für ein neues Softdrink-Produkt. Aha, ein Fan, des-
halb wohl auch der Lageplan. 

»Ja, ich bin ein Fan von Ori-chan. Ich könnte sterben
für sie«, fügte er mit todernster Miene hinzu.

Der Ausdruck ›Fan‹ war irgendwie unangemessen. Er
klang viel zu salopp und passte nicht zu dieser Obsession,
mit der Ninagawa Ori-chan verehrte.

Als er den gezeichneten Plan betrachtete, wiegte er sei-
nen Kopf.
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»Ziemlich schwierig zu erkennen. Ist denn der Laden
wirklich so unübersichtlich?«

Vielleicht lag es daran, dass ich abgelenkt gewesen war,
jedenfalls sah die Zeichnung aus wie ein Labyrinth, und
obendrein war das Blatt ganz verschmiert von meiner ver-
schwitzten Hand und unsäglichen Klaue, so dass selbst ich
es nicht mehr zu entziffern vermochte.

»Na ja, ich konnte es schlecht nur auf einer Ebene dar-
stellen. Tut mir leid, es ist nutzlos.«

Beim letzten Satz war meine Stimme ein wenig spitz
geworden.

»Mann, das ist überhaupt nicht nutzlos. Ich werde es
anhand der Skizze ausprobieren.«

Ninagawa lenkte überstürzt ein und schaute mich fast
zärtlich an.

»Du gibst mir die Chance, mit jemandem zusammen
zu sein, der der echten Ori-chan wirklich begegnet ist.«
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