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Für Kathryn,
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Carla Peters hatte Mühe, sich zu bewegen, gerade so als müsse sie

unter Wasser laufen. Mühsam setzte sie sich im Bett auf und tastete

verschlafen nach ihrer Jogginghose, die am Fußende der Matratze

lag. Es dauerte eine Weile, bis sie die Hosenbeine entwirrt hatte, so-

dass sie hineinschlüpfen und den elastischen Bund bis zur Taille

hochziehen konnte. Ohne sich die Mühe zu machen, ihr Pyjama-

oberteil in die Hose zu stecken, schleppte sie sich ins Badezimmer.

Wo waren bloß ihre Tennisschuhe? Einmal schnell durchs Haar

gekämmt und irgendwo eine Spange befestigt, damit ihr nicht stän-

dig die Strähnen ins Gesicht fielen … Fürs Make-up blieb ihr keine

Zeit mehr. Sie verließ das Bad und zwang sich dazu, ihren Mantel zu

suchen und ihn anzuziehen. Irgendwo auf dem Weg nach unten

würde sie schon über ein Paar Schuhe stolpern, die ihr passten. Jedes

Geräusch, das an ihre Ohren drang, klang merkwürdig gedämpft

und unwirklich. Sie fühlte sich nicht nur so, als bewege sie sich unter

Wasser fort, sondern als bewohne sie ein riesiges rundes Aquarium;

verzweifelt versuchte sie, zum Ausgang zu schwimmen, bloß um

immer wieder an den Punkt zurückzukehren, von dem aus sie los-

geschwommen war.

Stu Peters thronte bereits steif und aufrecht auf dem Beifahrersitz

des Mercedes und wartete. Zwischen seinen Füßen auf dem Boden

stand der Aktenkoffer mit seinem eingestanzten Monogramm. Sein

Kopf berührte beinahe die Wagendecke, so gerade saß er da. Das

sauber geschnittene graue Haar war exakt gekämmt. Seine Sekre-

tärin war immer wieder beeindruckt, wie jung er noch aussah. Er

habe die Haltung eines Vierzigjährigen, meinte sie, und dabei war er

in Wirklichkeit doch bereits achtundsechzig. An diesem Morgen
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trug er einen langen Kamelhaarmantel, und sein dunkelblauer An-

zugkragen, das blütenweiße Hemd und die rote Krawatte spitzten

oben hervor. Das Tor der Doppelgarage stand offen. Der Motor des

Mercedes heulte laut auf und spuckte kleine Wölkchen heißer Luft

in den kühlen Morgen. Dann lief er wieder leise im Leerlauf. Stu

schaute ungeduldig auf die Armbanduhr.

Endlich glitt Carla auf den Fahrersitz. In ihrer Vorstellung mur-

melte sie irgendeine Entschuldigung, doch die Worte drangen nicht

über ihre Lippen. Stu saß regungslos da. Die Heizung des Mercedes

schien an diesem Tag besonders laut zu sein. Ihr Mann musste gar

nichts sagen. Sie wusste auch so, dass er wie jeden Morgen stink-

sauer war, weil sie wieder zu spät daherkam. Stu war, was Pünkt-

lichkeit betraf, furchtbar spießig. Sie sollte nicht nur pünktlich, son-

dern frühzeitig da sein. Im vergangenen Jahr hatte er ein einziges

Mal den Pendlerzug von Long Island nach New York City versäumt,

weil es zu einem Auffahrunfall gekommen war, der sie dazu ge-

zwungen hatte, einen ziemlichen Umweg zu fahren. In ihrer Ehe

waren sie schon lange über Sätze wie »Ich habe es dir ja gleich

gesagt« hinaus. An jenem Tag hatte Stu bloß geschlagene sechs

Sekunden lang auf seine Armbanduhr geblickt und ansonsten

geschwiegen.

Während der Fahrt saßen beide mit versteinerten Mienen neben-

einander. Die Strecke war kaum länger als drei Kilometer. Carla

dachte kurz daran, ihn zu fragen, ob er heute Abend später nach

Hause kommen werde. Aber sie wusste ja, dass wie immer seine Se-

kretärin anrufen würde. Einmal musste sie an einer roten Ampel

stehen bleiben. Sie wagte nicht, einen Blick in die anderen, neben ihr

wartenden Autos zu werfen. Es hätte ja sein können, dass sie einen

der Insassen kannte und ohne Make-up gesehen wurde. Im Gegen-

satz zu ihrem Mann sah Carla nämlich nicht mehr jung aus  – oder

glaubte das zumindest. Es kostete viele Mühen und Anstrengungen,

ihren Körper in Form zu halten. Vorsichtshalber trug sie meist

etwas, das ihre nicht mehr ganz so schlanke Taille verbarg, aber da-

für ihre langen Beine unterstrich. Zum Glück waren ihr Busen groß
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genug, dass sie jetzt nicht flachbrüstig wirkte, aber auch klein genug,

um nicht schlaff herunterzuhängen. Ihre Haare hatte sie schwarz

gefärbt, damit man die vielen grauen Strähnen nicht sehen konnte.

Aber ihr Gesicht, ihr achtundvierzig Jahre altes Gesicht! Das kam

ihr so schrecklich gealtert vor mit den noch aus der Jugend stam-

menden Aknespuren, den verschiedenen Flecken und Unebenhei-

ten, die von einer Schminke herrührten, auf die sie allergisch rea-

giert hatte, aber als Teenager unbedingt hatte auftragen wollte, und

mit den vielen Falten … Sie hatte sie alle gezählt und konnte von

jeder einzelnen den Tag, an dem sie entstanden war, die genaue Län-

ge und die kleinen Verästelungen auflisten. Grauenvoll! Älter wer-

den war wirklich grauenvoll. Zum Glück war sie geschickt darin,

sich zu schminken, sodass nach einer halben Stunde härtester Arbeit

vor dem Spiegel das Gesicht, das ihr entgegenblickte, von den aus-

geprägten, hohen Wangenknochen, den weit auseinander liegenden

Augen, der geraden Nase und den vollen Lippen bestimmt wurde,

die ihr im Alter von achtzehn Jahren den Zugang zur Welt der Mo-

dels verschafft hatten. Allerdings war bereits nach einem Monat

Schluss damit gewesen, weil sie geheiratet hatte. Ein Mann war ihr

damals als die bessere Wahl vorgekommen, anstatt ständig irgend-

welche Anträge von Agenten, Mode- und Magazintypen abwim-

meln zu müssen. Wenn sie nun die richtigen Kleider auswählte und

sich nicht allzu genau begutachtete – was sie aber meistens doch

tat –, konnte sie noch immer ganz präsentabel aussehen.

Carla wartete in einer Schlange von Autos, um auf dem Parkplatz

vor dem Bahnhof Long Island den Wagen abstellen zu können; der

Express nach New York City sollte jeden Moment eintreffen. Fünf-

undneunzig Prozent der Autos um sie herum wurden von Frauen

gefahren, die ihre Männer in langen Wintermänteln und mit schein-

bar identischen Aktenkoffern hier absetzten. Die blutjungen Frauen

in den BMWs, Mercedes und Hummers sahen noch zufrieden aus;

die etwas älteren in den Minivans oder den Jeeps mit Kindersitzen

auf der Rückbank wirkten bereits erschöpft und müde; und die

Frauen im mittleren Alter, so wie sie, sahen abgestumpft aus. Sie
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hatten die tägliche Routine derart verinnerlicht, dass sie schon lan-

ge keine Regungen mehr in ihnen hervorrief. Sie waren es auch, die

von ihren Männern keinen Wangenkuss mehr erwarteten oder ihn

auch höchstens noch wollten, wenn die Wall-Street-Broker, Ärzte,

Rechtsanwälte oder Unternehmer den Wagen verließen.

Carla fuhr mit dem Mercedes an die Stufen, die zum Bahnsteig

hinaufführten. In diesem Moment traf der Zug ein. Stu sprang aus

dem Wagen, noch ehe er ganz zum Stehen gekommen war. Sie sah

ihm nach, während er bemüht war, die Haltung zu bewahren, und

mit langen Schritten davoneilte. Stu war ihr zweiter Mann, Vater von

zwei erwachsenen Söhnen, sie selbst Mutter einer Tochter aus erster

Ehe. Als der Zug anhielt, war Stu gezwungen, in einen hektischen

Galopp zu verfallen, um ihn nicht zu verpassen. Das Rudern seiner

Arme und seine Art zu rennen, die sie irgendwie an einen Pinguin

erinnerte, passten so gar nicht zu ihm; sie wirkten ganz anders als der

sonst so dynamisch gelassene Gang, den er mit Vorliebe kultivierte.

Carla genoss es, ihn zur Abwechslung einmal so zu erleben. Ihre

Zeiteinteilung war wieder einmal hervorragend gewesen …

Ein wahrhaft privilegiertes Leben, dachte sie auf dem Nachhause-

weg. Das würde jedenfalls ein außen Stehender sagen. An diesem

Tag wartete nur noch eine einzige hausfrauliche Pflicht auf sie: das

Abendessen. Ansonsten bezahlte sie die Haushaltsrechnungen, ging

einmal in der Woche zum Einkaufen der Lebensmittel und war ge-

horsam zu Hause, wenn ein Handwerker etwas zu reparieren hatte.

Sex gab es alle Jubeljahre zu besonderen Anlässen. Sie hatte eine

Haushälterin, eine illegale Einwanderin aus Guatemala, die seit über

einundzwanzig Jahren für Stu und seine Kinder arbeitete und bei

ihnen mit im Haus wohnte. Sie kümmerte sich darum, dass das gro-

ße Ziegelgebäude im Tudor-Stil picobello blieb, und tat mit Vorlie-

be so, als verstünde sie noch immer kein Wort Englisch. Carla konn-

te jederzeit shoppen gehen und sich kaufen, was ihr gerade gefiel, sie

konnte Tennis spielen, wann sie wollte, und das Haus umdekorieren,

wenn es ihr nicht mehr zusagte. Einmal während der Woche und

zweimal am Wochenende wurde außerhalb gegessen. All das hatte
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sie stets als ausschlaggebend für ein angenehmes – ein sehr ange-

nehmes – Leben gehalten.

Als sie zu Hause angekommen war, stellte sie den Motor des Mer-

cedes ab, kletterte aus dem Auto und warf das Garagentor hinter

sich ins Schloss. Vor Jahren hatte sie einmal auf diese Weise die Katze

der Familie erschlagen (sie hatte noch aus Stus erster Ehe ge-

stammt). Stus jüngster Sohn hatte ihr den Tod des Tieres nie verzie-

hen, denn er was felsenfest davon überzeugt, dass sie es absichtlich

getan hatte. Fast ein Jahr lang hatten sie nicht miteinander gespro-

chen, und auch jetzt wechselten sie während der Feiertage kaum

mehr Worte als unbedingt nötig. Trotzdem ging es bei diesen Fami-

lienfesten stets höflich zu – schon aus Gewohnheit. Stu mochte es

höflich. Er hatte ihr auch nicht den Tod der Katze vorgeworfen, son-

dern sein Bestes getan, den kleinen Danny zu beruhigen. Stu liebte

Gewohnheiten. Er mochte es nicht, wenn es mehr Arbeit als nötig

oder gar irgendeine ungeplante Störung gab; die Leitung seiner klei-

nen Spielzeugfirma und sein Hobby, das Golfspielen, nahmen schon

genug Zeit in Anspruch. Ausgerechnet Spielzeug! Dabei war Stu

furchtbar steif im Umgang mit Kindern.

Eigentlich brauchte er inzwischen überhaupt kein Zuhause mehr

für seine eigenen Söhne – der Grund, warum er sie vor zwölf Jahren

geheiratet hatte. Auch Carlas Tochter war schon lange fortgezogen

und hatte eine eigene Familie gegründet. Stu blieb wahrscheinlich

aus reiner Gewohnheit bei Carla. Wer würde ihn sonst zum Bahnhof

fahren? Und sie? Sie blieb aus Angst bei ihm. Würde denn irgendein

interessanter, finanziell abgesicherter Mann sie jetzt noch nehmen?

Stu würde vermutlich bei den Scheidungsvereinbarungen sehr fair

sein, aber wie lange würde das Geld reichen? Sie fürchtete sich vor

dem Gedanken, dass ohne dieses Haus, die unzähligen Kleidungs-

stücke, die sie besaß, und ohne die dicke Schicht Make-up zwischen

ihr – die keine Ausbildung oder berufliche Karriere, sondern nur

einen High-School-Abschluss aufzuweisen hatte – und einer Sozial-

hilfeempfängerin kaum ein Unterschied bestand.

Carla öffnete die Tür, die Garage und Wohnhaus miteinander
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verband, betrat die Küche und sperrte dann sofort hinter sich ab.

Das Haus hatte ursprünglich nur eine frei stehende Garage nach

hinten hinaus gehabt, und Carlas erste Umgestaltung war der Bau

dieser neuen Garage gewesen. Sie wäre auf keinen Fall nachts die

fünfzehn Meter von der alten Garage zum Haus im Dunkeln gelau-

fen.

Lässig warf sie die Schlüssel auf den Küchentisch, schaute nach,

ob irgendwelche Nachrichten auf dem Anrufbeantworter warteten

– keine –, und vernahm dann ein Geräusch, das sie augenblicklich

erstarren ließ. Alles schien stillzustehen, sodass das Kribbeln auf

ihrem Rücken und das Rauschen in ihren Ohren überdeutlich wur-

den. Ihr Herz pochte, und sie begann zu zittern. Sie wusste, dass

Gloria, die Haushälterin, nicht hier war. Seitdem die Kinder aus dem

Haus waren, gab es so wenig zu tun, dass Carla sie großmütig zwei

Tage die Woche ihrer Freundin Suzanne überließ. Ohne sich von

der Stelle zu rühren, drehte sie den Kopf zur Seite und lauschte. Es

gab niemanden, der hier sein sollte. Der letzte Hund, den sie gehabt

hatten, war vor zwei Jahren gestorben. Vielleicht war es ja der uralte

Boiler oder ein Eichhörnchen, das über das Dach lief. Oder der

Wind spielte mit der alten Fernsehantenne, die verrostet war und

nicht mehr gebraucht wurde, seit sie vor zehn Jahren Kabelfernse-

hen angeschafft hatten … Oder es war einfach das dicke Gemäuer

dieses über neunzig Jahre alten Hauses, das immer irgendwo ächzte

und seufzte.

Doch der Schrecken ließ sich nicht so leicht abschütteln. Sie

wusste nicht einmal so recht, wie man das Geräusch beschreiben

sollte. War es ein Schlag, ein Kratzen, ein Quietschen oder ein

Surren? Es war einfach etwas da draußen gewesen. Carla war leicht

zu erschrecken. Sie hatte immer Angst vor dem Fliegen gehabt, mied

Aufzüge und schlief sehr ungern in fremden Betten. Erst als Teena-

ger war es ihr gelungen, nicht jedes Mal aus dem Badezimmer zu

stürzen, wenn die Toilettenspülung ging. Ihre Tochter Allison hatte

alle diese Ängste geerbt. Stus Jungen, die sich vor fast nichts fürch-

teten, verstanden nicht, wie man so schreckhaft sein konnte, und
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machten sich noch heute gnadenlos über Allison lustig. Carla und

Allison gaben sich beide alle Mühe, ihre Ängste vor der dreijährigen

Tiffany, Allisons Tochter, weder zu diskutieren noch auszuleben

oder darauf zu reagieren. Sie hofften, dass diese Sache keine geneti-

sche Veranlagung war und Tiffany somit die Chance hatte, in ihrem

Leben mutiger zu werden.

Carla konnte sich nicht entspannen, ehe sie nicht jedes Zimmer

und jeden Schrank im ganzen Haus durchsucht hatte – ein Ritual,

das sie an den Tagen, wenn Gloria nicht da war, immer durch-

führte.

Die Küche stellte kein Problem dar. Da gab es eine Schiebetür zu

einem Speiseraum, wo sich niemand hätte verstecken können. Hier

lagerten bloß harmlose Dosen, Kisten voller Lebensmittel und un-

zählige Tüten unterschiedlich geformter Nudeln. Langsam ging sie

in den großen Salon, den sie ein Jahr nach der Garage hatte aus-

bauen lassen. Durch ein Oberlicht, große Fenster und sechs Glas-

türen, die auf den Rasen hinausschauten, der fast einen halben Hek-

tar groß war und augenblicklich im Sonnenlicht erstrahlte, wirkte

der Raum noch gewaltiger. Auf der einen Seite stand eine lange

Couch, von deren beiden Enden zwei weitere Sofas – voll mit Kissen

– ins Zimmer hineinragten. Die vierte Seite dieses Quadrats bildete

ein riesiger Fernseher. Selbst die Jungs hatten sich über diese Umge-

staltung gefreut, denn jetzt gab es nicht nur unzählige Sitzgelegen-

heiten, sondern auch einen TV, der genau die richtige Größe für

Computerspiele hatte.

Eilig drehte Carla eine Runde um die Sofas. An den großen Wän-

den hingen helle impressionistische Gemälde, die ihr besonders ge-

fielen. Sie hatte die Bilder auf ihren Reisen nach Europa erworben,

die Stu und sie gemeinsam in den frühen Jahren ihrer Ehe unter-

nommen hatten. Damals war es ihr noch möglich gewesen, ihn zu

so etwas zu animieren und hier und da von seiner Arbeit, dem Klub

und den obligatorischen Winterurlauben in seinem Haus in Florida

wegzulocken.

Sie verließ das Wohnzimmer am anderen Ende und blieb zögernd
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vor einer hölzernen Falttür stehen. Noch immer konnte sie ihr

Zittern nicht in den Griff bekommen. Allein schon diese Suche

bedeutete eine unglaubliche Überwindung. Jetzt bloß nicht daran

denken, wer sich dahinter verstecken könnte! Es war nicht so sehr

Mut, der sie all diese Dinge tun ließ, als vielmehr Notwendigkeit.

Wenn sie nämlich das Haus nicht durchsucht hätte, wäre es ihr nicht

möglich gewesen, allein hier zu bleiben, sich zu duschen, zu schmin-

ken und anzuziehen. Als sie jenes undefinierbare Geräusch zum

ersten Mal vernommen hatte, war es ihr Wunsch gewesen, die Poli-

zei zu rufen. Doch die Männer hätten sie für töricht und nur für

eine weitere verschreckte Hausfrau von der wohlhabenden North-

Shore-Seite von Long Island gehalten. Carla holte tief Luft und

schob die Falttür beiseite. Vorsichtig betrat sie das kleine Zimmer,

das sie »die Bibliothek« nannten. An den Wänden standen Bücher-

regale und in der Ecke eine kleine gemütliche Couch. Ehe sie den

großen Salon eingerichtet hatte, war man hier zum Fernsehen zu-

sammengekommen. Jetzt hielt sich kaum mehr jemand hier auf, so-

dass der Raum zu Carlas Reich geworden war.

Zum Glück schien sich alles auf seinem angestammten Platz zu

befinden. In einer Ecke stand ein Tisch mit wunderschön gerahmten

Fotografien. Sie waren der Chronologie nach geordnet – beginnend

mit Allisons Kindheit, ihrer Jugend und schließlich mit Allison als

junger Mutter. Irgendwann während der Kinderjahre hatte Carlas

Tochter die Fähigkeit verloren, völlig unverstellt in die Kamera zu

blicken. Ob sie nun auf einer Schaukel, einem Pony oder am Strand

saß, ihr Lächeln hatte stets etwas Steifes an sich gehabt. Als Teenager

war es kaum je gelungen, ein Lächeln von ihr auf Film festzuhalten.

Allisons Kopf schien immer leicht nach hinten geneigt zu sein, und

den Mund hatte sie stets ein wenig verächtlich verzogen.

Auf dem Foto, das Carla jetzt betrachtete, war ihre Tochter süße

sechzehn, hatte die Highschool hinter sich und befand sich gerade

auf einer Fahrradtour durch Kanada. Der verächtliche Ausdruck

schien sich auf Carla zu richten und spiegelte auch Allisons Haltung

ihrer Mutter gegenüber wider. Mit dreizehn Jahren hatte der Krieg
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zwischen Mutter und Tochter begonnen. Damals hatte Allison da-

mit angefangen, ihrer Mutter all ihre Frustrationen vorzuwerfen,

weil diese ihr angeblich nie erlaubt hatte, sie selbst zu sein. Dabei

war es völlig egal gewesen, ob Carla, objektiv gesehen, für Allisons

Akne, ihre Probleme mit Jungs oder die mehr als durchschnittlichen

Schulnoten hätte verantwortlich sein können – sie war schlicht und

einfach daran schuld gewesen.

In dieser Zeit stritten Mutter und Tochter sich ununterbrochen.

Wenn sich Stus Söhne einmischten, wurde Carla sofort von Allison

daran erinnert, dass sie sich nicht genug Mühe gegeben hatte, ihre

erste Ehe aufrechtzuerhalten. Wenn sie es wagte, einen absurden

Wunsch ihrer Tochter abzulehnen (etwa  mit der besten Freundin,

wie sie gerade mal fünfzehn Jahre alt, allein nach Florida zu fahren

oder mit vierzehn ohne Begleitung auf eine Party mit älteren Jungs

zu gehen), spritzte Allison ihren Zorn wie Gift um sich. Sie be-

schimpfte ihre Mutter so lange, bis diese ebenfalls nicht mehr an

sich halten konnte. Die beiden schrien sich an, die Jungs verzogen

sich hämisch kichernd in ihre Zimmer, und Stu war wieder einmal

nirgendwo zu sehen. Das Ganze endete meistens in Tränen und der

beleidigten Flucht in eine Ecke des riesigen Hauses.

Als Erwachsene hatte Allison versucht, ihre Verachtung hinter

einem Vorzeigelächeln zu verbergen – das war auf den Fotos ihrer

Hochzeit, in den Flitterwochen oder vor ihrem Ferienhaus deutlich

zu sehen. Aber dieses Lächeln schien aufgesetzt zu sein, so als hätte

sich die Haltung ihrer Mutter gegenüber in Wahrheit nie verän-

dert … Als wäre es Carlas Schuld, dass sich Allisons Mann als ein

fauler Nichtsnutz herausgestellt hatte, der abends zu nichts mehr

Energie aufbringen konnte und in Tiffanys Gegenwart fluchte und

schimpfte. Der Versuch, ihre Verachtung zu verbergen, bedeutete

nur, dass sich Allison als Erwachsene mehr Mühe gab, höflich zu

sein. Aber irgendwie machte sie es Carla zum Vorwurf, dass sie selbst

die Fehler ihrer Mutter wiederholte, ihre Kindheit verkürzte und

bereits mit achtzehn heiratete, um aus dem Haus zu kommen.

»Wenn das Leben hier schöner gewesen wäre … Wenn du mich da-
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zu angehalten hättest, in der Schule besser zu sein … Wenn man

mit dir über all diesen Scheiß hätte reden können …«

›All dieser Scheiß‹ war ein Lieblingsausdruck ihrer Tochter. Carla

hatte sich die größte Mühe gegeben, Allison ein angenehmes Zu-

hause zu bieten und dafür zu sorgen, dass es ihr an nichts fehlte. Sie

hatten jeden Abend Hot Dogs und Pizza gegessen, als sie ihr erster

Mann verlassen und Carla Stu noch nicht kennen gelernt hatte. Sie

hatte die Schule stets als einen Weg betrachtet, der einen weiter-

brachte, und hatte das auch ihrer Tochter vermittelt. Außerdem war

sie immer da gewesen – wo sonst hätte sie auch sein sollen?

Aber Allison hatte stets einen Trumpf im Ärmel, die perfekte Ent-

gegnung, wenn Carla sich auf irgendeine Weise verteidigen wollte:

»Wenn du mir nur einmal gesagt hättest, dass ich dir wichtig bin!«

Bei diesem Vorwurf blieben Carla jedes Mal die Worte im Hals

stecken. Sie presste die Lippen zusammen und beendete die Diskus-

sion so rasch wie möglich, indem sie schwächlich erwiderte: »Du

bist jetzt erwachsen, selbst eine Mutter und für dein Leben verant-

wortlich; du musst deine eigenen Fehler machen.« Danach floh

Carla meist so schnell wie nur möglich aus dem Zimmer.

Oft dachte sie daran, ihr zu sagen, dass sie Allison sehr wohl ihre

Liebe beteuert hatte. Es war nach einem Autounfall gewesen, kurz

bevor Allison eine kleine Operation hinter sich hatte bringen müs-

sen, um ihren verletzten Wangenknochen wieder völlig herstellen zu

lassen. Sie war damals sechzehn Jahre alt gewesen und hatte große

Angst gehabt. Auch Carla hatte sich Sorgen gemacht, obwohl es sich

nur um einen ambulanten Eingriff gehandelt hatte. Keine der bei-

den fühlte sich in Krankenhäusern oder in Arztpraxen wohl und

konnte weder den Schmerz anderer Leute noch den eigenen gut er-

tragen. Carla erinnerte sich noch genau daran, wie sie Allison auf-

gemuntert und ihr ihre Liebe beteuert hatte, und sie war sich ganz

sicher, dass sich auch ihre Tochter daran erinnerte. Aber wie sollte

sie es ihr sagen? »Du erinnerst dich doch noch genau an den Tag in

der Arztpraxis, als ich dir gesagt habe, wie sehr ich dich liebe.« Das

eine Mal? Es war bestimmt mehr als einmal geschehen.
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Carla war zugegebenermaßen kein besonders gefühlsbetonter

Mensch. Voll Entsetzen dachte sie daran, wie sich die Jungs und

Allison als Teenager den Film Ordinary People angeschaut und sie

mit der eiskalten Mutter verglichen hatten, die von Mary Tyler Moore

gespielt wurde. Allison hatte doch bestimmt gewusst, wie wichtig sie

für Carla war. Carla konnte sich ihrerseits an kein einziges Mal erin-

nern, an dem ihre Mutter Sandra, die inzwischen als Rentnerin in

Florida lebte, ihr gesagt hätte, dass sie sie liebe. Und trotzdem waren

sie ganz gut miteinander ausgekommen – zwar nicht hervorragend,

aber doch erträglich.

Nicht auf allen Fotos mit Allison als erwachsener Frau war diese

kaum verhohlene Verachtung in ihrem Gesicht zu sehen. Auf jeder

der vielen Schnappschüsse von Allison und Tiffany – im Kranken-

haus, beim ersten Bad, beim ersten Geburtstag, an Halloween –

schien Allison glücklich zu sein. Ihr blond gefärbtes Haar fiel zur

Seite und hing ihr in langen Wellen über die Schulter; sie hatte be-

reits mit fünfzehn diese Farbe gewählt, um sich von ihrer Mutter zu

unterscheiden. Sie war groß und schlank, nach der Geburt zwar

etwas kurvenreicher, aber noch immer schön. Trotzdem beschwerte

sie sich bereits mit zweiundzwanzig, dass sie alt wurde. Mit zwei-

undzwanzig! Carla hätte alles getan, um noch einmal so jung zu

sein.

Auf dem Tisch standen auch einige Fotos von Carla – entweder

mit Tiffany oder mit Tiffany und Allison zusammen. Das kleine

Mädchen hatte blonde Haare, die wahrscheinlich über die Jahre

dunkler werden würden. Ihr Lächeln war hinreißend, ihre Augen

besaßen ein tiefes Blau, sie konnte verschmitzt lachen und wackelte

sehr drollig hin und her, wenn sie rannte. Die Babyaufnahmen von

Tiffany schienen ihr junges Leben so perfekt einzufangen, dass Carla

den Eindruck hatte, noch immer den Duft der Babyhaut riechen zu

können, den sie stets in sich aufgesogen hatte, wenn sie das Mäd-

chen an ihre Brust gedrückt hielt. Doch inzwischen war Tiffany kein

Baby mehr. Das letzte Foto, das vor etwa einem Monat im Kinder-

garten gemeinsam mit Carla aufgenommen worden war, zeigte sie
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bereits mit allen Gesichtszügen und Eigenschaften eines kleinen

Mädchens. Sie wusste inzwischen genau, wie man Mommy und

Meema, wie sie Carla nannte, für die eigenen Zwecke einspannen

konnte und dass sie von beiden bedingungslos geliebt wurde.

Carla schaute auf, als ob sie sich versichern wollte, dass weder

Stu, Gloria oder vielleicht der geheimnisvolle Fremde, der das

Geräusch verursachte, anwesend waren. Als sie wusste, dass ihr nie-

mand zusah, beugte sie sich vor und küsste das Foto von Tiffany im

Kindergarten. Tiffany war noch all das, was Carla hätte sein wollen,

was Allison sein sollte und sogar, was Carlas Mutter Sandra hätte

sein können: ein Mensch, der dem Leben gegenüber offen war –

jemand, der glücklich war.

Nachdem Carla noch einmal kontrolliert hatte, dass die Fotos in

ihren antiken Rahmen alle am gewohnten Platz standen, nahm sie

ihren ganzen Mut zusammen und führte die Suche im Rest des

Hauses fort. Sie schloss die Falttür hinter sich, ging durch den Salon

ins Foyer hinaus und kontrollierte dort den Schrank im Eingangs-

bereich. Er war leer wie immer, bis auf ein paar Jacken, die wie

regungslose Körper dort hingen. Dann wagte sie sich die Treppe

hinauf. Dabei verspürte sie einen ziemlichen Stolz auf sich. Diese

Suche konnte fast als eine Art von Fortentwicklung verstanden

werden.

Im ersten Stock ging es schneller. Rein und raus aus Dannys und

aus Michaels Zimmer. Kurz ihre Schränke geöffnet – nichts. Die bei-

den Räume hatten sich seit der Kindheit nicht verändert. Dort stan-

den noch immer die Doppelbetten und kleinen Sporttrophäen der

beiden, und an den Wänden hingen die Poster von Rockstars. Auch

das Gästezimmer, wo Sandra die zwei Wochen über wohnte, die sie

jeden Sommer hier verbrachte, sah wie immer ordentlich und un-

berührt aus. Es gab den Schrank, in dem der zweite Staubsauger

verstaut war, und dann noch das Zimmer, das früher einmal Allison

gehört hatte. Inzwischen waren ihre ganzen Sachen oben im Spei-

cher gelandet. Der Raum war in ein Ankleidezimmer verwandelt

worden, in dem sich ein großer begehbarer Schrank befand. Carla
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hatte diesen Platz dringend gebraucht, denn ihr eigener Schrank

platzte aus allen Nähten. Als Allison geheiratet hatte und in ihr

eigenes Haus gezogen war, hatte sich Carla an die Umgestaltung des

Zimmers gemacht. Trotzdem warf ihr Allison diesen Umbau vor.

Sie behauptete, ihre Mutter habe versucht, alle Erinnerungen an sie

auszulöschen. Ihr unsensibles Verhalten habe nur gezeigt, wie froh

Carla in Wahrheit gewesen sei, dass Allison endlich weg war. Ganz

gleich, was Carla sagte – »Im Zimmer hat sich nur noch Staub an-

gesammelt … Es wurde überhaupt nicht mehr benutzt … Wenn du

und Tiffany zu Besuch kommen oder ihr hier länger bleiben wollt,

könnt ihr in einen anderen Teil des Hauses ziehen« –, Allison ließ

sich nicht davon abbringen, dass ihre Mutter auf diese Weise nur

einmal mehr bewiesen hatte, was sie in Wahrheit von ihr hielt. Und

sie brachte das Thema garantiert bei der nächsten Auseinanderset-

zung zur Sprache – ein Grund fiel ihr immer ein. »Mutter, warum

kannst du unsere Katzen nicht füttern, während wir weg sind? Wir

wohnen doch nur sieben Kilometer von euch entfernt!« – »Es ist

einfach ein unsinniger Aufwand, Allison. Ich werde jemanden be-

zahlen, der sich um die Tiere kümmert.« – »Ich will aber keine

Fremden in meinem Haus! Du bist genauso unsensibel wie damals,

als du einfach mein Zimmer aufgelöst hast …«

Carla wagte sich jetzt in den zweiten Stock, wo sie hastig Glorias

Zimmer und ihr Bad durchsuchte. Die Räume wirkten kaum so, als

ob dort jemand wohnte. Die Tagesdecke lag wie unberührt auf dem

Doppelbett, und ansonsten befanden sich nur eine Nachttisch-

lampe, ein Holzstuhl und ein kleiner Schwarz-Weiß-Fernseher im

Raum. Man konnte fast den Eindruck gewinnen, als ob Gloria ihren

Besitz irgendwo anders untergebracht habe und hier während der

einundzwanzig Jahre, die sie nun in diesem Haus lebte, nur über-

nachtete. Auch das Badezimmer strahlte eine ähnlich unbewohnte

Atmosphäre aus. Das Einzige, das persönlich wirkte, war ein ge-

stickter spanischer Spruch in einem Rahmen. Nach den Engeln und

Wolken zu urteilen, hatte er bestimmt etwas mit Gott zu tun.

Carla ging wieder die Treppe hinunter. Sie musste endlich du-
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schen. Zum ersten Mal an diesem Vormittag beeilte sie sich. Hastig

riss sie sich die Kleider vom Leib und sprang unter die Dusche. Sie

genoss es, den heißen Wasserstrahl auf ihrem Körper zu spüren, und

seifte sich ein. Hinter der verriegelten Tür des luxuriösen Badezim-

mers mit seinen italienischen Kacheln, den antiken goldenen Arma-

turen und der in den Boden eingelassenen Badewanne fühlte sie sich

besser, wenn auch nicht ganz sicher. Vielleicht lag es daran, dass sie

den Keller nicht durchsucht hatte. Ohne Stu oder Gloria hatte sie

sich bisher noch nie in den muffigen, feuchten, riesigen Raum ge-

wagt. Die Haushälterin verrichtete dort unten ihre Bügelarbeiten,

und man konnte sie manchmal singen hören. Selbst wenn ein

Installateur oder Elektriker in den Keller musste, um etwas zu repa-

rieren, sperrte sie ihnen einfach die Tür auf und schaltete das Licht

am oberen Ende der Treppe ein, wäre aber nie auf die Idee gekom-

men, mit einem Unbekannten allein dort hinunterzugehen.

Eigentlich brauchte sie auch gar nicht nachzusehen, ob sich der

Fremde vielleicht dort versteckt hielt. Sie wusste, dass man nur vom

Haus aus in den Keller gelangen konnte. Und diese Tür blieb meist

verriegelt. Aber konnte sie sich ganz sicher sein, dass sich in diesem

Augenblick wirklich niemand dort aufhielt? Das Prickeln begann

von neuem. Wieder rauschte ihr das Blut in den Ohren, und sie fing

an zu zittern. Diesmal liefen ihr auch noch Tränen über die Wangen

und vermischten sich mit dem Wasser der Dusche. Carla wusch sich

still und ohne zu schluchzen die Haare. Sie mochte es überhaupt

nicht, dass sie in letzter Zeit häufig und völlig unerwartet nach den

stummen Fahrten zum Bahnhof zu weinen begann. Auch das

lächerliche Durchsuchen des Hauses machte ihr Sorgen. Sie weinte

immer genau in diesem Moment, wenn sie unter der Dusche stand

– vielleicht weil Wasser alles wegwusch und somit auch ihre Tränen

verbarg? Bei diesem eigenartigen Weinen verspürte sie nicht wie

sonst, dass sich ihr Inneres zusammenzog. Es war ihr fremd, und sie

hatte auch niemandem davon erzählt. Irgendwie gab es nicht einmal

einen Grund, deswegen Mitleid mit ihr zu haben, doch die Tränen

waren unzweifelhaft echt und nicht aufzuhalten. Sie brachten sie
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allerdings nicht davon ab, jeden Vormittag die Aufgaben zu erledi-

gen, die vor ihr lagen. Wahrscheinlich hatte das Weinen einfach

etwas mit ihren Wechseljahren zu tun. Oder vielleicht lag es an dem

Geräusch, das einfach nicht aufhörte, oder an ihrer Befürchtung,

sich allein nie ganz wohl fühlen zu können.

Nach der Dusche verbrachte sie eine halbe Stunde im Morgen-

mantel vor ihrem Schminktisch und machte sich für den Tag zu-

recht – sie legte Make-up auf, Rouge, zeichnete die Augen mit einem

schwarzen Eyeliner nach und tuschte sich die Wimpern. Zum

Schluss folgte der Lippenstift. Dann föhnte sie ihre Haare und betrat

die begehbare Garderobe, die einmal das Zimmer ihrer Tochter

gewesen war. Sie zog eine Jeans und einen Rollkragenpulli an und

holte von einem Regal einen kleinen Koffer herunter, den sie öffnete

und auf einen Tisch legte. Dann fasste sie in eine Schublade. Es

musste nicht einmal eine geheime Schublade sein, denn Stu interes-

sierte sich so wenig für ihre Sachen und ihr Zimmer, dass er wahr-

scheinlich gar nicht gemerkt hatte, dass dies inzwischen nicht mehr

Allisons Raum war. Aus der Schublade holte sie ein paar neue

schwarze Netzstrümpfe, einen schwarzen Spitzentanga, einen

schwarzen Push-Up-BH, ein Paar lange Lederhandschuhe, die ihr

bis zu den Ellenbogen reichten, und ein schwarzes Lederkorsett, das

ihr, einem Badeanzug ähnlich, wie angegossen passte. Es hatte dün-

ne Lederträger und war so tief ausgeschnitten, dass ihre Brüste ef-

fektvoll nach oben geschoben wurden. In der Mitte befanden sich

Lederriemen, die man über dem Bauch eng zusammenziehen konn-

te. Außerdem holte sie noch eine schwarze Maske heraus, die sie sich

über den Kopf ziehen konnte und die an Marie-Antoinette auf

einem Maskenball erinnerte. Auch diese Augenmaske war aus Leder.

Sie legte alles in den Koffer und suchte dann noch ein Paar schwarze

Lederstiefel aus, die bis über die Knie reichten und zehn Zentimeter

hohe Stilettoabsätze hatten. Als alles im Koffer lag, hätte auch ein

außen Stehender erkennen könnten, dass Carla genau wusste, was

sie tat. Sie fasste in den hintersten Teil der Schublade und holte eine

kurze Lederpeitsche mit sechs Riemen hervor, an deren Griff eine
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Lederschlaufe befestigt war. Für Sekunden spielte sie mit der Peit-

sche in ihrer Hand. Obwohl das Folterinstrument leicht war, ver-

mochte man doch seine Macht deutlich zu spüren. Carla packte es

ebenfalls in den Koffer und schloss den Deckel. Dann band sie sich

einen Schal um den Kopf, setzte eine große Jackie-O-Sonnenbrille

auf, nahm ihren Nerzmantel und ging nach unten in die Garage.

Kurz darauf fuhr sie mit dem Mercedes zu ihrem Teilzeitjob.

2

Der Wohnblock, in dem Carla arbeitete, lag weit außerhalb der Ge-

gend, in der sie lebte. Sie arbeitete in einem Apartment und keinem

einzeln stehenden Haus, da es verdächtig gewirkt hätte, wenn zu

viele Autos davor geparkt hätten. Allerdings hätte die Besitzerin des

Wohnblocks, Lorraine, sowieso keine Probleme bekommen, da die

meisten Polizisten auf ihrer Gehaltsliste standen. Doch in diesem

Geschäft schätzte jedermann höchste Diskretion.

Carla fuhr mit dem Wagen in die Garage und parkte den Merce-

des auf dem Parkplatz, der für sie jeden Dienstag und Donnerstag

reserviert war. Mit dem Koffer in der Hand eilte sie zum Aufzug und

fuhr in den elften Stock hinauf. Dort stieg sie aus, ging an mehreren

Wohnungseingängen vorbei, bog um die Ecke und blieb dann vor

einer versperrten, fensterlosen Metalltür stehen. Über ihr in einer

Ecke des Flurs war die kleinste Videokamera angebracht, die sie

jemals zu Gesicht bekommen hatte. Sie sah noch nicht einmal wie

eine Kamera aus, sondern wirkte eher wie ein Teil einer Sprinkler-

anlage.

Ein Surren ertönte, und Carla zog die schwere Tür auf. Sie ging

ein paar Stufen nach oben und befand sich dann im zwölften Stock.

Auch dort gab es eine ähnliche Tür aus Metall und denselben Typ

von Kamera in der Ecke. Wieder ließ man sie durch ein Surren hin-

ein. Ein großer Mann mit rasiertem Kopf und einem 3000-Dollar-
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