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1

Bereits während des Abendessens, irgendwann zwischen
dem Hauptgang – Seezunge mit Kräuterpolenta – und

dem triumphalen Erfolg von Bridgets hausgemachtem Tira-
misu, hatte es heftig zu regnen begonnen. Es handelte sich
diesmal keineswegs um das gewohnte englische Dauernie-
seln, sondern um einen regelrechten Wolkenbruch, der in kas-
kadenartigen Schauern gegen die Scheiben prasselte, sich an
den Straßenrändern in reißenden Sturzfluten sammelte und
schließlich rauschend in die Gullys strömte. Zwei Stunden
später schüttete es noch immer in unverminderter Stärke auf
die Straßen des weniger vornehmen Teils von Londons Stadt-
viertel Kensington. Suze, die an einer Kreuzung stand und
verzweifelt auf ein Taxi wartete, fühlte sich, als habe man sie
gerade aus dem Wasser gezogen. Ihre vom Regen vollkom-
men durchnäßte Lederjacke verströmte einen animalischen
Geruch, und aus den Haaren rann ihr das Wasser mit einem
unangenehmen Kribbeln wie von Spinnenbeinen über das
Gesicht. Lediglich ein einzelner Gedanke, der sie voller In-
brunst erfüllte, hielt sie warm.

Ich werde niemals heiraten, schwor sie sich. Und niemals so
langweilig, so angepaßt und so selbstgefällig werden – in die-
sem Moment mußte sie einen Satz zur Seite machen, da ein
Zeitungsauslieferungswagen an ihr vorbei durch eine Pfütze
fuhr und ihr einen ganzen Schwall des Regenwassers bis in
Kniehöhe gegen das Bein spritzte. The Sun, las sie im roten Licht
der Rückstrahler. Die Sonne – wie sinnig! Das Regenwasser
rann ihr unangenehm kalt die Beine hinunter bis in ihre brand-
neuen Wildlederschuhe, mit denen sie Bridgets Mann hatte be-
eindrucken wollen. Sie seufzte. Eitelkeit, dein Name ist Weib.
Bridget, dein Name ist Verräterin. Suze, dein Hirn ist Brei.

Dabei hätte sie es von vornherein besser wissen müssen. Ja,
damals, als sie gemeinsam in der PR-Abteilung eines Verlags-

7



hauses gearbeitet hatten, war Bridget noch ein guter Kumpel
gewesen. Suze hatte sich ihre ersten Sporen als junge Nach-
wuchskraft im Bereich Design verdient, und Bridget hatte,
wenn auch nicht gerade wegen ihrer qualifizierten Arbeit, so
doch zumindest wegen ihrer wohlgeformten langen Beine
von sich reden gemacht. Die beiden Mädchen waren enge
Freundinnen geworden, hatten unerbittlich mit allem geflir-
tet, was Hosen trug, und die Mittagspausen dazu genutzt, in
Designerboutiquen Kleider anzuprobieren, die sie ein Mo-
natsgehalt gekostet hätten. Sie waren unzertrennlich gewesen
– manchmal hatten sie ganze Nächte durchgemacht, nach de-
nen sie sich in irgendeinem Café in Soho mit einem doppelten
Espresso und im Waschraum des Büros mit einem kurzen
Auffrischen des Make-ups für den Tag gerüstet hatten. Doch
seit Bridget zur Verräterin geworden war und Toby vor den
Altar gelockt hatte – Suze sah ihn in Gedanken als Karikatur
eines Prinzen vor sich, der sich mutig und mannhaft seinen
Weg durch Stoffblüten, Schleifen und Wolken von elfenbein-
farbenem Taft bahnte –, war die ehemalige Verbündete so
spießig geworden, daß es Suze geradezu wahnsinnig machte.
Innerhalb allerkürzester Zeit hatte Bridget ihre Arbeit, das
Rauchen, den Alkohol sowie jegliche eigenen Wünsche und
Gedanken aufgegeben und sich in nur zwei Jahren ein ma-
donnenhaftes Dauerlächeln und ein Baby zugelegt. Sie be-
trachtete Suzes Lebensstil inzwischen mit einer Mischung aus
mütterlichem Unbehagen und kritischer Neugier. Und sie
machte mehr als deutlich, daß sie Suzes Karriere keineswegs
als einen Ersatz für einen Ehemann gelten ließ. Doch als
Suze von ihr zum Abendessen eingeladen worden war, hatte
sie um der alten Freundschaft willen zugesagt und war in
dem Bewußtsein hingegangen, als attraktiver Single allen die
Schau zu stehlen.

Sie waren insgesamt acht Personen gewesen: drei verheira-
tete Paare, ein Junggeselle und Suze – also eine Konstellation,
die es in sich hatte. Bei dem Junggesellen handelte es sich um
einen Kollegen von Toby, einen Immobilienmakler namens
Charles. Er war blond und wohlgenährt und trat in seinem
teuren Anzug und einem konservativen, gestreiften Hemd

8



sehr selbstbewußt auf. Nachdem Suze ihm vorgestellt wor-
den war, ignorierte er sie erst einmal gänzlich, was wahr-
scheinlich darauf zurückzuführen war, daß er sich ebenso
wie sie wie ein Ausstellungsstück in einem Völkerkundemu-
seum fühlte. ›Unverheiratete Stadtbewohnerin, spätes zwan-
zigstes Jahrhundert‹ würde wahrscheinlich auf dem Hin-
weisschild stehen. ›Beachten Sie die typischen Signale der
Bereitschaft zum Paarungsritual – himbeerroter Lippenstift
und Minirock‹.

Während der ersten zehn Minuten saß sie auf dem Sofa,
eingeklemmt zwischen Katie und Victoria, die sich in entmu-
tigenden Details über den Ablauf einer Geburt unterhielten.
Die Männer hatten sich an das andere Ende des Raumes
zurückgezogen und sich mit der kritischen Begutachtung des
Weinangebotes wichtig gemacht. Tobys älterer Bruder Hugh,
ein Weinhändler, war ganz besonders stolz auf den Claret.
Suze hatte an ihrem Pinot Noir genippt und ins Leere
gelächelt, während ständig Fetzen verschiedener, für sie un-
verständlicher Fachjargons über sie hinweggebrandet waren:
Epiduralanästhesie … Tannin… Beigeschmack von Brombee-
ren … Plazenta. Sie hatte ihr Glas Wein viel zu schnell hinun-
tergestürzt, nur um mit der Ausrede, es neu füllen zu wollen,
in die Küche zu entkommen. Dort war sie auf Bridget ge-
stoßen, die mit sorgenvollem Gesicht in ihren Einbauherd
starrte.

»Kann ich irgendwie helfen?«
»Alles unter Kontrolle«, flötete Bridget etwas gekünstelt.

»Nun ja – wenn du vielleicht so gut wärst, den Videorecorder
zu programmieren? Der Timer spielt verrückt, und es gibt ein
wichtiges Fußballspiel, das Toby gerne aufnehmen möchte.
Elektronik ist nicht gerade seine Stärke, weißt du.«

Suze liebte elektronische Geräte aller Art. Sie kehrte ins
Wohnzimmer zurück und bahnte sich selbstbewußt einen
Weg zwischen den Männern hindurch wie einst Moses durch
das Rote Meer. Von unverhohlen kritischen Blicken begleitet,
gab sie mühelos das gewünschte Programm ein.

Toby zwinkerte Charles anzüglich zu. »Nicht nur ein hüb-
sches Gesicht, oder?«
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»Das soll heute bereits ein Vierjähriger können«, brummte
Charles ungerührt – was von Suze mit einem lachenden
Kommentar quittiert wurde: »Leider geht Toby schon auf die
Vierzig zu.«

Dann war es Zeit für das Abendessen: eine ziemlich hoch-
stilisierte Angelegenheit mit Kerzenleuchtern, gestärkter Tisch-
decke, drei verschieden großen Gläsern vor jedem Gedeck
und einem teuren Porzellanservice. Suzes Platz befand sich
zwischen Toby und Charles. Und das Tischgespräch rankte
sich zunächst um die üblichen Themen: Urlaubsreisen, Kino-
filme, Restaurants, die Frage, ob es angeberisch sei, in der
Stadt einen Jeep zu fahren, die Preise der neuesten Küchen-
herde, die Frage, wie man einen Lotteriegewinn am besten
anlegen sollte, und die beste Kaufadresse für hausgemachte
Pasta. Nigel und Katie berichteten beinahe synchron über ihre
Erfahrungen aus dem Geburtsvorbereitungskurs, den sie ge-
meinsam besuchten. Dann war Suze von Charles vertrauens-
voll angeboten worden, die Kosten für ihre Wohnung durch
Umschuldung zu senken. »Dazu müßte ich sie mir natürlich
erst ansehen«, fügte er bedeutungsvoll hinzu. Schließlich dis-
kutierten er und Toby während der Nachspeise über Suzes
Kopf hinweg ausgiebig über berufliche Fragen. Suze unter-
nahm zumindest einen Anlauf, ein Gespräch mit Katie zu be-
ginnen, indem sie ihr ein Glas Wein anbot. Es blieb allerdings
beim Versuch, da Katie erschrocken ihre Hand über das Glas
legte und bemerkte: »Das Baby!«

Als Toby sich ihr zuwandte, war Suze deshalb beinahe er-
leichtert – bis er seine Frage laut heraustrompetete.

»Nun, kleine Susannah, was macht eigentlich dein Liebes-
leben?«

Auf einen Schlag war es still in der Runde. Sieben Paar
Augen richteten sich erwartungsvoll auf sie.

»Alles bestens«, erwiderte sie wenig überzeugend. Und
wie ist es bei euch Verheirateten? war ihr trotzig durch den
Kopf geschossen. Ist Sex nach Fahrplan vielleicht automatisch
Bestandteil des Heiratsversprechens?

»Immer noch niemand Festes?« erkundigte sich Bridget
wohlmeinend.
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»Also…«
»Du Arme.« Katie legte ihre Hand auf ihren von der

Schwangerschaft angeschwollenen Bauch, der ungefähr zwei
Handbreit unter ihrem Kinn zu beginnen schien. »Ehrlich ge-
sagt, könnte ich mir jetzt gar nicht mehr vorstellen, mich noch
einmal auf dieses ›Und was machen Sie beruflich?‹ oder
›Ob er mich wohl anrufen wird?‹ einzulassen.«

Die anderen Frauen stöhnten bei diesem unsäglichen Ge-
danken laut auf.

»Erinnere mich nicht daran …!«
»Diese Ungewißheit…«
Suze warf trotzig ihr Haar zurück, stützte die Ellenbogen

auf die Tischplatte und protestierte lautstark. »Aber das ist
doch gerade das Schöne daran. Wie langweilig, zu wissen,
daß man für den Rest des Lebens immer nur mit demselben
Mann nach Hause gehen wird. Wenn man ledig ist, gleicht
jede Nacht einer Abenteuerreise. Das habt ihr doch sicher
noch nicht vergessen? Partys, Clubs, die Spannung, jemanden
Neues zu erobern.«

»Oho!« rief Charles aus und warf Suze einen höchst interes-
sierten Blick zu.

»Trotzdem, es ist nicht dasselbe, nicht wahr, Hugh?« Victo-
rias Hand tätschelte das dickliche Bein ihres Gatten.

»Allerdings nicht«, seufzte dieser, wobei er einen begehrli-
chen Blick zu Suzes Busen wandern ließ. »Ich meine, natür-
lich hast du recht. Autsch, Vicky, das hat weh getan.«

»Das Problem ist doch«, predigte Nigel, »wenn ein Mäd-
chen erst einmal die besten Jahre hinter sich hat, sind die be-
sten Männer bereits vergeben.«

»So ist das Leben«, stimmte Toby zu und strich sich über
seine Stirnglatze. »Es gibt eine ganze Menge lediger Kollegin-
nen jenseits der Dreißig bei uns im Büro. Einige davon sehen
sogar noch ganz schön appetitlich aus. Ist es nicht so, Charles?«

Charles schwieg einen Moment lang, bevor ein freches
Grinsen über sein Gesicht huschte. »Karen Wiggins«, rief er
aus. Die beiden Männer lachten schallend.

Suze errötete. »Ich für meinen Teil habe meine besten Jahre
noch keineswegs hinter mir«, verteidigte sie sich. »Und ich
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weiß nicht, was so wunderbar daran sein soll, jemandem die
Socken zu waschen und für jemanden Essen zu kochen, der
schon dabei ist, die letzten Haare zu verlieren, und den für
den Rest seines Lebens nichts anderes mehr interessiert als
der tägliche Sportteil der Zeitung.«

Eine unangenehme Stille trat ein. Alle blickten betreten auf
ihre Teller.

Dann räusperte sich Hugh. »Was haltet ihr eigentlich von
dem Wein?«

Eine Welle des Lobes schlug ihm entgegen, während Suze
das dumme Gefühl hatte, daß sie etwa fünfundneunzig Glas
Wein getrunken haben mußte, ohne überhaupt etwas von
dem Geschmack wahrgenommen zu haben. Sie nippte osten-
tativ an ihrem Wein und runzelte dann die Stirn. »Vielleicht
eine winzigkleine Spur mehr Tannin, dann wäre er perfekt.«

»Wie geht’s eigentlich bei der Arbeit?« schaltete sich Brid-
get hastig ein. »Suze arbeitet nämlich in der Designabteilung
der Werbeagentur Schneider Fox«, erklärte sie Charles. »Was
ist denn dein neuestes Projekt, Suze?«

Suze überlegte einen Moment. »Weight Watchers«, sagte sie
schließlich. »Diese Woche mußte ich die Aufnahmen für die
Werbekampagne leiten… darauf achten, daß sie in das Profil
der Firma paßt und all so was. Die Idee ist jedenfalls die, daß
ein nackter Mann langgestreckt daliegt. Der Betrachter sieht
aus dem Blickwinkel des liegenden Mannes an seinem Körper
hinunter – ein dicker, haariger Bierbauch und zwei Füße, die
dahinter hervorschauen. Oben ist die Zeile zu lesen: ›Wo steckt
er denn?‹« Sie kicherte. »Und unten steht: ›Mit Weight Wat-
chers können Sie ihn wiederfinden.‹ Wie gefällt euch das?«

»Ziemlich keß«, schmunzelte Charles. Seit der offenen Dis-
kussion um Suzes Liebesleben war er sichtlich aufgetaut.

»Dämliche Feministinnensprüche«, beschwerte sich Toby.
»Es ist völlig normal, daß ein Mann etwas zulegt, wenn er
älter wird.« Er klopfte sich liebevoll auf seinen beachtlichen
Bauch.

»Wie Nigel schon ganz richtig bemerkte«, erinnerte ihn
Suze mit ernster Stimme. »Wenn du erst einmal die besten
Jahre hinter dir hast…«
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Suzes Gedanken an diesen Triumph wurden jäh von einem
vertrauten Brummen unterbrochen. Ein Taxi kam einige
Meter von ihr entfernt zum Stehen, und Suze spurtete eilig
darauf zu, um den Türgriff direkt aus der Hand des letzten
Fahrgastes entgegenzunehmen.

»Islington«, keuchte sie atemlos und ließ sich auf den Rück-
sitz fallen, noch bevor der Fahrer sich womöglich entschied,
Feierabend zu machen.

»Ach du liebe Güte, Kleines, waren Sie etwa schwimmen?«
Suze wischte sich das Regenwasser von den Augen, wrang

ihr klatschnasses Haar aus und lehnte sich zurück, wobei sie
mit ihren durchnäßten Sachen geradezu am Sitz festklebte.
Ihr gegenüber hing das Werbeschild einer Partnervermitt-
lungsagentur. ›Einsam?‹ fragte es in riesigen Buchstaben. Sie
schloß erschöpft die Augen.

Während des nach dem Essen servierten Kaffees hatte Bridget
plötzlich ein besorgtes Gesicht gemacht und ihre Hand auf
Tobys Arm gelegt, und dann war sie aus dem Zimmer ge-
stürzt. Als sie zurückgekehrt war, hatte sie dreingeschaut wie
ein aufgeschrecktes Huhn. »Unser Timmylein fühlt sich ein-
sam«, gackerte sie. »Er möchte unbedingt mitfeiern.«

Das Kleinkind wankte herein und starrte aus verschlafenen
Augen verwundert einige Sekunden auf die flackernden Ker-
zen, bevor es in ein ohrenbetäubendes Geschrei ausbrach. So-
fort wurde es von einem zum anderen gereicht, auf Schultern
getragen, hin- und hergewiegt und schließlich mit der Zeit-
schaltuhr des Herdes abgelenkt, während die sechs Eltern
und werdenden Eltern sich über die Schlafgewohnheiten
von Säuglingen bis hin zu den neuesten Windelmarken und
Schnabeltassen austauschten.

In ihrer Verzweiflung machte sich Suze daran, das schmut-
zige Geschirr abzuräumen und in die Küche zu bringen. Als
sie es gerade unter fließendes Wasser hielt, um es dann in den
Geschirrspüler einzuräumen, bemerkte sie, daß Charles ihr in
die Küche gefolgt war. Er schloß die Tür und lehnte sich von
innen gegen sie, wobei er Suze unverhohlen von oben bis un-
ten mit seinen Blicken maß.
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In diesem Augenblick wünschte sich Suze sehnsüchtig, sie
hätte nicht gerade das neue, enganliegende Leopardenshirt
angezogen. »Du hast wohl noch nie eine Frau beim Abwa-
schen gesehen?« bemerkte sie trocken.

Er stieß ein selbstbewußtes, angetrunkenes Lachen aus.
»Was hast du denn am Wochenende vor, du wildes, ungebun-
denes Mädchen?« Er näherte sich ihr auf Bridgets provenza-
lischen Küchenfliesen. »Hättest du vielleicht Lust auf einige
Tage auf dem Lande? Grüne Felder, ausgiebig frühstücken
auf dem Bauernhof, ein gemütliches Himmelbett… mich.
Und das alles ganz unverbindlich.«

Suze starrte auf das Spülwasser, wie es im Kreis herumwir-
belte, bevor es in den Abfluß hinabströmte. Gab es wirklich
Frauen, die zu einem solchen Angebot ja sagten? Für einen
Moment vergaß sie, daß sie eigentlich eine starke, moderne
Karrierefrau war, und wäre am liebsten in Tränen ausgebro-
chen. Doch sie riß sich zusammen, drehte sorgfältig den Was-
serhahn zu und trocknete sich mit dem Geschirrhandtuch die
Hände ab. Dann drehte sie sich zu ihm um und sah ihm direkt
in die Augen. Charles grinste sie mit einem überlegenen Blick
an.

»Ich glaube nicht«, sagte sie kühl. »Danke für die Einladung.«
»Komm schon, du solltest auch einmal ein bißchen Spaß

haben.« Er griff nach dem Ende des Geschirrtuches und zog
sie zu sich heran. »Toby sagte mir, daß du wenig Gelegenheit
dazu hast.«

»Dann täuscht sich Toby gewaltig«, erwiderte sie mit einer
Stimme, die für sie selbst wenig überzeugend klang. »Ich
komme schon nicht zu kurz, keine Sorge. Aber wärst du bitte
so gut, das Geschirrtuch loszulassen?«

Er hielt es noch einen Moment fest, um ihr zu zeigen, daß er
sich von ihr nichts sagen ließ, und warf das Ende dann in
einer herablassenden Geste zu ihr zurück. »Selber schuld.«

Als Timmylein endlich wieder in seinem Kinderbettchen
verstaut war, spielten sie das Hutspiel. Jeder mußte mehrere
Namen von berühmten Persönlichkeiten auf einen Zettel
schreiben, der dann zusammengefaltet und in einem Hut ein-
gesammelt wurde.
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»Ach du liebe Güte!« kicherte Katie und warf den Männern
hilfesuchende Blicke zu. »Mein Gehirn ist wie leergefegt.
Das muß die Hormonumstellung durch die Schwangerschaft
sein.«

›Jeanne d’Arc‹, kritzelte Suze auf den Zettel, ›Germaine
Greer‹, ›Marie Curie‹, ›Herodes‹.

Dann wurden Zweiergruppen gebildet, von denen jeweils
einer einen Zettel aus dem Hut fischen und dem Partner
Stichworte zurufen mußte, damit dieser die gesuchte Persön-
lichkeit erriet. Toby, der die Sensibilität eines Autobusses be-
saß, bestand darauf, daß Suze sich mit Charles zusammentat.

»Da haben wir endlich ein Spiel, das wir zusammen spielen
können«, scherzte Suze. »Und du bist nicht mal schlecht mit
mir bedient. Ich gewinne immer.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich dachte eigentlich, daß
ich aus dem Alter heraus bin, Partyspiele zu spielen.«

»Also gut, Kinder.« Toby nahm seine Armbanduhr ab und
legte sie vor sich auf den Eßtisch. »Suze und Charles fangen
an. Ihr habt eine Minute Zeit, um so viele Namen wie möglich
zu raten.«

Suze zog den ersten Zettel aus dem Hut und faltete ihn auf:
›Hamlet‹. Dann wandte sie sich Charles zu, in der Hoffnung,
daß er wenigstens nicht auf den Kopf gefallen war.

»Der Prinz von Dänemark?« fragte sie.
»Äh, Olaf?«
»Weiter. Shakespeare?«
»William«.
»Sein oder nicht sein.«
»Das ist hier die Frage.« Charles wirkte reichlich nervös.
»Heiratete Ophelia nicht.«
Ahnungsloses Schweigen.
»Erstach Polonius.« Suze ergriff verzweifelt eine Gabel und

machte eine Stechbewegung. »Hinter dem Vorhang.«
»Hmm. Das ist kompliziert.«
»Ping!« beendete Toby in diesem Moment ihre Spielzeit.
Um Punkt elf Uhr sprang Victoria plötzlich wie von der Ta-

rantel gestochen auf. »Der Babysitter«, rief sie schuldbewußt
aus. Damit hatte sie das Startsignal für den allgemeinen Auf-
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bruch gegeben. Alle schlüpften eilig in ihre Mäntel, um sich
auf den Weg zu machen. Charles übersah Suze geflissentlich
und bot ihr mit keinem Wort an, sie nach Hause zu bringen.
»Soll ich dir nicht vielleicht doch lieber ein Taxi bestellen,
Suze?« erkundigte sich Bridget mit dem besorgt-freundlichen
Tonfall einer Sozialarbeiterin, während sie aus Tobys sicherer
Umarmung von der Haustür aus in die stürmische Nacht hin-
ausblickte.

Suze schlug betont lässig den Kragen ihrer Lederjacke
hoch. »Wer will denn vor Mitternacht schon nach Hause? Bei
mir geht die Party jetzt erst richtig los!«

Und schon war sie mit entschlossenem Schritt in die Dun-
kelheit entschwunden.

Während sie sich vor Kälte zitternd auf dem Rücksitz des
Taxis zurücklehnte, mußte Suze beim Gedanken an ihren
kühnen Ausspruch seufzen. Seit Monaten war sie auf keiner
Party mehr gewesen – jedenfalls auf keiner erwähnenswer-
ten. Sie hatte überhaupt kaum noch Freizeit, da sie regelmäßig
zwölf Stunden arbeitete. Wenn sie abends um acht oder neun
Uhr von der Arbeit nach Hause kam, hatte sie noch gerade ge-
nug Energie, um sich im Supermarkt eine kalorienarme Fer-
tigmahlzeit zu besorgen und diese vor dem Fernseher in sich
hineinzuschlingen, bevor sie wie tot ins Bett fiel. Vielleicht
hatte Toby ja sogar recht, und sie würde wie eine der zahllo-
sen Frauen mittleren Alters enden, die eine künstliche Dauer-
fröhlichkeit aufsetzten, sich zu Weihnachten einen Christmas-
pudding in der Portionspackung für den Singlehaushalt in
der Mikrowelle zubereiteten und eine Woche lang Trauerur-
laub nahmen, wenn ihre Schmusekatze starb.

Aber war das Los der Verheirateten so viel besser? Suze
spürte, wie der Zorn wieder in ihr aufstieg. Was gab Bridget
und ihresgleichen eigentlich das Recht, so überheblich zu
sein? Wer sagte denn, daß sie all den Kram überhaupt wollte
– die Küchenarbeitsfläche aus Granit, die Rüschenvorhänge,
das Hochzeitsservice, den italienischen Designerkinderwa-
gen, den ewigen Streit darüber, wer den Müll dieses Mal hin-
untertragen sollte, oder die Art und Weise, wie Toby sie sein
›altes Mädchen‹ nannte und sich pausenlos über den Ärger
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im Büro ausließ, während die gesamte Hausarbeit wie selbst-
verständlich an Bridget hängenblieb.

Aus dem Autoradio des Taxis tönte gerade eine Oldiesen-
dung. ›All the leaves are brown, and the sky is grey‹, sangen
The Mamas and the Papas: die Musik der Generation ihrer
Eltern, die sie aus ihrer eigenen Kinderzeit noch kannte. Sie
weckte in ihr die verklärte Erinnerung an verzauberte Partys,
bei denen sie schläfrig auf einem aus kuscheligen Kunstfell-
jacken gebauten Lager gelegen und das Geschehen aus mü-
den Augen beobachtet hatte. Sie erinnerte sich noch gut an
den Geruch nach Zigaretten, den Lärm und auch daran, wie
sich der Stoff des Samtkleides ihrer Mutter angefühlt hatte,
wenn diese sie hochgehoben und zur Musik durch die Luft
gewirbelt hatte. Ihre Eltern waren damals bereits verheiratet
gewesen, dennoch hatte sie eine Atmosphäre voller Leiden-
schaft, Freundschaft und Ausgelassenheit umgeben.

›I’d be safe and warm if I was in L. A. …‹
Ha! Schön wär’s. Suze wischte sich ein Guckloch auf die be-

schlagene Scheibe, schirmte ihre Augen mit beiden Händen
ab und schaute hinaus. Sie hatten die Liverpool Road erreicht.
Dunkle, geschlossene Läden und aufgestapelte Abfallsäcke,
die sich im Regen aufzulösen begannen, starrten ihr entge-
gen. Der Blumenladen fiel ihr ins Auge. Sie beschloß, am
nächsten Morgen Bridget gleich als erstes einen großen Blu-
menstrauß zu schicken, um ihr kratzbürstiges Verhalten wie-
dergutzumachen. Schließlich hatte das Essen wirklich köst-
lich geschmeckt.

»Hier links«, rief sie nach vorne zum Taxifahrer. »An der
dritten Laterne können Sie mich rauslassen.«

Als der Wagen hielt, sprang sie hinaus und schob einen
Geldschein durchs Fahrerfenster. Da sie vollkommen durch-
gefroren war, wartete sie nicht aufs Wechselgeld, sondern
eilte sogleich die Treppen zu ihrer Wohnung hinauf.

Drinnen angelangt, entledigte sie sich als erstes der durch-
näßten Kleider, warf sie ins Badezimmer und rubbelte sich
mit einem Handtuch die Haare trocken. Dann wickelte sie
sich fest in einen scharlachroten Herrenmorgenmantel aus
Kaschmir, den sie einmal auf einem Second-Hand-Markt er-
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standen hatte. Einen Blick in den Spiegel werfend, gab sie
sich der Illusion hin, daß ihr eine tragische Tolstoische Ro-
manheldin – zu leidenschaftlich und gleichzeitig zu zartbe-
saitet für diese Welt – entgegensah. Aber nichts dergleichen.
Es war immer noch die gleiche Suze: das nasse Haar in
Strähnen, die haselnußbraunen Augen von verwischter Mas-
cara umrandet, eine eigentlich fein geschnittene Nase, zu
der allerdings ihr großer Mund mit den lebhaft geschwun-
genen Lippen in deutlichem Kontrast stand. Salopp gesagt:
Das Produkt entsprach in keinster Weise dem gewünschten
Image. Mit einem lauten Klicken schaltete sie trotzig das Ba-
dezimmerlicht aus.

Es war noch immer vor Mitternacht, und das ganze lange
Wochenende lag noch vor ihr. Langsam streifte sie ziellos
durch die Wohnung, auf der Suche nach Ablenkung. Mit dem
Finger fuhr sie über ihre Video- und CD-Sammlung und klim-
perte auf der Tastatur ihres Computers. Dann fiel ihr Blick auf
eine Flasche Wodka, die sie beim letzten Werbeprojekt ge-
schenkt bekommen hatte. Schließlich öffnete sie den Kühl-
schrank, überlegte, ob sie einen klebrigen Fertigkaramelpud-
ding essen sollte, entschied sich jedoch dagegen. Wenn doch
morgen nur nicht Samstag wäre, dann könnte sie wie immer
ins Büro gehen.

Als das Telefon klingelte, hätte sie den Hörer küssen kön-
nen. Es war Harry Fox, ihr Chef, der mit einem lautstarken
australischen Akzent ins Telefon brüllte.

»Wo in aller Welt haben Sie gesteckt?«
»Ich war aus. Aber ich hatte meinen Anrufbeantworter an-

gestellt …«
»Ich halte nichts von diesen Maschinen«, unterbrach er

sie kurzerhand. »Hören Sie, Suze, ich habe da einen wichti-
gen Auftrag für Sie. Was halten Sie von vier Wochen New
York?«
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Um Punkt halb acht trat Lloyd Rockwell aus dem Apparte-
mentgebäude in der zweiundsiebzigsten Straße West, in

dem er wohnte, und machte sich auf den Weg zur U-Bahn-
Station.

Es war ein warmer und sonniger Junimorgen, die Luft war
klar, und der Himmel strahlte frisch und sauber, als sei er ge-
rade poliert worden. Rockwell schritt guten Mutes aus, wobei
ihm ins Auge fiel, wie die sich scharf abzeichnenden Schat-
tenlinien auf dem Bürgersteig die Geometrie der Stadt wider-
spiegelten. Wie an jedem Tag lächelte er Mrs. Grumbach und
ihrem Dackel zu und grüßte die Koreanerin, die wie jeden
Morgen ihre Eimer mit Blumen auf den Gehsteig hinaus-
stellte. Am Broadway wartete er, bis die Fußgängerampel auf
Grün umsprang, und überquerte die Straße in Höhe des
Obstgeschäftes.

An diesem Tag waren vor dem Laden Berge von goldgel-
ben Melonen aufgestapelt, die aus der Türkei, aus Marokko
oder aus Südfrankreich eingeflogen worden waren und die
New Yorker an ihr gottgegebenes Recht auf Leben, Freiheit
und Konsum erinnerten. Als er das exotische Aroma der
Früchte einatmete, verspürte Lloyd Rockwell den Wunsch in
sich aufsteigen, einen ganzen Beutel voll für Betsy zu kaufen
und die saftigen Früchte gemeinsam mit ihr zu genießen.
Doch die Melonen kosteten fünf Dollar das Stück, und Betsy
und er hatten ein drakonisches Sparprogramm beschlossen,
solange sie mit ihrer Doktorarbeit über die englische Schrift-
stellerin Jane Austen noch nicht fertig war. Also widerstand
er der Versuchung, ging zu seinem gewohnten Zeitungs-
stand hinüber, zog das abgezählte Kleingeld aus der Tasche
seines Regenmantels (der Wetterbericht hatte vorausgesagt,
daß im Laufe des Nachmittags Regenschauer aus dem Sü-
den aufziehen würden) und kaufte sich die New York Times,
die er sorgfältig in die Außentasche seiner Aktenmappe
schob. Dann stieg er in die stickigen Tiefen der U-Bahn hin-
unter.
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So muß es in der Hölle sein, schoß es ihm dabei durch den
Kopf. Das grell-kalte Licht, die verbrauchte Luft, die strengen
Gerüche, das Gedränge der Menschen mit ihren verschlosse-
nen Gesichtern, die zwar dicht an dicht standen, aber nie
wirklich miteinander kommunizierten. Im Alter von vierzehn
Jahren hatte Lloyd im Lateinunterricht bei einem Lehrer, der
später wegen Drogenmißbrauchs auf dem Schulgelände vom
Dienst suspendiert worden war, Vergils Aeneis gelesen. Zwei
Dinge waren ihm im Gedächtnis haftengeblieben: das lateini-
sche Wort quercus, das eine bestimmte Eichensorte bezeichnet,
die er nie in seinem Leben irgendwo gesehen hatte, und Ver-
gils schonungslos düsteres Bild von der Hölle, in der die See-
len gequält wurden, indem sie immer und immer wieder das
gleiche tun mußten, ohne jede Hoffnung auf Erlösung. Dieses
Bild kam ihm in der letzten Zeit erschreckend häufig in den
Sinn.

Die U-Bahn war wie immer brechend voll, aber Lloyd ge-
lang es diesmal tatsächlich, ganz vorne im Wagen einen Sitz-
platz zu ergattern. Er bemühte sich gerade, seine Beine aus
dem Gang zu ziehen, als eine Frau ihre Aktentasche neben sei-
nen Füßen auf dem Boden abstellte und sich an der Griff-
stange über ihm festhielt. Als der Zug sich schwankend in Be-
wegung setzte, rutschte ihr Mantel auf und brachte einen
ziemlich dicken Bauch zum Vorschein, der sich nur wenige
Zentimeter von seinem Gesicht entfernt vorwölbte. Ob die
Frau wohl schwanger war, fragte sich Lloyd insgeheim, oder
einfach nur ziemlich dick? Er befand sich wieder einmal in
einem Dilemma. Sollte er ihr seinen Platz anbieten? Es schien
das Einfachste auf der Welt zu sein, aber was, wenn sie
womöglich gar nicht schwanger war? Würde sie es am Ende
als sexistisch empfinden, wenn er nur aufgrund ihres Ge-
schlechtes seinen Platz für sie räumte? Oder was war, wenn
sie gar darauf käme, daß er ihre Dickleibigkeit entdeckt hatte,
und es nur deshalb tat? Und falls sie doch schwanger sein
sollte: Würde sie es trotzdem als beleidigend empfinden, daß
ein Mann es ihr in ihrem Zustand nicht mehr zutraute, die
paar Minuten zu stehen? Das Leben schien inzwischen voller
solcher Fallen zu sein. Lloyd erinnerte sich noch allzugut
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an ein Mädchen, das ihm den Tennisschläger auf den Kopf
geschlagen und ihn als ›Chauvinist‹ beschimpft hatte, nur
weil er ihr die Tür zum Clubhaus aufgehalten hatte. Lloyd
löste sein moralisches Problem, indem er an der nächsten
Haltestelle den Platz – unter dem Vorwand auszusteigen –
freimachte, um dann in den nächsten Wagen wieder einzu-
steigen.

Er konzentrierte sich nun auf das, was ihn an diesem Vor-
mittag bei der Arbeit erwartete. Er mochte diese Phase per-
sönlich am liebsten: Wenn die Recherchen abgeschlossen, die
Konkurrenz eingeschätzt war, das Brainstorming mit den
Kollegen stattgefunden hatte und es nun ganz allein seine
Aufgabe war, aus den vorliegenden Ergebnissen einen knap-
pen und treffenden Slogan zu machen. ›Wir müssen alle zu-
packen.‹ – ›Komm ins Marlboro-Land.‹ – ›Ich bin ein Berli-
ner.‹ Er fühlte sich im Grunde seines Herzens immer noch als
Werbetexter, auch wenn er inzwischen in eine ganz andere
Position aufgestiegen war. Ob man Politik, Jeans, Aufklärung
über Aids oder Seife verkaufen wollte – es kam letztendlich
immer darauf an, den richtigen Slogan zu finden. Und der
kreative Umgang mit Worten war Lloyds eigentliche Welt.

An diesem Tag ging es um einen Schuhhersteller aus Mon-
tana, dessen Firma in den siebziger Jahren unter dem Namen
Sam & Martha als ökologisch orientierte Hippie-Kommune
angefangen hatte. Durch einen Modetrend war es plötzlich
der letzte Schrei geworden, sich in den Turnschuhen aus un-
gebleichtem Baumwollstoff zu zeigen. Die Kinder in Harlem
trugen sie ebenso wie Andie MacDowell, die für einen Artikel
in der Zeitschrift Vanity Fair auf ihrer Ranch mit diesen Schu-
hen fotografiert worden war. Sam & Martha waren inzwi-
schen aus ihrer Haschisch-Trance erwacht, hatten sich die
Haare schneiden lassen, sich einen gehobeneren Standort für
ihre Firma gesucht und waren nun so weit, mit Nike und Ree-
bok gleichzuziehen. Insgeheim war Lloyd jedoch davon über-
zeugt, daß sie damit übers Ziel hinausschossen. Er wollte viel-
mehr die erfrischende Unverbrauchtheit, die das Image der
Firma prägte, für die Vermarktung nutzen, indem er in einer
Serie von Fernsehspots und Werbeanzeigen alltägliche Situa-
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tionen unter dem Motto ›Der Mensch in seinem Lebens-
umfeld‹ zeigte. Es wurde oft behauptet, daß Werbung nichts
anderes als eine weiterentwickelte Form der Lüge sei, aber
Lloyd Rockwell war genau vom Gegenteil überzeugt. Seiner
Meinung nach war die Werbung am erfolgreichsten, die der
Realität am nächsten kam. Er fand mit dieser Einstellung al-
lerdings lange nicht bei allen Kollegen Zustimmung.

Jemand mußte den Chefs von Sam & Martha erzählt haben,
daß sich Lloyd die Werbekampagne für die Passion-Fluglinie
ausgedacht hatte, denn ihm war mitgeteilt worden, daß sie
mit dieser Botschaft ›wirklich etwas anfangen konnten‹ und
sie ihn persönlich kennenlernen wollten. Lloyd Rockwells
Kollegen hatten ihn die ganze Woche über damit aufgezogen,
daß er in Sandalen zu dem Treffen erscheinen und jeden mit
›Hey, Mann‹ ansprechen müsse. Lloyd hatte nur wortlos seine
perfekt geknotete Brooks-Brothers-Krawatte zurechtgezogen.
Sehr lustig.

Falls Sam & Martha auf sein Konzept ansprangen, würde
die gesamte Werbeagentur an seinem Erfolg teilhaben. Lloyd
würde der ›Mann des Monats‹ werden, und ein ganzes Team
von Designern, PR-Leuten, Werbespot-Regisseuren und Pres-
seagenten würde auf das Projekt losgelassen werden. Falls
der Kunde allerdings nicht anbeißen sollte, wäre Lloyd für
den Verlust eines ganzen Batzens von Geld und Zeit verant-
wortlich. Er spielte dieses Lotteriespiel mehrmals im Jahr.
Und normalerweise erwachte er an den Tagen, an denen er
sein Projekt zu präsentieren hatte, unruhig und den Kopf
voller wirrer Ideen. Doch an diesem Tag war alles anders.

Obwohl er sich äußerlich nicht von den üblichen Freitagen
unterschied, war es doch ein ganz besonderer Tag für ihn.
Für die nächsten vier Wochen sollte es der letzte sein, an dem
er in die düsteren Tiefen der U-Bahn hinabstieg, um sich von
einem unsichtbaren, aber dennoch spürbaren Band alltäg-
licher Routine morgens zur Arbeit und abends wieder nach
Hause zurück zerren zu lassen. Bereits am bevorstehenden
Wochenende, in weniger als achtundvierzig Stunden, würde
Lloyd ein Flugzeug nach London besteigen und dort die
nächsten vier Wochen in der Wohnung eines Fremden woh-
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