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Arc-en-ciel

Der alte Mann steht reglos vor dem breiten Schaufenster,
das seine strahlende Lichterflut verschwenderisch über ihn
ergießt. Der kalte Winterwind zerrt an seinem schäbigen
Mantel, nasse Schneeflocken, silbern aufglänzend im Licht,
wirbeln um seine schmächtige Gestalt, der Asphalt zu sei-
nen Füßen ist von Schneematsch bedeckt. An ihm vorbei
hasten die Menschen; die Köpfe geneigt, die Kragen hoch-
geschlagen, eilen sie durch die abendliche Straße, die jetzt
zu dieser Stunde gedrängt voll ist.

Es ist so kalt und ungemütlich, daß selbst die Frauen, die
sonst an keinem Schaufenster vorbeigehen können, vor
dem Modehaus Tavern nicht stehenbleiben. Die eleganten
Damen, die hier kaufen, sind bei diesem Wetter sowieso
nicht unterwegs. Sie sitzen beim Tee, beim Bridge oder fah-
ren allenfalls in einem der lautlosen Wagen vorbei.

Auch die Mädchen, die aus den Büros der Umgebung
kommen, verlangsamen ihre Schritte nicht. Höchstens
werfen sie einen kurzen Blick in die Auslage. Sie kennen
das Kleid. Es liegt schon seit fünf Tagen da. Zum Wochen-
ende wird Tavern seine Auslage wechseln, dann kann man
wieder einmal stehenbleiben, kann einen langen, sehnsüch-
tigen Blick auf unerfüllte Träume werfen. Bei einem Mo-
natsgehalt von 400 oder bestenfalls 600 Mark kauft man
nicht bei Tavern.

Nicht einer der Vorübergehenden nimmt das seltsame
Bild wahr. Dieses ungleiche Paar: der alte Mann vor dem
Fenster und hinter der Scheibe das glitzernde, schimmern-
de Märchenkleid. Zwei Welten. Es führt kein Weg von
solch einem Kleid zu diesem Mann. Nicht einmal die Brü-
cke der Phantasie kann diese zwei verbinden. Aber sie se-
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hen sich dennoch an, der alte Mann und das Kleid. Das
Kleid hochmütig, fern, uninteressiert. Es ist aus zartfarbe-
nem Duchesse. Schwer zu bestimmen, was das für eine Far-
be ist. Es ist nicht blau und nicht grau und nicht rosé, es ist
eine Mischung aus allem, wie ein ganz blasser Frühlings-
abendhimmel sieht es aus, von irgendwoher noch überflo-
gen von einem letzten Sonnenschimmer. Auf den gebausch-
ten Rock und auf die linke Brustseite sind kleine Perlen in
einem losen Bogen aufgestickt. Darum sprüht das Licht der
Schaufensterbeleuchtung regenbogenfarbig von dem Kleid
zurück. Neben dem Kleid liegt wie zufällig ein Ohrgehän-
ge aus Opalen, schwermütige Tropfen, ein wenig seitlich
steht ein Paar helle Seidenpumps mit schwindelnd hohen
Absätzen. Und im Hintergrund des Schaufensters, so als
hätte sie jemand dort aus Versehen liegengelassen, ganz
flüchtig hingeworfen, findet sich noch eine breite, glänzen-
de Wildnerzstola.

Alles natürlich ohne Preis.
Es ist ein typisches Tavern-Schaufenster. Ohne Preise

und immer nur ein oder zwei kostbare Stücke. Die Frauen,
die hier kaufen, fragen nicht nach dem Preis. Erst wenn sie
das Scheckbuch aus der Tasche ziehen.

Der alte Mann betrachtet das Kleid fasziniert, mit gro-
ßen andächtigen Augen. Mit geradezu liebevollen Augen
sieht er es an. Nicht heute zum erstenmal. Er hat es gestern
betrachtet und am Tag zuvor auch schon.

Dazwischen ist er noch vor anderen Geschäften stehen-
geblieben. Es glitzert auch in anderen Schaufenstern. Aber
nicht so wie hier. Woanders glitzert es billig. Hier ist eine
Kostbarkeit zur Schau gestellt. Den Unterschied bemerkt
der alte Mann sehr wohl. Er weiß auch, daß Tavern ein teu-
rer Laden ist. Er hat zwar noch nie ein Damenmodenge-
schäft betreten, kein billiges und kein teures, aber er kennt
den Unterschied dennoch.

So wie er die Stadt kennt. Er hat ja Zeit und geht viel spa-
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zieren. Früher hat er dabei nie die Auslagen solcher Ge-
schäfte betrachtet. Aber nun, seit einigen Wochen, seit die
fünf neuen, sauberen Hundertmarkscheine in seiner Brief-
tasche stecken, bleibt er vor den Schaufenstern stehen. Vor
Schaufenstern, in denen solche Kleider liegen.

Heute ist er zum drittenmal hier. Vorgestern hat er
flüchtig gedacht: Das ist es. So eines müßte es sein. Gestern
hatte er das Kleid wie einen guten Bekannten begrüßt. Und
heute hat er Angst gehabt, es könnte nicht mehr da sein.
Jetzt, in der Woche vor Weihnachten, verschwinden schö-
ne Kleider manchmal schnell aus den Schaufenstern. Als er
es wiedersah, hat er erleichtert gelächelt, es eine Weile be-
trachtet, aber dann doch nicht den Mut gehabt, den Laden
zu betreten.

Langsam, in tiefes Nachdenken versunken, ist er eine
Viertelstunde lang durch die umliegenden Straßen gelau-
fen. Soll er oder soll er nicht? Es gibt so vieles, was wichti-
ger ist als solch ein Kleid. Genaugenommen ist es ein
Wahnsinn. Nein. Kein Wahnsinn. Ein Märchen. Und Mär-
chen müssen manchmal wahr werden. Man kann nicht im-
mer nur mit der Wirklichkeit leben.

Er, ja, er kann es. In seinem Kopf und in seinem Herzen
sind Märchen und Wirklichkeit längst eine glückliche Ver-
bindung eingegangen. Er ist alt und in seinem Herzen ist
Frieden eingekehrt. Seine Wirklichkeit ist seit langem mit
vielen Märchen der Phantasie herausgeputzt. Es lebt sich
gut damit. Aber sie – sie lebt nur mit der harten Wirklich-
keit. Man sieht es ihren Augen an und dem müden Zug von
Resignation um ihren Mund. Für sie hat es nie ein Märchen
gegeben. Und wenn keiner ihr ein Märchen schenkt, dann
will er es tun. Ihre Augen sollen strahlen, ihr Mund lächeln.
Er glaubt ihr leises, verwundertes »Oh!« zu hören, er sieht
vor sich ihr fassungsloses Staunen, mit dem sie das Kleid
betrachten wird. »Für mich?« wird sie fragen. »Das kann
doch nicht möglich sein.«
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Ein zärtliches Lächeln tritt auf seine Lippen. Das Kleid
im Fenster gewinnt Leben, er sieht ihre Schultern darin, den
schlanken Hals, das zarte, schmale Gesicht darüber. Dieses
ernste, müdgewordene Gesicht.

Er geht zur Tür, faßt entschlossen nach der Klinke, und
betritt, immer noch das Lächeln um den Mund, den Laden.

Eine schlanke, junge Dame lehnt gelangweilt an einem
Chippendale-Tischchen und sieht einer zierlichen Blondi-
ne zu, die vor einem Spiegel steht und die gebauschte Lok-
ke über ihrer Stirn etwas tiefer zieht.

Im Hintergrund bei den Ankleidekabinen sind die Di-
rektrice und eine dritte junge Dame um eine Kundin be-
müht, die ein schwarzes Wollkleid probiert und sich prü-
fend von der Seite im Spiegel betrachtet.

»Um die Hüften ist es ein wenig eng, nicht?« sagt sie, ge-
rade als Tobias Ohl seinen Fuß auf den dezent gemusterten,
weichen Teppich des Verkaufsraumes der Firma Tavern
setzt.

»Eine Kleinigkeit, gnädige Frau«, antwortet die Direk-
trice. »Wir richten Ihnen das sofort. Übermorgen haben Sie
das Kleid.«

»Und das blaue auch, nicht wahr? Wir fahren am zwei-
ten Feiertag nach Pontresina. Da brauche ich sie beide. Ei-
gentlich müßte ich noch ein neues Cocktailkleid haben. Ich
weiß nicht, mir werden jetzt alle Sachen zu eng, Es ist
schrecklich, wenn man älter wird. Wo kommen bloß diese
verflixten Polster her?«

»Aber gnädige Frau! Bei Ihrer Figur! Sie können sich
doch nicht beklagen. Seit Sie bei uns kaufen, hat sich Ihre
Figur nicht im geringsten geändert«, ruft die Direktrice be-
schwörend.

Die Dame lächelt dankbar. »Wirklich?«
Sie streift mit einem Seitenblick die Direktrice, die man

gut und gerne als mollig bezeichnen kann. Da ist sie aller-
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dings schlanker. Wenn sie aber Tilly, die Verkäuferin, an-
sieht – die Dame seufzt wieder. Keinen Kuchen, kein Kon-
fekt in Zukunft. Und von der Weihnachtsgans auch nur ein
paar Bissen.

Die Direktrice hat natürlich den Eintretenden wahrge-
nommen. Ein flüchtiger Blick hat ihr genügt. Nicht nötig,
daß sie sich darum bemüht. Vermutlich irgend jemand, der
sammeln kommt. Wenn man es nicht Betteln nennen will.
Jetzt vor Weihnachten hat das wieder schrecklich über-
handgenommen.

Die junge Dame mit dem kurz geschnittenen braunen
Pagenkopf hat sich lässig von dem Chippendale-Tischchen
gelöst und ist Tobias Ohl einen Schritt entgegengegangen.
Auch sie hat mit einem Blick erkannt, daß es sich hier um
keinen Kunden handelt.

»Bitte?« fragt sie kühl, ohne zu lächeln.
Tobias’ Brille hat sich beschlagen, als er ins Warme kam.

Und er ist auf einmal schrecklich verlegen. Er nimmt die
Brille ab, putzt sie umständlich, wozu er ein großes, weißes
Taschentuch aus der Hosentasche zieht, räuspert sich,
blickt aus blauen, kurzsichtigen Augen auf das blasse Mar-
morgesicht vor sich, das er nur verschwommen sieht,und
sagt schließlich: »Ich komme – eh, wegen … ja, das Kleid.«

Nun ist die Brille klar. Er setzt sie umständlich wieder
auf, lächelt die junge Schönheit schüchtern an und fügt ei-
lig hinzu: »Das Kleid im Fenster.«

Der Pagenkopf zieht fragend die Brauen hoch. Die
Blonde vor dem Spiegel dreht sich um und mustert den ko-
mischen Mann, der offenbar doch ein Kunde ist, erstaunt.

»Das Kleid im Fenster?« wiederholt der Pagenkopf und
kommt einen Schritt näher.

»Ja«, sagt Tobias, nun etwas entschiedener. »Das Abend-
kleid. Ich möchte es kaufen.«

»Oh!« Ein Lächeln, etwas mühsam und gequält. »Bitte
sehr. Sie meinen dieses hier?«
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Das Mädchen schiebt den silbergrauen Vorhang beiseite,
der die Auslage vom Verkaufsraum trennt.

Tobias nickt. »Ja. Dieses.«
»Ein sehr elegantes Kleid«, sagt die junge Dame ge-

wohnheitsmäßig, »Aus unserer neuen Kollektion. Sie wol-
len es als … als Weihnachtsgeschenk?«

Tobias lächelt. »Ja«, sagt er, seine Stimme klingt weich
und warm, »für meine Tochter.«

Der Pagenkopf lächelt auf einmal auch. Es geht so etwas
Warmherziges, Gütiges von dem alten Mann aus, erweckt
eine ferne, vage Erinnerung. Er sieht fast aus wie Papa,
denkt das Mädchen. Wenn Papa noch lebte, wäre er jetzt
auch so alt. Ob er mir auch ein Kleid kaufen würde? Mein
Gott, wovon? Es hat ja meist nicht einmal für neue Schuhe
für uns gereicht.

Die junge Dame und der alte Mann lächeln sich eine Se-
kunde lang an wie alte Freunde. Alle mondäne Tünche
scheint von dem Mädchen abgefallen.

»Ein schönes Geschenk«, sagt sie. »Da wird sich Ihre
Tochter freuen.«

Tobias nickt. »Das hoffe ich. Wissen Sie, sie hat noch nie
ein so schönes Kleid gehabt. Selber würde sie es sich ja nie
kaufen. Aber wenn ich es ihr schenke – dann muß sie es
auch anziehen.«

»Natürlich«, sagt das Mädchen lächelnd. Und sie denkt:
ob er eine Ahnung hat, was das Kleid kostet?

Die Direktrice, die die Unterhaltung nicht ganz verstan-
den hat, aber immerhin begreift, worum es geht, ist heran-
gekommen. Sie beugt sich zu den beiden, die immer noch
in das Fenster blicken, und sagt geschmeidig: »Der Herr
interessiert sich für das Modell Arc-en-ciel?«

Tobias dreht sich leicht erschreckt um. Aber er ist nun
nicht mehr schüchtern. Er ist im Laden, er hat fünf neue
Hunderter in der Tasche, und die junge Dame ist sehr
freundlich.
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»Arc-en-ciel?« wiederholt er geläufig und mit tadelloser
Aussprache. »Regenbogen? Was für ein schöner Name für
das Kleid. Jetzt gefällt es mir noch besser als vorher.« Und
vollends ungeniert fragt er nun: »Was kostet es denn?«

Die Direktrice denkt: er wird es sowieso nicht kaufen.
Was der sich wohl vorstellt? Immerhin, man kann nie wis-
sen. Vielleicht einer, der aus Snobismus so herumläuft.
Heutzutage ist alles möglich. Die Gräfin Canigan trägt
prinzipiell bei jedem Empfang ihr altes Samtkleid aus der
Vorkriegszeit. Darüber allerdings einen Chinchilla. Die
Leute sind manchmal komisch. Das Kleid liegt seit fünf Ta-
gen im Fenster. Wir haben wenig Kunden für so ein Mo-
dell. Vielleicht mal eine Schauspielerin. Die Frauen, die
sonst zu uns kommen, brauchen schmale, geschickte Klei-
der, die sie schlank machen. Die Ballsaison kommt zwar
erst. Es war überhaupt zu früh, das Kleid ins Fenster zu le-
gen. Aber Tavern wollte es. Er sagte, es gäbe ihm ein
weihnachtliches Gefühl. Und es käme überhaupt nicht auf
das Kleid an, sondern daß jemand die Nerzstola kauft, wir
haben sie noch vom vorigen Winter. Aber wenn ich das
Kleid jetzt draußen hatte, kann ich es im Januar nicht wie-
der legen. Wenn der Alte es nimmt, haben wir die Losung
heute wesentlich verbessert. War ein schlechter Tag. Weih-
nachtsgeschäft war bei uns noch nie viel.

Während ihr das alles durch den Kopf fährt, lächelt sie,
zieht fünfzig Mark ab und sagt: »Vierhundertzwanzig.«

Der Pagenkopf blickt gespannt in das Gesicht des Man-
nes, der ihrem Vater ähnlich sieht. Jetzt wird er wohl einen
Schreck bekommen, etwas Entschuldigendes murmeln und
den Rückzug antreten.

Aber Tobias lächelt fröhlich und sagt: »Na, das geht ja.
Dann packen Sie es mir mal ein.«

Der Pagenkopf läßt ein leises, glückliches Lachen hören.
Sie ist in diesem Moment direkt glücklich darüber, daß die
Tochter von dem netten alten Mann das Kleid kriegen soll.
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»Aber wird es Ihrer Tochter auch passen?« fragt sie eifrig.
»Ach so«, meint Tobias. »Stimmt. Daran habe ich noch

gar nicht gedacht.«
»Sie entschuldigen mich«, sagt die Direktrice. »Ich habe

eine Kundin, die auf mich wartet. Fräulein Monika wird Sie
weiter bedienen.«

»Aber bitte sehr«, erwidert Tobias höflich, »lassen Sie
sich nicht aufhalten.« Ganz sicher nun, mit den Allüren ei-
nes Mannes von Welt, nickt er der Direktrice zu. »Vielen
Dank.«

Unwillkürlich neigt die Direktrice ihren Kopf ein wenig
tiefer als beabsichtigt. Dieser komische Alte scheint den-
noch ein Herr zu sein. Französisch kann er auch. Nun ja,
man weiß nie, wen man vor sich hat. Vielleicht ein alter Di-
plomat, der auf dem Lande lebt. So was gibt es. Mit einem
Lächeln wendet sie sich wieder dem schwarzen Wollkleid
zu, das nach Pontresina will.

Der Pagenkopf Monika ist inzwischen aus den Schuhen
geschlüpft, steigt nun in die Auslage und löst den Regen-
bogen vorsichtig vom Boden.

»Ein entzückendes Kleid«, sagt sie und hält es in die
Höhe, als sie wieder vor Tobias steht.

»Ja«, sagt er. »Ein sehr hübsches Kleid. Es wird Elisa-
beth sehr gut stehen.«

»Was hat Ihre Tochter für eine Figur?«
Tobias legt den Kopf ein wenig zur Seite und überlegt.

»Eine sehr gute Figur. Sie ist schlank und ziemlich groß.«
Er läßt seinen Blick über Monika gleiten und fügt hinzu:
»Eigentlich so eine Figur wie Sie.«

Monika lächelt erfreut. »Dann wird es ihr passen.«
Und plötzlich, ganz von selbst, nur um dem alten Mann

eine Freude zu machen, fragt sie: »Wollen Sie es mal ange-
zogen sehen?«

»Aber ich bitte Sie«, sagt Tobias etwas verlegen, »ich will
Ihnen keine Mühe machen.«
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Die Blonde, die hinter Tobias’ Rücken steht, tippt mit
dem Finger an ihre Stirn. Diese Monika hat wohl einen
Stich. Wozu denn das? Es ist zehn Minuten vor Laden-
schluß. Der Alte nimmt das Kleid auch so.

Aber Monika läßt sich nicht beirren. Weil es kurz vor
Weihnachten ist? Oder weil der Mann ihrem Vater ähnlich
sieht? Sie mag ihn, sie weiß auch nicht, warum.

»Das ist keine Mühe«, sagt sie liebenswürdig. »Und es
ist bei uns üblich, den Kunden die Kleider vorzuführen.
Nehmen Sie einen Augenblick Platz. Ich bin gleich wieder
da.«

Sie weist auf einen der zierlichen Stühle und verschwin-
det im Hintergrund, das Kleid über dem Arm.

Tobias setzt sich. Interessiert blickt er sich um. So sieht
es also aus in so einem Geschäft. Hübsch. Hier kaufen si-
cher nur reiche Leute. Und jetzt kauft er hier. Ein Kleid für
Elisabeth. Was sie wohl sagen wird? Sie wird sprachlos
sein. Noch fünf Tage bis Weihnachten. Er kann es kaum er-
warten.

Sein Blick streift das blonde Mädchen, das ein Stück ent-
fernt von ihm steht und ihn neugierig betrachtet. Sie hat zu
runde Lippen, und die Unterlippe läßt sie hängen.

Eine Gans, denkt Tobias. Das sieht man gleich. Aber
diese Monika ist nett. Und sehr hübsch. So hübsch könnte
Elisabeth auch aussehen, wenn sie sich etwas zurechtma-
chen würde. Und hübsche Kleider tragen würde. Aber sie
hat nie Geld gehabt für hübsche Kleider. Sie malt sich die
Lippen ein bißchen rot, das ist alles. Und sie ist immer so
ernst. So … so bedrückt. Es ist auch kein Wunder bei dem
Leben, das sie führt.

Wie schon sooft überkommt ihn tiefe Traurigkeit bei
dem Gedanken an Elisabeths unerfülltes Leben. Keinen
Mann, keine Kinder, kein Glück. Sie ist jetzt vierunddrei-
ßig. Und sie hat resigniert. Sie sucht nicht mehr nach dem
Glück. Sie wartet nicht mehr darauf. Sie hat verzichtet.
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Und daran war Anna schuld, sie hat Elisabeth immer
unterdrückt, gequält, ihr jedes Selbstvertrauen genommen.
Mir ja auch, denkt er. Mir auch, ein ganzes Leben lang. Und
nun ist sie tot. Wir sind frei von ihr. Mein Leben ist vorbei.
Ich beklage mich auch nicht. Aber für Elisabeth soll es
nicht vorbei sein. Und darum schenke ich ihr das Kleid.

Es ist albern, von einem Kleid soviel zu erwarten. Er
weiß es selbst. Kann das Kleid vielleicht Elisabeths Leben
ändern, den täglichen eintönigen Trott, das stumpfsinnige
Einerlei, kann es ihr die verlorene Jugend wiedergeben?
Kann es Paul wieder lebendig machen, das Kind? Aber es
durfte einfach nicht zu Ende sein für Elisabeth. Zu Ende,
ehe es begonnen hat. Manchmal geschehen ganz unerwar-
tete Dinge. Manchmal werden Märchen eben doch wahr.

Wann Elisabeth das Kleid tragen soll, daran denkt er
nicht.

Jetzt tritt Monika im Hintergrund zwischen dem Vor-
hang heraus. Und wie sie kommt, gleicht sie einer unwirk-
lichen Märchengöttin, die sich auf die Erde verirrt hat. Eine
hübsche, moderne junge Frau war sie zuvor gewesen. Jetzt
ist sie eine Prinzessin. Sie kommt langsam, mit dem schie-
benden Schritt des Mannequins, auf Tobias zu. Ihre nack-
ten Schultern schimmern seidig, sie trägt den Hals stolz
und gerade, und die Perlen auf dem hellen Untergrund der
Seide reflektieren vielfarbig das Licht der Lampen.

Kurz vor Tobias bleibt sie stehen, dreht sich dann in ra-
scher Wendung, geht einige Male vor ihm auf und ab, wen-
det dann den schlanken Körper lässig aus der Hüfte und lä-
chelt ihn an.

»Nun?« fragt sie, »zufrieden?«
»Wunderbar«, sagt Tobias hingerissen. »Wunderbar. Sie

sehen großartig aus.«
»Nicht ich. Das Kleid.«
»Sie auch. Es steht Ihnen großartig.«
»Hoffen wir, daß es Ihrer Tochter auch so steht. Und
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falls irgend etwas nicht ganz paßt, soll sie bitte herkom-
men, wir ändern das.«

Tobias blickt ihr stumm nach, bis sie hinter dem Vor-
hang verschwindet. Auf einmal erfüllt tiefe Verzagtheit
sein Herz. Das ist ja Wahnsinn, was ich tue. Was soll Elisa-
beth mit dem Kleid? Sie paßt nicht hinein. Sie wird niemals
so gehen und stehen können. Und sie muß ja auch Schuhe
dazu haben. Und die Frisur müßte anders sein. Sie müßte
sich schminken. Und … und … überhaupt. Und endlich
kommt ihm auch der naheliegende Gedanke: Und wann
soll sie es eigentlich anziehen?

Als Tobias nach Hause kam, war Elisabeth schon da. Er
hatte damit gerechnet. Schloß deshalb ganz leise die Tür
auf, steckte horchend den Kopf vor und schlich dann rasch
in sein Zimmer, wo er den umfangreichen Karton erst mal
unter sein Bett schob.

Dann kehrte er in den Korridor zurück, schloß ge-
räuschvoll die Haustür, hüstelte unternehmungslustig und
zog den Mantel aus.

Elisabeth steckte den Kopf zur Küchentür heraus.
»Aber Vater«, sagte sie vorwurfsvoll, »so spät? Bei dem
Wetter und diesem schrecklichen Verkehr. Warum kommst
du denn nicht früher heim?«

Tobias rieb sich vergnügt die Hände. »Scheußliches Wet-
ter, ja. Und die Straßenbahn war wieder voll. Aber ich hat-
te noch zu tun. Jawohl. Ich hatte in der Stadt zu tun.«

»So?« sagte Elisabeth lächelnd, angesteckt von seiner
Heiterkeit. »Und ich dachte, du würdest drüben bei Herrn
Mackensen Schach spielen.«

»Keine Zeit«, meinte Tobias gewichtig, »jetzt vor
Weihnachten kann man nicht den ganzen Nachmittag mit
Schachspielen verplempern. Man muß sich umsehen drau-
ßen. Kann sein, daß einem das Christkind begegnet. Kann
immerhin sein.«

15



Elisabeth lachte. »Ich glaube kaum, daß das Christkind
bei diesem Wetter in der Stadt spazierengeht. Und wie es
scheint, suchst du es schon mehrere Tage. Herr Mackensen
sagte mir, daß du in dieser Woche jeden Tag in die Stadt ge-
gangen wärst.«

Tobias folgte seiner Tochter in die Küche, schnupperte
nach dem Herd hin, wo es in der Pfanne verheißungsvoll
brutzelte.

»Mein lieber Freund Mackensen ist ein altes Tratsch-
weib«, sagte er. »Du hast ihn also über mich ausgehorcht?«

Elisabeth wendete das Fleisch mit der Gabel und er-
widerte: »Was bleibt mir anderes übrig? Von dir erfahre ich
ja nicht, was du treibst. Ich war drüben, um dich zu holen.
Und er sagte mir: ›Liebes Fräulein Elisabeth, Ihren Herrn
Papa habe ich seit Tagen nicht gesehen. Jeden Nachmittag
sehe ich ihn zur Straßenbahn traben, und dann kommt er
erst nach Hause, kurz ehe Sie kommen. Und heute nicht
mal das. Ich fürchte, er hat sich eine Freundin angelacht.‹«

Tobias gluckste vor Vergnügen. »Hat er das gesagt? Das
sieht ihm ähnlich. Spioniert mir vom Fenster aus nach.
Muß viel Zeit haben, der Gute.«

»Wenn keiner mit ihm Schach spielt …«, sagte Elisabeth.
»Erkältet ist er auch. Er sagte, er hätte sich eine Flasche
Rum gekauft und hätte vorgehabt, heute nachmittag mit
dir einen Grog zu trinken.«

Tobias winkte großzügig ab. »Den Grog bekomme ich
morgen auch noch. Er wird nicht die ganze Flasche heut’
auspicheln. Und nun«, er legte den Kopf schief und hob
bedeutungsvoll den Zeigefinger, »nun muß ich auch nicht
mehr in die Stadt.«

»Nein?«
»Nein. Heute habe ich das Christkind nämlich getrof-

fen. Justament heute lief es mir über den Weg.«
»Wirklich?« Elisabeth stellte die Teller auf den Tisch.

»Wir können essen.«
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»Moment, ich muß mir nur die Hände waschen.« Immer
noch strahlend über das ganze Gesicht, verschwand Tobias
aus der Küche.

Elisabeth blickte ihm lächelnd nach. Doch während sie
die Bratkartoffeln und das Gemüse in die Schüsseln tat,
glitt das Lächeln von ihrem Gesicht und machte einer lei-
sen Melancholie Platz.

Wie sich der Vater auf Weihnachten freute! Wie ein
Kind. Er lief in der Stadt herum, um etwas für sie einzukau-
fen. Wie immer hatte er sich wohl ein paar Mark zusam-
mengespart und überraschte sie dann mit einem Geschenk.
Irgendeine Kleinigkeit, ein neuer Schal, eine Schachtel Pra-
linen, ein Buch. Viel konnte er nicht kaufen. Und es war
ganz überflüssig, daß er überhaupt etwas kaufte.

Weihnachten! Was bedeutete das schon. Weihnachten,
das war ein Tag, den sie fürchtete. Ein Tag, an dem man
mehr nachdachte, als gut war.

Wenn es nach ihr gegangen wäre, dann hätte man von
Weihnachten gar keine Notiz genommen. Aber das dulde-
te Tobias nicht. Er wollte einen kleinen Weihnachtsbaum
haben, ein festliches Essen, dann las er die Weihnachtsge-
schichte vor, und früher hatte er sogar verlangt, daß man
Weihnachtslieder singen sollte.

Aber das hatte Anna sich verbeten. In den ersten Nach-
kriegsjahren, als sie noch zu dritt in einem Zimmer wohn-
ten, zusammen mit vielen Menschen in einer alten häß-
lichen Wohnung, da war sowieso keine Weihnachtsstim-
mung aufgekommen. Das Leben war zu trist, zu schwie-
rig.

Aber als sie dann vor vier Jahren die kleine bescheidene
Wohnung hier erhalten hatten – zugewiesen vom Woh-
nungsamt und hauptsächlich deswegen, weil Anna krank
war, gelähmt schon seit Jahren –, hatte Tobias in aller Nai-
vität erklärt: »Dieses Jahr werden wir wieder einmal rich-
tig Weihnachten feiern.«
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Elisabeth erinnerte sich noch gut an den verächtlichen
Blick, mit dem ihre Mutter ihn angesehen hatte.

»Feiern?« hatte sie mit ihrer harten, klanglosen Stimme
gesagt, »ich wüßte nicht, wieso wir Grund zum Feiern hät-
ten.«

Aber Tobias hatte sich nicht beirren lassen. Er brachte
einen kleinen Christbaum mit, schmückte ihn liebevoll und
hatte auch seine Geschichte vorgelesen. »Und es begab sich
zu der Zeit …«

Als er geendet hatte, mit einem nachdrücklichen »… und
den Menschen ein Wohlgefallen«, hatte er erst seine Frau
angesehen und dann Elisabeth.

Elisabeth hatte ihm zugelächelt, dankbar, voller Liebe
und ein wenig traurig.

Anna aber hatte starr vor sich hin geblickt. Weder Mann
noch Tochter sah sie an, auch nicht den Christbaum. Ihre
Lippen waren zusammengepreßt und ihre Augen dunkel
vor Gram. Nur ein Mensch, der so harmlos war wie Tobi-
as, konnte es fertigbringen, dann noch zu sagen: »Und nun
wollen wir ›Stille Nacht, heilige Nacht‹ singen.«

Anna hatte sich böse aufgerichtet in ihrem Stuhl und ihn
heftig angefahren: »Sei still! Hör auf mit dem Unsinn. Sin-
gen! Für uns gibt es kein Weihnachten mehr. Hast du viel-
leicht vergessen, daß Johannes fehlt?«

Tobias zog den Kopf zwischen die Schultern und
schwieg bestürzt. Alle drei saßen noch eine Weile stumm
vor dem leuchtenden Baum.

Elisabeth erinnerte sich an diesen Abend, als sei es ge-
stern gewesen. Wie sie mit blicklosen Augen in die Ker-
zenflammen gestarrt hatte, Verzweiflung im Herzen, unge-
weinte Tränen in der Kehle, und dabei gedacht hatte,
immer wieder die gleiche bange Frage: Wird es immer so
sein? Wird keiner von uns mehr glücklich sein können?

Über zehn Jahre war es her, daß Johannes tot war. Jo-
hannes, ihr Bruder. In Rußland gefallen. Johannes, der
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Liebling seiner Mutter, der einzige Inhalt ihres Lebens, der
einzige Mensch, den sie je geliebt hatte. Und dessen Tod sie
nicht vergessen konnte. Und nicht verzeihen. Nicht Gott,
nicht den Menschen, nicht den beiden, die ihr geblieben
waren.

Manchmal dachte Elisabeth: Wenn ich doch gestorben
wäre! Wenn ich tot wäre und Johannes lebte, dann wäre al-
les gut.

Im vergangenen Jahr hatte sie allein mit ihrem Vater
Weihnachten gefeiert. Anna war im November zuvor ge-
storben. Schwer und lange war sie gestorben. Trotz allem
Haß und Widerwillen, den sie gegen das Leben empfand,
hatte sie sich nur schwer davon gelöst.

Es war eine harte Zeit für Elisabeth gewesen. All die Jah-
re zuvor schon war sie die Krankenpflegerin ihrer Mutter
gewesen neben ihrer Arbeit im Büro und im Haushalt.
Und zuletzt, als Anna im Bett lag, von Schmerzen gepei-
nigt, von Unruhe, von Schlaflosigkeit geplagt, hatte es auch
für Elisabeth keine Ruhe, keine Entspannung, keinen
Schlaf gegeben.

Und dazu Annas dunkle Augen, die ihr ständig folgten.
Die bösen Worte, die Kränkungen – bis zuletzt.

»Schön bist du nie gewesen. Nur leichtsinnig. Leichtsin-
nig und dumm. Was aus dir werden soll, wenn ich tot bin,
das wissen die Götter. Du und dein Vater, zwei Träumer,
zwei Toren, beide nicht imstande, mit dem Leben fertig zu
werden.« Es war nicht nur eine schwere Pflicht, es war
auch demütigend, Anna zu dienen. Es stahl Elisabeth den
letzten Rest ihrer Jugend, das letzte Lachen, es machte ihre
Schultern müde, ihre Augen düster.

Es war eine Erleichterung, als Anna endlich tot war, eine
Erleichterung für beide, für Vater und Tochter. Sie sprachen
es nicht aus, aber jeder wußte vom anderen, was er dachte
und fühlte. Und ihre Zuneigung, ihre zärtliche Bindung an-
einander war noch enger, noch liebevoller geworden.
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Das Weihnachtsfest war darum auch nicht erfreulicher
geworden. Der kleine Christbaum, die Weihnachtsge-
schichte, ein Glas Punsch. Vom Singen sprach Tobias nicht
mehr. Später kam Herr Mackensen herüber, der Nachbar,
und brachte sein Schachbrett mit.

Das war eine Neuerung. Solange Anna lebte, hatte er
sich gehütet, die Wohnung seines Freundes Ohl zu betre-
ten. Tobias stahl sich gelegentlich zu ihm hinüber. Er wuß-
te, daß Anna diese Ausflüge mißbilligte.

Die beiden alten Herren spielten Schach, und Elisabeth
saß allein vor dem Christbaum, starrte in die Flammen und
dachte wie früher auch: Und nun? Das ist alles? Bleibt es
immer so?

Anna hatte recht gehabt. Sie war nicht fähig gewesen, ihr
Leben zu meistern. Sie lebte neben dem Leben her. Aber es
war ganz unwichtig, wie sie lebte. Keiner fragte danach.

Doch, ihr Vater! Er war das einzige, was sie besaß auf der
Welt. Wenn sie daran dachte, daß er nun auch schon 71 war
und sie vielleicht eines Tages verlassen würde, wurde ihr
kalt. Erst dann würde ihre Einsamkeit vollkommen sein.

Elisabeth erwartete auch von dem diesjährigen Weih-
nachtsfest nichts Besonderes. Es würde sein wie im ver-
gangenen Jahr. Mit Punsch, Schach und Herrn Mackensen.
Daß ihr Vater so geheimnisvoll tat und immer aufgeregter
wurde, je näher der 24. Dezember kam, bereitete sie kei-
neswegs auf die Überraschung vor, die ihr bevorstand.

Tobias war ein Mensch, der immer sehr intensiv lebte,
ein Mensch, der sich über die winzigste Kleinigkeit freuen
konnte. Nicht einmal die Ehe mit Anna hatte seinen Opti-
mismus, seine Lebensfreude zerstören können.

Dann war der große Abend da. Er begann wie immer.
Elisabeth kam schon am frühen Nachmittag aus dem Ge-
schäft, die Arme voller Einkäufe. Am Nachmittag machte
sie die Wohnung sauber, wobei sie erstaunt feststellte, daß
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ihr Vater den Kleiderschrank, der in seinem Zimmer stand,
abgeschlossen hatte.

»Ich muß mich aber umziehen«, sagte sie.
»Sag mir, was du brauchst, ich gebe es dir heraus«, er-

widerte Tobias eifrig.
»Was hast du denn für Schätze da drin?« fragte Elisa-

beth, nun doch ein wenig neugierig.
»Weiter nichts, weiter nichts. Nur eine Kleinigkeit!«,

rief er vergnügt. »Eine winzige Kleinigkeit. Aber du sollst
es nicht sehen.«

Elisabeth lächelte. »Also gut, dann gib mir das blaue
Kleid heraus.«

Das blaue Kleid war das beste Stück. Sie besaß es seit
drei Jahren.

Sie mußte aus dem Zimmer hinausgehen, als Tobias den
Schrank aufschloß. Seine Augen glitzerten geradezu vor
spitzbübischer Freude, als er ihr das Kleid durch den Tür-
spalt reichte.

»Ein hübsches Kleid, dieses blaue«, sagte er dabei, »es
steht dir gut.«

»Hm«, machte Elisabeth nicht sehr überzeugt. Sie war
fest entschlossen, sich diesmal im Ausverkauf ein neues
Kleid zu kaufen. Irgendwie würde sie es schon herauswirt-
schaften.

Als dann der Christbaum brannte, blickte sie neugierig
nach dem runden Tisch, wo sie dem Vater seine Kiste Zi-
garren, die Flasche Kognak und ein Paar neue warme
Hausschuhe aufgebaut hatte. Für sie lag nichts da.

Tobias konnte seine Ungeduld kaum bezähmen. Er las
die Weihnachtsgeschichte wie immer. Aber wie es Elisa-
beth schien, hatte er es heute sehr eilig damit. Er las recht
schnell.

Und kaum war er fertig, sprang er auf und rief: »So! Und
nun …«

An der Tür blieb er stehen, wandte sich um und sagte be-
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deutungsvoll: »Jetzt wollen wir mal sehen, was mir das
Christkind für dich gegeben hat. Wollen mal sehen, ob was
da ist.« Elisabeth blieb regungslos sitzen. Was es wohl sein
mochte, daß er gar so wichtig damit tat? Lieber Gott, hof-
fentlich konnte sie sich wirklich darüber freuen. Nun, sie
würde sich freuen, auf jeden Fall, und wenn es das Un-
möglichste war, was er erstanden hatte.

Aber als er dann zur Tür hereinkam, langsam und feier-
lich, und am ausgestreckten Arm das Kleid trug, das auf ei-
nem Bügel hing, war sie so sprachlos, so erstaunt, daß sie
nichts sagte und sich nicht rührte.

Tobias trat vor sie hin und sagte mit vor Erregung zit-
ternder Stimme: »Das ist für dich, Elisabeth!«

Elisabeth starrte stumm das Kleid an, dann ihn. Dann
wieder das Kleid. Die helle Seide glänzte. In den Perlen
spiegelten sich vielfarbig die Lichter des Weihnachtsbaums.

»Das ist für mich?« fragte sie schließlich tonlos.
»Ja«, bestätigte Tobias eifrig. »Ein Abendkleid. Oder ein

Cocktailkleid, wie man heute sagt. Es ist ein Modell von
Tavern. Du kennst doch Tavern, nicht?«

Elisabeth nickte stumm.
»Ein Modell«, wiederholte Tobias nachdrücklich. »Und

es wird dir bestimmt passen. Und wenn nicht, sollst du
hinkommen, sie ändern es. Du mußt zu Fräulein Monika
gehen, die ist sehr nett. Sie hat mir das Kleid vorgeführt. Es
sieht herrlich aus. Wirklich. So auf dem Bügel wirkt es na-
türlich nicht. Du mußt es anziehen, Elisabeth.«

»Ich?« fragte Elisabeth erstickt.
Sie streckte die Hand aus, um das Kleid zu berühren.

Doch ihre Hand blieb in der Luft hängen. Sie sah, daß das
Kleid teuer, daß es kostbar war. Sie wußte, daß Tavern ei-
ner der elegantesten Läden der Stadt war.

Und für sie ein Kleid von Tavern. Ein Abendkleid! Mein
Gott, wozu? Warum? Wofür?

»Aber …«, begann sie und blickte hilflos ihren Vater an.
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