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Arc-en-ciel

Der alte Mann steht reglos vor dem breiten Schaufenster,
das seine strahlende Lichterflut verschwenderisch tiber ihn
ergielt. Der kalte Winterwind zerrt an seinem schdbigen
Mantel, nasse Schneeflocken, silbern aufgldnzend im Licht,
wirbeln um seine schmachtige Gestalt, der Asphalt zu sei-
nen FuRen ist von Schneematsch bedeckt. An ihm vorbei
hasten die Menschen; die Kdpfe geneigt, die Kragen hoch-
geschlagen, eilen sie durch die abendliche Stral3e, die jetzt
zu dieser Stunde gedréangt voll ist.

Es ist so kalt und ungemutlich, daR selbst die Frauen, die
sonst an keinem Schaufenster vorbeigehen kdnnen, vor
dem Modehaus Tavern nicht stehenbleiben. Die eleganten
Damen, die hier kaufen, sind bei diesem Wetter sowieso
nicht unterwegs. Sie sitzen beim Tee, beim Bridge oder fah-
ren allenfalls in einem der lautlosen Wagen vorbei.

Auch die Madchen, die aus den Buros der Umgebung
kommen, verlangsamen ihre Schritte nicht. Hdchstens
werfen sie einen kurzen Blick in die Auslage. Sie kennen
das Kleid. Es liegt schon seit funf Tagen da. Zum Wochen-
ende wird Tavern seine Auslage wechseln, dann kann man
wieder einmal stehenbleiben, kann einen langen, sehnsiich-
tigen Blick auf unerfillte Traume werfen. Bei einem Mo-
natsgehalt von 400 oder bestenfalls 600 Mark kauft man
nicht bei Tavern.

Nicht einer der Vorubergehenden nimmt das seltsame
Bild wahr. Dieses ungleiche Paar: der alte Mann vor dem
Fenster und hinter der Scheibe das glitzernde, schimmern-
de Mérchenkleid. Zwei Welten. Es fuhrt kein Weg von
solch einem Kleid zu diesem Mann. Nicht einmal die Bru-
cke der Phantasie kann diese zwei verbinden. Aber sie se-
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hen sich dennoch an, der alte Mann und das Kleid. Das
Kleid hochmuitig, fern, uninteressiert. Es ist aus zartfarbe-
nem Duchesse. Schwer zu bestimmen, was das fir eine Far-
be ist. Es ist nicht blau und nicht grau und nicht rosé, es ist
eine Mischung aus allem, wie ein ganz blasser Fruhlings-
abendhimmel sieht es aus, von irgendwoher noch Uberflo-
gen von einem letzten Sonnenschimmer. Auf den gebausch-
ten Rock und auf die linke Brustseite sind kleine Perlen in
einem losen Bogen aufgestickt. Darum spruht das Licht der
Schaufensterbeleuchtung regenbogenfarbig von dem Kleid
zurtick. Neben dem Kleid liegt wie zufallig ein Ohrgehén-
ge aus Opalen, schwermditige Tropfen, ein wenig seitlich
steht ein Paar helle Seidenpumps mit schwindelnd hohen
Absatzen. Und im Hintergrund des Schaufensters, so als
hatte sie jemand dort aus Versehen liegengelassen, ganz
flichtig hingeworfen, findet sich noch eine breite, glanzen-
de Wildnerzstola.

Alles naturlich ohne Preis.

Es ist ein typisches Tavern-Schaufenster. Ohne Preise
und immer nur ein oder zwei kostbare Stticke. Die Frauen,
die hier kaufen, fragen nicht nach dem Preis. Erst wenn sie
das Scheckbuch aus der Tasche ziehen.

Der alte Mann betrachtet das Kleid fasziniert, mit gro-
Ren anddchtigen Augen. Mit geradezu liebevollen Augen
sieht er es an. Nicht heute zum erstenmal. Er hat es gestern
betrachtet und am Tag zuvor auch schon.

Dazwischen ist er noch vor anderen Geschéften stehen-
geblieben. Es glitzert auch in anderen Schaufenstern. Aber
nicht so wie hier. Woanders glitzert es billig. Hier ist eine
Kostbarkeit zur Schau gestellt. Den Unterschied bemerkt
der alte Mann sehr wohl. Er weil3 auch, dal Tavern ein teu-
rer Laden ist. Er hat zwar noch nie ein Damenmodenge-
schaft betreten, kein billiges und kein teures, aber er kennt
den Unterschied dennoch.

So wie er die Stadt kennt. Er hat ja Zeit und geht viel spa-
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zieren. Friher hat er dabei nie die Auslagen solcher Ge-
schéfte betrachtet. Aber nun, seit einigen Wochen, seit die
funf neuen, sauberen Hundertmarkscheine in seiner Brief-
tasche stecken, bleibt er vor den Schaufenstern stehen. Vor
Schaufenstern, in denen solche Kleider liegen.

Heute ist er zum drittenmal hier. Vorgestern hat er
flichtig gedacht: Das ist es. So eines muRte es sein. Gestern
hatte er das Kleid wie einen guten Bekannten begrii3t. Und
heute hat er Angst gehabt, es kdnnte nicht mehr da sein.
Jetzt, in der Woche vor Weihnachten, verschwinden scho-
ne Kleider manchmal schnell aus den Schaufenstern. Als er
es wiedersah, hat er erleichtert geldchelt, es eine Weile be-
trachtet, aber dann doch nicht den Mut gehabt, den Laden
Zu betreten.

Langsam, in tiefes Nachdenken versunken, ist er eine
Viertelstunde lang durch die umliegenden Stralen gelau-
fen. Soll er oder soll er nicht? Es gibt so vieles, was wichti-
ger ist als solch ein Kleid. Genaugenommen ist es ein
Wahnsinn. Nein. Kein Wahnsinn. Ein Mérchen. Und Mér-
chen muassen manchmal wahr werden. Man kann nicht im-
mer nur mit der Wirklichkeit leben.

Er, ja, er kann es. In seinem Kopf und in seinem Herzen
sind Marchen und Wirklichkeit 1angst eine gluckliche Ver-
bindung eingegangen. Er ist alt und in seinem Herzen ist
Frieden eingekehrt. Seine Wirklichkeit ist seit langem mit
vielen Marchen der Phantasie herausgeputzt. Es lebt sich
gut damit. Aber sie — sie lebt nur mit der harten Wirklich-
keit. Man sieht es ihren Augen an und dem muden Zug von
Resignation um ihren Mund. Fur sie hat es nie ein Marchen
gegeben. Und wenn keiner ihr ein Mérchen schenkt, dann
will er es tun. Ihre Augen sollen strahlen, ihr Mund lacheln.
Er glaubt ihr leises, verwundertes »Ohl« zu héren, er sieht
vor sich ihr fassungsloses Staunen, mit dem sie das Kleid
betrachten wird. »Fir mich?« wird sie fragen. »Das kann
doch nicht mdglich sein.«



Ein zértliches Lacheln tritt auf seine Lippen. Das Kleid
im Fenster gewinnt Leben, er sieht ihre Schultern darin, den
schlanken Hals, das zarte, schmale Gesicht dartiber. Dieses
ernste, midgewordene Gesicht.

Er geht zur Tar, falt entschlossen nach der Klinke, und
betritt, immer noch das L&cheln um den Mund, den Laden.

Eine schlanke, junge Dame lehnt gelangweilt an einem
Chippendale-Tischchen und sieht einer zierlichen Blondi-
ne zu, die vor einem Spiegel steht und die gebauschte Lok-
ke Uber ihrer Stirn etwas tiefer zieht.

Im Hintergrund bei den Ankleidekabinen sind die Di-
rektrice und eine dritte junge Dame um eine Kundin be-
miht, die ein schwarzes Wollkleid probiert und sich pru-
fend von der Seite im Spiegel betrachtet.

»Um die Hften ist es ein wenig eng, nicht?« sagt sie, ge-
rade als Tobias Ohl seinen Ful3 auf den dezent gemusterten,
weichen Teppich des Verkaufsraumes der Firma Tavern
setzt.

»Eine Kleinigkeit, gnédige Frau«, antwortet die Direk-
trice. »Wir richten Ihnen das sofort. Ubermorgen haben Sie
das Kleid.«

»Und das blaue auch, nicht wahr? Wir fahren am zwei-
ten Feiertag nach Pontresina. Da brauche ich sie beide. Ei-
gentlich muf3te ich noch ein neues Cocktailkleid haben. Ich
weill nicht, mir werden jetzt alle Sachen zu eng, Es ist
schrecklich, wenn man &lter wird. Wo kommen bloR3 diese
verflixten Polster her?«

»Aber gnadige Frau! Bei lhrer Figur! Sie kdnnen sich
doch nicht beklagen. Seit Sie bei uns kaufen, hat sich Ihre
Figur nicht im geringsten gedndert, ruft die Direktrice be-
schworend.

Die Dame lachelt dankbar. »Wirklich?«

Sie streift mit einem Seitenblick die Direktrice, die man
gut und gerne als mollig bezeichnen kann. Da ist sie aller-
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dings schlanker. Wenn sie aber Tilly, die Verkéduferin, an-
sieht — die Dame seufzt wieder. Keinen Kuchen, kein Kon-
fekt in Zukunft. Und von der Weihnachtsgans auch nur ein
paar Bissen.

Die Direktrice hat nattrlich den Eintretenden wahrge-
nommen. Ein flichtiger Blick hat ihr genlgt. Nicht nétig,
daf sie sich darum bemuht. Vermutlich irgend jemand, der
sammeln kommt. Wenn man es nicht Betteln nennen will.
Jetzt vor Weihnachten hat das wieder schrecklich Uber-
handgenommen.

Die junge Dame mit dem kurz geschnittenen braunen
Pagenkopf hat sich lassig von dem Chippendale-Tischchen
geldst und ist Tobias Ohl einen Schritt entgegengegangen.
Auch sie hat mit einem Blick erkannt, daR es sich hier um
keinen Kunden handelt.

»Bitte?« fragt sie kuihl, ohne zu lacheln.

Tobias’ Brille hat sich beschlagen, als er ins Warme kam.
Und er ist auf einmal schrecklich verlegen. Er nimmt die
Brille ab, putzt sie umstandlich, wozu er ein groR3es, weilles
Taschentuch aus der Hosentasche zieht, réuspert sich,
blickt aus blauen, kurzsichtigen Augen auf das blasse Mar-
morgesicht vor sich, das er nur verschwommen sieht,und
sagt schlieB3lich: »Ich komme — eh, wegen ... ja, das Kleid.«

Nun ist die Brille klar. Er setzt sie umstandlich wieder
auf, lachelt die junge Schonheit schiichtern an und figt ei-
lig hinzu: »Das Kleid im Fenster.«

Der Pagenkopf zieht fragend die Brauen hoch. Die
Blonde vor dem Spiegel dreht sich um und mustert den ko-
mischen Mann, der offenbar doch ein Kunde ist, erstaunt.

»Das Kleid im Fenster?« wiederholt der Pagenkopf und
kommt einen Schritt naher.

»Jak, sagt Tobias, nun etwas entschiedener. »Das Abend-
kleid. Ich mdchte es kaufen.«

»Ohl« Ein L&cheln, etwas mihsam und gequélt. »Bitte
sehr. Sie meinen dieses hier?«
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Das Madchen schiebt den silbergrauen Vorhang beiseite,
der die Auslage vom Verkaufsraum trennt.

Tobias nickt. »Ja. Dieses.«

»Ein sehr elegantes Kleid«, sagt die junge Dame ge-
wohnheitsmélig, »Aus unserer neuen Kollektion. Sie wol-
len esals ... als Weihnachtsgeschenk?«

Tobias lachelt. »Ja«, sagt er, seine Stimme klingt weich
und warm, »flir meine Tochter.«

Der Pagenkopf lachelt auf einmal auch. Es geht so etwas
Warmbherziges, Gutiges von dem alten Mann aus, erweckt
eine ferne, vage Erinnerung. Er sieht fast aus wie Papa,
denkt das Madchen. Wenn Papa noch lebte, ware er jetzt
auch so alt. Ob er mir auch ein Kleid kaufen wiirde? Mein
Gott, wovon? Es hat ja meist nicht einmal flir neue Schuhe
flr uns gereicht.

Die junge Dame und der alte Mann lacheln sich eine Se-
kunde lang an wie alte Freunde. Alle mondéane Tinche
scheint von dem Madchen abgefallen.

»Ein schénes Geschenk, sagt sie. »Da wird sich lhre
Tochter freuen.«

Tobias nickt. »Das hoffe ich. Wissen Sie, sie hat noch nie
ein so schones Kleid gehabt. Selber wiirde sie es sich ja nie
kaufen. Aber wenn ich es ihr schenke — dann mufR sie es
auch anziehen.«

»Natirlich«, sagt das Madchen lachelnd. Und sie denkt:
ob er eine Ahnung hat, was das Kleid kostet?

Die Direktrice, die die Unterhaltung nicht ganz verstan-
den hat, aber immerhin begreift, worum es geht, ist heran-
gekommen. Sie beugt sich zu den beiden, die immer noch
in das Fenster blicken, und sagt geschmeidig: »Der Herr
interessiert sich fur das Modell Arc-en-ciel?«

Tobias dreht sich leicht erschreckt um. Aber er ist nun
nicht mehr schiichtern. Er ist im Laden, er hat finf neue
Hunderter in der Tasche, und die junge Dame ist sehr
freundlich.
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»Arc-en-ciel?« wiederholt er geldufig und mit tadelloser
Aussprache. »Regenbogen? Was fur ein schoner Name fiir
das Kleid. Jetzt geféllt es mir noch besser als vorher.« Und
vollends ungeniert fragt er nun: »Was kostet es denn?«

Die Direktrice denkt: er wird es sowieso nicht kaufen.
Was der sich wohl vorstellt? Immerhin, man kann nie wis-
sen. Vielleicht einer, der aus Snobismus so herumlauft.
Heutzutage ist alles méglich. Die Gréfin Canigan tragt
prinzipiell bei jedem Empfang ihr altes Samtkleid aus der
Vorkriegszeit. Daruber allerdings einen Chinchilla. Die
Leute sind manchmal komisch. Das Kleid liegt seit finf Ta-
gen im Fenster. Wir haben wenig Kunden fir so ein Mo-
dell. Vielleicht mal eine Schauspielerin. Die Frauen, die
sonst zu uns kommen, brauchen schmale, geschickte Klei-
der, die sie schlank machen. Die Ballsaison kommt zwar
erst. Es war Uberhaupt zu fruh, das Kleid ins Fenster zu le-
gen. Aber Tavern wollte es. Er sagte, es gabe ihm ein
weihnachtliches Gefuihl. Und es kdme Uberhaupt nicht auf
das Kleid an, sondern daf} jemand die Nerzstola kauft, wir
haben sie noch vom vorigen Winter. Aber wenn ich das
Kleid jetzt drauf3en hatte, kann ich es im Januar nicht wie-
der legen. Wenn der Alte es nimmt, haben wir die Losung
heute wesentlich verbessert. War ein schlechter Tag. Weih-
nachtsgeschaft war bei uns noch nie viel.

Wahrend ihr das alles durch den Kopf fahrt, lachelt sie,
zieht fuinfzig Mark ab und sagt: »Vierhundertzwanzig.«

Der Pagenkopf blickt gespannt in das Gesicht des Man-
nes, der ihrem Vater dhnlich sieht. Jetzt wird er wohl einen
Schreck bekommen, etwas Entschuldigendes murmeln und
den Rickzug antreten.

Aber Tobias l&chelt frohlich und sagt: »Na, das geht ja.
Dann packen Sie es mir mal ein.«

Der Pagenkopf l&3t ein leises, gltickliches Lachen horen.
Sie ist in diesem Moment direkt gliicklich dartber, daB die
Tochter von dem netten alten Mann das Kleid kriegen soll.
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»Aber wird es Ihrer Tochter auch passen?« fragt sie eifrig.

»Ach so«, meint Tobias. »Stimmt. Daran habe ich noch
gar nicht gedacht.«

»Sie entschuldigen mich, sagt die Direktrice. »Ich habe
eine Kundin, die auf mich wartet. Fraulein Monika wird Sie
weiter bedienen.«

»Aber bitte sehr«, erwidert Tobias hoflich, »lassen Sie
sich nicht aufhalten.« Ganz sicher nun, mit den Alllren ei-
nes Mannes von Welt, nickt er der Direktrice zu. »Vielen
Dank.«

Unwillkarlich neigt die Direktrice ihren Kopf ein wenig
tiefer als beabsichtigt. Dieser komische Alte scheint den-
noch ein Herr zu sein. Franzosisch kann er auch. Nun ja,
man weil3 nie, wen man vor sich hat. Vielleicht ein alter Di-
plomat, der auf dem Lande lebt. So was gibt es. Mit einem
L&cheln wendet sie sich wieder dem schwarzen Wollkleid
zu, das nach Pontresina will.

Der Pagenkopf Monika ist inzwischen aus den Schuhen
geschlipft, steigt nun in die Auslage und l6st den Regen-
bogen vorsichtig vom Boden.

»Ein entziickendes Kleid«, sagt sie und halt es in die
Hohe, als sie wieder vor Tobias steht.

»Jak, sagt er. »Ein sehr hubsches Kleid. Es wird Elisa-
beth sehr gut stehen.«

»Was hat Ihre Tochter fur eine Figur?«

Tobias legt den Kopf ein wenig zur Seite und Uberlegt.
»Eine sehr gute Figur. Sie ist schlank und ziemlich grof3.«
Er 148t seinen Blick tber Monika gleiten und fugt hinzu:
»Eigentlich so eine Figur wie Sie.«

Monika lachelt erfreut. »Dann wird es ihr passen.«

Und plétzlich, ganz von selbst, nur um dem alten Mann
eine Freude zu machen, fragt sie: »Wollen Sie es mal ange-
zogen sehen?«

»Aber ich bitte Sie«, sagt Tobias etwas verlegen, »ich will
Ihnen keine Mihe machen.«
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Die Blonde, die hinter Tobias’ Ruicken steht, tippt mit
dem Finger an ihre Stirn. Diese Monika hat wohl einen
Stich. Wozu denn das? Es ist zehn Minuten vor Laden-
schluf3. Der Alte nimmt das Kleid auch so.

Aber Monika laRt sich nicht beirren. Weil es kurz vor
Weihnachten ist? Oder weil der Mann ihrem Vater dhnlich
sieht? Sie mag ihn, sie weil3 auch nicht, warum.

»Das ist keine Mihe, sagt sie liebenswirdig. »Und es
ist bei uns Ublich, den Kunden die Kleider vorzufiihren.
Nehmen Sie einen Augenblick Platz. Ich bin gleich wieder
da.«

Sie weist auf einen der zierlichen Stiihle und verschwin-
det im Hintergrund, das Kleid Gber dem Arm.

Tobias setzt sich. Interessiert blickt er sich um. So sieht
es also aus in so einem Geschaft. Hubsch. Hier kaufen si-
cher nur reiche Leute. Und jetzt kauft er hier. Ein Kleid fur
Elisabeth. Was sie wohl sagen wird? Sie wird sprachlos
sein. Noch flinf Tage bis Weihnachten. Er kann es kaum er-
warten.

Sein Blick streift das blonde Médchen, das ein Stiick ent-
fernt von ihm steht und ihn neugierig betrachtet. Sie hat zu
runde Lippen, und die Unterlippe 143t sie hangen.

Eine Gans, denkt Tobias. Das sieht man gleich. Aber
diese Monika ist nett. Und sehr hiibsch. So huibsch kdnnte
Elisabeth auch aussehen, wenn sie sich etwas zurechtma-
chen wiirde. Und hibsche Kleider tragen wirde. Aber sie
hat nie Geld gehabt fiir huibsche Kleider. Sie malt sich die
Lippen ein bilchen rot, das ist alles. Und sie ist immer so
ernst. So ... so bedriickt. Es ist auch kein Wunder bei dem
Leben, das sie fuhrt.

Wie schon sooft Gberkommt ihn tiefe Traurigkeit bei
dem Gedanken an Elisabeths unerfilltes Leben. Keinen
Mann, keine Kinder, kein Glick. Sie ist jetzt vierunddrei-
Big. Und sie hat resigniert. Sie sucht nicht mehr nach dem
Gliuck. Sie wartet nicht mehr darauf. Sie hat verzichtet.
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Und daran war Anna schuld, sie hat Elisabeth immer
unterdrickt, gequélt, ihr jedes Selbstvertrauen genommen.
Mir jaauch, denkt er. Mir auch, ein ganzes Leben lang. Und
nun ist sie tot. Wir sind frei von ihr. Mein Leben ist vorbei.
Ich beklage mich auch nicht. Aber fur Elisabeth soll es
nicht vorbei sein. Und darum schenke ich ihr das Kleid.

Es ist albern, von einem Kileid soviel zu erwarten. Er
weild es selbst. Kann das Kleid vielleicht Elisabeths Leben
andern, den taglichen eintdnigen Trott, das stumpfsinnige
Einerlei, kann es ihr die verlorene Jugend wiedergeben?
Kann es Paul wieder lebendig machen, das Kind? Aber es
durfte einfach nicht zu Ende sein fur Elisabeth. Zu Ende,
ehe es begonnen hat. Manchmal geschehen ganz unerwar-
tete Dinge. Manchmal werden Marchen eben doch wabhr.

Wann Elisabeth das Kleid tragen soll, daran denkt er
nicht.

Jetzt tritt Monika im Hintergrund zwischen dem Vor-
hang heraus. Und wie sie kommt, gleicht sie einer unwirk-
lichen Marchengéttin, die sich auf die Erde verirrt hat. Eine
hibsche, moderne junge Frau war sie zuvor gewesen. Jetzt
ist sie eine Prinzessin. Sie kommt langsam, mit dem schie-
benden Schritt des Mannequins, auf Tobias zu. Ihre nack-
ten Schultern schimmern seidig, sie tragt den Hals stolz
und gerade, und die Perlen auf dem hellen Untergrund der
Seide reflektieren vielfarbig das Licht der Lampen.

Kurz vor Tobias bleibt sie stehen, dreht sich dann in ra-
scher Wendung, geht einige Male vor ihm auf und ab, wen-
det dann den schlanken Korper lassig aus der Hufte und l&-
chelt ihn an.

»Nun?« fragt sie, »zufrieden?«

»Wunderbar, sagt Tobias hingerissen. »\Wunderbar. Sie
sehen groRartig aus.«

»Nicht ich. Das Kleid.«

»Sie auch. Es steht Ihnen grof3artig.«

»Hoffen wir, dal es lhrer Tochter auch so steht. Und
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falls irgend etwas nicht ganz pal3t, soll sie bitte herkom-
men, wir dndern das.«

Tobias blickt ihr stumm nach, bis sie hinter dem Vor-
hang verschwindet. Auf einmal erflllt tiefe Verzagtheit
sein Herz. Das ist ja Wahnsinn, was ich tue. Was soll Elisa-
beth mit dem Kleid? Sie palit nicht hinein. Sie wird niemals
so gehen und stehen kdnnen. Und sie muB ja auch Schuhe
dazu haben. Und die Frisur muRte anders sein. Sie mufite
sich schminken. Und ... und ... Uberhaupt. Und endlich
kommt ihm auch der naheliegende Gedanke: Und wann
soll sie es eigentlich anziehen?

Als Tobias nach Hause kam, war Elisabeth schon da. Er
hatte damit gerechnet. SchloRR deshalb ganz leise die Tur
auf, steckte horchend den Kopf vor und schlich dann rasch
in sein Zimmer, wo er den umfangreichen Karton erst mal
unter sein Bett schob.

Dann kehrte er in den Korridor zuriick, schlof3 ge-
rauschvoll die Haustur, histelte unternehmungslustig und
zog den Mantel aus.

Elisabeth steckte den Kopf zur Kichentir heraus.
»Aber Vater«, sagte sie vorwurfsvoll, »so spat? Bei dem
Wetter und diesem schrecklichen Verkehr. Warum kommst
du denn nicht friher heim?«

Tobias rieb sich vergnugt die Hande. »ScheuBliches Wet-
ter, ja. Und die Stralenbahn war wieder voll. Aber ich hat-
te noch zu tun. Jawohl. Ich hatte in der Stadt zu tun.«

»50?« sagte Elisabeth lachelnd, angesteckt von seiner
Heiterkeit. »Und ich dachte, du wurdest driiben bei Herrn
Mackensen Schach spielen.«

»Keine Zeit«, meinte Tobias gewichtig, »jetzt vor
Weihnachten kann man nicht den ganzen Nachmittag mit
Schachspielen verplempern. Man muf3 sich umsehen drau-
Ren. Kann sein, dal einem das Christkind begegnet. Kann
immerhin sein.«
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Elisabeth lachte. »Ich glaube kaum, dal3 das Christkind
bei diesem Wetter in der Stadt spazierengeht. Und wie es
scheint, suchst du es schon mehrere Tage. Herr Mackensen
sagte mir, da3 du in dieser Woche jeden Tag in die Stadt ge-
gangen warst.«

Tobias folgte seiner Tochter in die Kiche, schnupperte
nach dem Herd hin, wo es in der Pfanne verheiungsvoll
brutzelte.

»Mein lieber Freund Mackensen ist ein altes Tratsch-
weib, sagte er. »Du hast ihn also Gber mich ausgehorcht?«

Elisabeth wendete das Fleisch mit der Gabel und er-
widerte: »Was bleibt mir anderes Ubrig? Von dir erfahre ich
ja nicht, was du treibst. Ich war driiben, um dich zu holen.
Und er sagte mir: >Liebes Fraulein Elisabeth, IThren Herrn
Papa habe ich seit Tagen nicht gesehen. Jeden Nachmittag
sehe ich ihn zur StraBenbahn traben, und dann kommt er
erst nach Hause, kurz ehe Sie kommen. Und heute nicht
mal das. Ich flrrchte, er hat sich eine Freundin angelacht.««

Tobias gluckste vor Vergniigen. »Hat er das gesagt? Das
sient ihm ahnlich. Spioniert mir vom Fenster aus nach.
MuRB viel Zeit haben, der Gute.«

»Wenn keiner mit ihm Schach spielt ...«, sagte Elisabeth.
»Erkaltet ist er auch. Er sagte, er héatte sich eine Flasche
Rum gekauft und hétte vorgehabt, heute nachmittag mit
dir einen Grog zu trinken.«

Tobias winkte groR3ziigig ab. »Den Grog bekomme ich
morgen auch noch. Er wird nicht die ganze Flasche heut’
auspicheln. Und nun, er legte den Kopf schief und hob
bedeutungsvoll den Zeigefinger, »nun muR ich auch nicht
mehr in die Stadt.«

»Nein?«

»Nein. Heute habe ich das Christkind namlich getrof-
fen. Justament heute lief es mir Uber den Weg.«

»Wirklich?« Elisabeth stellte die Teller auf den Tisch.
»Wir kdnnen essen.«
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»Moment, ich mu3 mir nur die Hande waschen.« Immer
noch strahlend Uber das ganze Gesicht, verschwand Tobias
aus der Kuche.

Elisabeth blickte ihm lachelnd nach. Doch wéahrend sie
die Bratkartoffeln und das Gemuse in die Schusseln tat,
glitt das Lacheln von ihrem Gesicht und machte einer lei-
sen Melancholie Platz.

Wie sich der Vater auf Weihnachten freute! Wie ein
Kind. Er lief in der Stadt herum, um etwas fur sie einzukau-
fen. Wie immer hatte er sich wohl ein paar Mark zusam-
mengespart und Uberraschte sie dann mit einem Geschenk.
Irgendeine Kleinigkeit, ein neuer Schal, eine Schachtel Pra-
linen, ein Buch. Viel konnte er nicht kaufen. Und es war
ganz Uberflussig, daR er Gberhaupt etwas kaufte.

Weihnachten! Was bedeutete das schon. Weihnachten,
das war ein Tag, den sie flrchtete. Ein Tag, an dem man
mehr nachdachte, als gut war.

Wenn es nach ihr gegangen ware, dann hatte man von
Weihnachten gar keine Notiz genommen. Aber das dulde-
te Tobias nicht. Er wollte einen kleinen Weihnachtsbaum
haben, ein festliches Essen, dann las er die Weihnachtsge-
schichte vor, und friher hatte er sogar verlangt, dal man
Weihnachtslieder singen sollte.

Aber das hatte Anna sich verbeten. In den ersten Nach-
kriegsjahren, als sie noch zu dritt in einem Zimmer wohn-
ten, zusammen mit vielen Menschen in einer alten haR-
lichen Wohnung, da war sowieso keine Weihnachtsstim-
mung aufgekommen. Das Leben war zu trist, zu schwie-
rig.

Aber als sie dann vor vier Jahren die kleine bescheidene
Wohnung hier erhalten hatten — zugewiesen vom Woh-
nungsamt und hauptsachlich deswegen, weil Anna krank
war, gelahmt schon seit Jahren —, hatte Tobias in aller Nai-
vitét erklért: »Dieses Jahr werden wir wieder einmal rich-
tig Weihnachten feiern.«
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Elisabeth erinnerte sich noch gut an den veréchtlichen
Blick, mit dem ihre Mutter ihn angesehen hatte.

»Feiern?« hatte sie mit ihrer harten, klanglosen Stimme
gesagt, »ich wiRdte nicht, wieso wir Grund zum Feiern héat-
ten.«

Aber Tobias hatte sich nicht beirren lassen. Er brachte
einen kleinen Christbaum mit, schmiickte ihn liebevoll und
hatte auch seine Geschichte vorgelesen. »Und es begab sich
zu der Zeit ...«

Als er geendet hatte, mit einem nachdriicklichen »... und
den Menschen ein Wohlgefallen«, hatte er erst seine Frau
angesehen und dann Elisabeth.

Elisabeth hatte ihm zugeldchelt, dankbar, voller Liebe
und ein wenig traurig.

Anna aber hatte starr vor sich hin geblickt. Weder Mann
noch Tochter sah sie an, auch nicht den Christbaum. Ihre
Lippen waren zusammengeprefl3t und ihre Augen dunkel
vor Gram. Nur ein Mensch, der so harmlos war wie Tobi-
as, konnte es fertigbringen, dann noch zu sagen: »Und nun
wollen wir >Stille Nacht, heilige Nacht« singen.«

Anna hatte sich bose aufgerichtet in ihrem Stuhl und ihn
heftig angefahren: »Sei stilll Hor auf mit dem Unsinn. Sin-
gen! Fur uns gibt es kein Weihnachten mehr. Hast du viel-
leicht vergessen, dal3 Johannes fehlt?«

Tobias zog den Kopf zwischen die Schultern und
schwieg bestiirzt. Alle drei saBen noch eine Weile stumm
vor dem leuchtenden Baum.

Elisabeth erinnerte sich an diesen Abend, als sei es ge-
stern gewesen. Wie sie mit blicklosen Augen in die Ker-
zenflammen gestarrt hatte, Verzweiflung im Herzen, unge-
weinte Tranen in der Kehle, und dabei gedacht hatte,
immer wieder die gleiche bange Frage: Wird es immer so
sein? Wird keiner von uns mehr glicklich sein kénnen?

Uber zehn Jahre war es her, daR Johannes tot war. Jo-
hannes, ihr Bruder. In RuBland gefallen. Johannes, der
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Liebling seiner Mutter, der einzige Inhalt ihres Lebens, der
einzige Mensch, den sie je geliebt hatte. Und dessen Tod sie
nicht vergessen konnte. Und nicht verzeihen. Nicht Gott,
nicht den Menschen, nicht den beiden, die ihr geblieben
waren.

Manchmal dachte Elisabeth: Wenn ich doch gestorben
waére! Wenn ich tot wére und Johannes lebte, dann ware al-
les gut.

Im vergangenen Jahr hatte sie allein mit ihrem Vater
Weihnachten gefeiert. Anna war im November zuvor ge-
storben. Schwer und lange war sie gestorben. Trotz allem
HaR und Widerwillen, den sie gegen das Leben empfand,
hatte sie sich nur schwer davon gel®st.

Es war eine harte Zeit fir Elisabeth gewesen. All die Jah-
re zuvor schon war sie die Krankenpflegerin ihrer Mutter
gewesen neben ihrer Arbeit im Biro und im Haushalt.
Und zuletzt, als Anna im Bett lag, von Schmerzen gepei-
nigt, von Unruhe, von Schlaflosigkeit geplagt, hatte es auch
fir Elisabeth keine Ruhe, keine Entspannung, keinen
Schlaf gegeben.

Und dazu Annas dunkle Augen, die ihr stdndig folgten.
Die bdsen Worte, die Krankungen — bis zuletzt.

»Schon bist du nie gewesen. Nur leichtsinnig. Leichtsin-
nig und dumm. Was aus dir werden soll, wenn ich tot bin,
das wissen die Gotter. Du und dein Vater, zwei Traumer,
zwei Toren, beide nicht imstande, mit dem Leben fertig zu
werden.« Es war nicht nur eine schwere Pflicht, es war
auch demutigend, Anna zu dienen. Es stahl Elisabeth den
letzten Rest ihrer Jugend, das letzte Lachen, es machte ihre
Schultern mude, ihre Augen dister.

Es war eine Erleichterung, als Anna endlich tot war, eine
Erleichterung fur beide, fir Vater und Tochter. Sie sprachen
es nicht aus, aber jeder wulte vom anderen, was er dachte
und fuhlte. Und ihre Zuneigung, ihre zértliche Bindung an-
einander war noch enger, noch liebevoller geworden.
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Das Weihnachtsfest war darum auch nicht erfreulicher
geworden. Der kleine Christbaum, die Weihnachtsge-
schichte, ein Glas Punsch. Vom Singen sprach Tobias nicht
mehr. Spater kam Herr Mackensen hertber, der Nachbar,
und brachte sein Schachbrett mit.

Das war eine Neuerung. Solange Anna lebte, hatte er
sich gehutet, die Wohnung seines Freundes Ohl zu betre-
ten. Tobias stahl sich gelegentlich zu ihm hintber. Er wulR3-
te, dal? Anna diese Ausfliige mif3billigte.

Die beiden alten Herren spielten Schach, und Elisabeth
saf? allein vor dem Christbaum, starrte in die Flammen und
dachte wie friher auch: Und nun? Das ist alles? Bleibt es
immer so?

Anna hatte recht gehabt. Sie war nicht fahig gewesen, ihr
Leben zu meistern. Sie lebte neben dem Leben her. Aber es
war ganz unwichtig, wie sie lebte. Keiner fragte danach.

Doch, ihr Vater! Er war das einzige, was sie besal3 auf der
Welt. Wenn sie daran dachte, dal? er nun auch schon 71 war
und sie vielleicht eines Tages verlassen wirde, wurde ihr
kalt. Erst dann wirde ihre Einsamkeit vollkommen sein.

Elisabeth erwartete auch von dem diesjéhrigen Weih-
nachtsfest nichts Besonderes. Es wirde sein wie im ver-
gangenen Jahr. Mit Punsch, Schach und Herrn Mackensen.
Dal3 ihr Vater so geheimnisvoll tat und immer aufgeregter
wurde, je naher der 24. Dezember kam, bereitete sie kei-
neswegs auf die Uberraschung vor, die ihr bevorstand.

Tobias war ein Mensch, der immer sehr intensiv lebte,
ein Mensch, der sich tber die winzigste Kleinigkeit freuen
konnte. Nicht einmal die Ehe mit Anna hatte seinen Opti-
mismus, seine Lebensfreude zerstdren kdnnen.

Dann war der groRe Abend da. Er begann wie immer.
Elisabeth kam schon am friihen Nachmittag aus dem Ge-
schaft, die Arme voller Eink&ufe. Am Nachmittag machte
sie die Wohnung sauber, wobei sie erstaunt feststellte, daf3
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ihr Vater den Kleiderschrank, der in seinem Zimmer stand,
abgeschlossen hatte.

»lch mu mich aber umziehen, sagte sie.

»Sag mir, was du brauchst, ich gebe es dir heraus«, er-
widerte Tobias eifrig.

»Was hast du denn fir Schatze da drin?« fragte Elisa-
beth, nun doch ein wenig neugierig.

»Weiter nichts, weiter nichts. Nur eine Kleinigkeit!,
rief er vergnlgt. »Eine winzige Kleinigkeit. Aber du sollst
es nicht sehen.«

Elisabeth l&chelte. »Also gut, dann gib mir das blaue
Kleid heraus.«

Das blaue Kleid war das beste Stiick. Sie besal? es seit
drei Jahren.

Sie muBte aus dem Zimmer hinausgehen, als Tobias den
Schrank aufschlof3. Seine Augen glitzerten geradezu vor
spitzblbischer Freude, als er ihr das Kleid durch den Tur-
spalt reichte.

»Ein hibsches Kleid, dieses blaue«, sagte er dabei, »es
steht dir gut.«

»Hm«, machte Elisabeth nicht sehr tberzeugt. Sie war
fest entschlossen, sich diesmal im Ausverkauf ein neues
Kleid zu kaufen. Irgendwie wiirde sie es schon herauswirt-
schaften.

Als dann der Christbaum brannte, blickte sie neugierig
nach dem runden Tisch, wo sie dem Vater seine Kiste Zi-
garren, die Flasche Kognak und ein Paar neue warme
Hausschuhe aufgebaut hatte. Fur sie lag nichts da.

Tobias konnte seine Ungeduld kaum bez&hmen. Er las
die Weihnachtsgeschichte wie immer. Aber wie es Elisa-
beth schien, hatte er es heute sehr eilig damit. Er las recht
schnell.

Und kaum war er fertig, sprang er auf und rief: »So! Und
nun ...«

Ander Tur blieb er stehen, wandte sich um und sagte be-
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deutungsvoll: »Jetzt wollen wir mal sehen, was mir das
Christkind fur dich gegeben hat. Wollen mal sehen, ob was
da ist.« Elisabeth blieb regungslos sitzen. Was es wohl sein
mochte, daR er gar so wichtig damit tat? Lieber Gott, hof-
fentlich konnte sie sich wirklich darliber freuen. Nun, sie
wirde sich freuen, auf jeden Fall, und wenn es das Un-
moglichste war, was er erstanden hatte.

Aber als er dann zur Tur hereinkam, langsam und feier-
lich, und am ausgestreckten Arm das Kleid trug, das auf ei-
nem Bugel hing, war sie so sprachlos, so erstaunt, daf? sie
nichts sagte und sich nicht riihrte.

Tobias trat vor sie hin und sagte mit vor Erregung zit-
ternder Stimme: »Das ist fur dich, Elisabeth!«

Elisabeth starrte stumm das Kleid an, dann ihn. Dann
wieder das Kleid. Die helle Seide glanzte. In den Perlen
spiegelten sich vielfarbig die Lichter des Weihnachtsbaums.

»Das ist fir mich?« fragte sie schlief3lich tonlos.

»Jak, bestatigte Tobias eifrig. »Ein Abendkleid. Oder ein
Cocktailkleid, wie man heute sagt. Es ist ein Modell von
Tavern. Du kennst doch Tavern, nicht?«

Elisabeth nickte stumm.

»Ein Modell«, wiederholte Tobias nachdrtcklich. »Und
es wird dir bestimmt passen. Und wenn nicht, sollst du
hinkommen, sie &ndern es. Du muf3t zu Fraulein Monika
gehen, die ist sehr nett. Sie hat mir das Kleid vorgefihrt. Es
sieht herrlich aus. Wirklich. So auf dem Bugel wirkt es na-
tdrlich nicht. Du muf3t es anziehen, Elisabeth.«

»lch?« fragte Elisabeth erstickt.

Sie streckte die Hand aus, um das Kleid zu berhren.
Doch ihre Hand blieb in der Luft hdngen. Sie sah, dal3 das
Kleid teuer, daB es kostbar war. Sie wul3te, dald Tavern ei-
ner der elegantesten L&den der Stadt war.

Und fir sie ein Kleid von Tavern. Ein Abendkleid! Mein
Gott, wozu? Warum? Wof(r?

»Aber ...«, begann sie und blickte hilflos ihren Vater an.
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