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Ulla 
 
Nur Mut, Baby, Kleine, komm schon, es tut nicht weh, zumindest nicht mehr als alles andere. 
Na los doch, tu es, aber erschrick nicht. Worauf wartest du noch? 
Dreh dich um! 
Dreh dich um und schau in den Spiegel. Keine Bange, Herzchen, er wird nicht zerspringen, 
wozu auch: Sieben Jahre Unglück sind viel zu knapp bemessen für das, was du so 
gedankenlos Leben nennst. 
Jaja, Kleines, lass dir ruhig Zeit. Klar, es ist spät, du bist müde. Also gut, schließ die Augen. 
So, jetzt aber: Dreh dich um, Stück für Stück einen Schritt zurück. Na siehst du, es geht doch: 
Du musst dich gar nicht so verkrampfen. Locker. Ruhig. Und jetzt: 
Mach die Augen auf! 
Da! Das bist du im Spiegel! Und tu nicht so, als sähest du geschminkt besser aus. Tu nicht so, 
als glaubtest du tatsächlich, die Mascara könnte deine Jahre vertuschen. Tu nicht so, als hätten 
Nudité Rosé von Dior oder auch nur Chicogo Cherryblossom Pink auf den blassen Wangen 
irgendetwas mit Lebendigkeit zu tun. Tu nicht so, als glaubtest du tatsächlich, man könnte 
deine ausgefransten Lippen nochmal saftig spritzen. Auf so was hoffst du? Schätzchen, ach 
Schätzchen. Jaja. Heul doch! Ja, los, komm schon, wenn du glaubst, dass das befreit. 
Und jetzt sieh dich noch einmal an. 
Dich und dein verquollenes Gesicht: Diese biestigen kleinen Risse um die biestigen kleinen 
Augen. Diese Furchen auf der Stirn. Und die zerfransten Adern um das zerpuderte Näschen. 
Anfangs hat man sie nur morgens gesehen, inzwischen hat jeder einzelne schlechte Tag – und 
es gab eine Menge davon – dir wütend das Gesicht zerkratzt. Und du weißt ja, Häschen: Die 
Zeit meißelt weiter wie ein Presslufthammer gegen dich an. Hörst du sie rattern? Was 
wünschst du dir jetzt? Dass du nicht in die Zukunft, sondern in eine Maschinengewehrsalve 
fallen würdest? Hey, hey, hey, entspann dich, und wenn alles nicht mehr hilft, dann spritz dir 
Botox unter die Botanik der neuen Frühlingsfarben. 
Die Sehnen, an denen dein Kopf hängt, hast du mit Perlen geschmückt. Ein paar Männer sind 
tief dafür getaucht, tiefer, als du je gestürzt bist. Als Kind hast du mal versucht, die Luft 
anzuhalten, bis du tot bist, aber so echten Druck auf der Brust fühlst du nur, wenn du auf dem 
Crosstrainer mal wieder alles gibst, in der Hoffnung, dass nach all den Fastenjahren aus dem 
alten Fleisch dein junges Ich wieder aufersteht. Eine Dornenkrone aus Schweiß auf der Stirn 
und daneben dein Personal Jesus. Er und Nike Woman sind die Einzigen, die verstanden 
haben, woran du noch glaubst. 
Schon gut, alles gut, du bist müde. Also los, nur zu, das Spiegelschränkchen, mach es auf. Es 
hat dich schon öfter gerettet. Vielleicht ist noch eine Valium darin? Schau nach. Nicht bei den 
Pflastern. Eins höher. Da! Siehst du, es sind sogar vier. Vier ganze Valium. Nimm sie mit 
warmem Wasser aus dem kalten Hahn ein, sie werden dich vor dieser Nacht retten, dich 
endlich in den Schlaf tragen, in ein traumleeres Land. So. Rein damit. Mach die Augen zu, 
schließ die Spiegeltür. Dreh dich um und geh zurück ins Bett. Schlaf und sei ohne Sorge. Am 
nächsten Morgen wirst du tot oder lebendig sein, und am Ende ist es ja auch egal, denn am 
Ende ist auch das wieder nur eine Frage der Sichtweise. Am nächsten Morgen wird alles wie 
immer sein. 
Du wirst in die Küche gehen, der Kaffeemaschine drei Messlöffel Pulver in den leeren 
Schlund stopfen, den Knopf drücken und warten, bis sie zu gurgeln beginnt. Dein Magen wird 
brennen, aber du wirst nicht mehr wissen, warum du gestern Nacht so lang wach lagst. 
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Siehst du? Es ist alles beim Alten. Du nimmst zwei blasse Scheiben Toast aus dem Beutel, 
zwei für Heiner und keine für dich, lässt sie schlaff in den Schlitz gleiten, aber ehe du den 
Hebel nach unten drückst, zögerst du, drehst dich um, genervt, und schenkst dir ein Glas 
heißes Wasser ein. Heiner ist noch nicht aus dem Bad gekommen. Eigentlich müsste er schon 
längst fertig sein. Seit er in Pension ist, lässt alles an ihm nach. Du schluckst deinen Unmut 
her¬unter, in kleinen Zügen. Schlingst den Morgenmantel fester zu, gehst zur Haustür, öffnest 
sie, bückst dich und greifst die Zeitung. Der Morgen ist zu hell. 
Seit Heiner nicht mehr in die Uni muss, fangen die Tage unerträglich an. Seit er in Pension 
ist, bist du so überspannt, dass dir dein eigener Wahrnehmungsapparat zum Folterinstrument 
wurde, der müde Kopf zur leeren Kammer, in der alles widerhallt. Geräusche, Gerüche, 
Tageslicht – alles dröhnt, beißt, gleißt. 
Als du wieder in die Küche kommst, sitzt Heiner endlich am Tisch und fährt mit seinen 
Fingerkuppen die Blumenstickereien auf der Tischdecke nach. Du legst ihm die Zeitung hin, 
gehst zum Toaster, drückst den Hebel her¬unter und versenkst das Brot im Schlitz. Dann 
holst du den cholesterinfreien Brotaufstrich und die Magersalami aus dem Kühlschrank und 
Heiners Lieblingsfrühstücksmesser aus der Schublade mit dem Besteck. Du trägst die Sachen 
an den Tisch, legst sie ihm hin und bemühst dich, das nicht allzu lieblos zu tun. Dann gehst du 
zum Schrank. Das Geräusch, das jetzt kommt, hasst du. Wenn du einen Teller vom Stapel 
ziehst, fühlt sich das so an wie dein Morgen: Man gleitet nicht mehr in den Tag, sondern 
knirscht widerwillig hinein. Heiner liebt seinen Toast braun mit verbrannten Streifen. Du 
ziehst ihn mit spitzen Fingern zwischen den Gittern hervor. 
Während Heiner die Zeitung umblättert, stellst du ihm den Toast hin. Ihr redet morgens schon 
lange nicht mehr, aber seit wann schaut ihr euch nicht einmal mehr an? Seit wann verirrt sich 
dein Blick im Raum hinter ihm, während du so tust, als sähest du ihm in die Augen? Seit 
wann starrst du in die Werbeprospekte, wenn ihm geschmolzene Margarine aus den 
Mundwinkeln läuft? Und seit wann beobachtet er dich nicht mehr dabei, wie du Kaffee 
trinkst? Seit du dir vier Stückchen Süßstoff in die Tasse gibst, gegen den Hunger? Warum 
versteckt er sich hinter dem Politikteil? Weil er dann ungestört das Feinripp vollbröseln kann? 
Seit Heiner nicht mehr ins Büro muss, zieht er alte Unterhemden der Krawatte vor. Jedes Mal, 
wenn du sie in die Waschmaschine stopfst, graut es dir. 
Wenn die Kinder noch im Haus wären, hättest du ihnen jetzt Müsli gemacht. Du hättest einen 
Apfel und eine Banane geschnitten, eine halbe Hand voll Rosinen und ein paar Cornflakes mit 
den blütenzarten Flocken verrührt. Du hättest sie mit einem Klacks Honig und etwas Milch 
gemischt und dir gewünscht, die Kinder sähen beim Essen nicht so widerwillig aus. Du 
würdest Linda ermahnen, nicht nur die Rosinen zu picken, und Ferdi, nicht so viel 
zusätzlichen Zucker in seine Schüssel zu streuen. Heiner, der die beiden auf dem Weg in die 
Arbeit zur Schule mitnehmen würde, würde nun zum Aufbruch drängen, die Kinder würden 
hastig noch einen Löffel nehmen, aber die Schüsseln halb voll stehen lassen und sich in der 
Pause Schokoriegel am Kiosk kaufen. Du wärest mit den Nerven am Ende und würdest um 
Viertel vor acht mit jeder Autotür, die zuschlägt, wachsende Erleichterung spüren. Du 
würdest dich an den unaufgeräumten Frühstückstisch setzen, ein paar weiche Rosinen aus 
Ferdis Müsli naschen und froh sein, dass du endlich Ruhe hast, bis mittags das Chaos wieder 
beginnt. Die Stille wäre ein Segen. 
Aber jetzt ist Ferdi 28 und Linda 36. Und die Uhr zeigt acht, und du drehst das Radio an, das 
mit seinen Frequenzzuckungen früher dein Feind war. Du nimmst noch eine Tasse Kaffee, 
gibst diesmal fünf Stück Süßstoff hinein und beobachtest aus dem Augenwinkel, wie Heiner 
strumpfsockig und mürrisch die Zeitung mit ins Wohnzimmer nimmt. Der Kaffee beißt vor 
sacchariner Süße. Dir wird schlecht, aber das ist besser, als hungrig zu sein. 
 
 



 
 
 
Heiner 
 
Da fläzt du also auf der alten Wohnzimmercouch. In der Küche hockt deine Frau, du kannst 
ihre Bitternis riechen. Sie hasst dich dafür, dass du hier sitzt und Zeitung liest, aber noch mehr 
würde sie dich hassen, wenn du in der Küche geblieben wärest. Genau genommen fällt dir 
kein Ort ein, an dem sie dich nicht hassen würde, aber daran gewöhnt man sich, und die 
Zeitung ist nicht das schlechteste Versteck. Eigentlich hat sie dich von Anfang an nicht so 
richtig gemocht, aber daraus hast du dir nie viel gemacht. Du bist schließlich Professor 
gewesen, hattest an der Uni genug zu tun und hast immer dafür gesorgt, nicht ohne einen 
Kopf voller Gedanken oder einen Stapel Arbeit unterm Arm nach Hause zu kommen. 
Du machst das absichtlich: Lässt Ulla glauben, du läsest die Meinungsseite. Breitest sie vor 
dir aus, als gälte es ein konzentriertes Gesicht zu verstecken oder eine gerunzelte Stirn. Dabei 
ist es viel ernster: Im Schutz der wissensgeschwärzten Seiten sitzt du da und stirbst. Heute ist 
es besonders schlimm. 
Heute ist es schlimm, und es wird mit jedem Heute schlimmer für einen, der gestern noch 
Forschungsberichte geschrieben hat. Für einen, der einst in vier Monaten aus 386 Büchern 
über Insektenforschung das Standardwerk zur Entomologie gemacht hat. Für einen, dem sie 
bei der Emeritierung gesagt haben, dass sein Verstand so fein sei wie die Pheromonrezeptoren 
des Eudia pavonia L., des kleinen Nachtpfauenauges, das ein Weibchen über die Dis- 
¬tanz von mehreren Kilometern hinweg orten kann und das du öfter gesehen hast als die 
Augen deiner Kinder bei Tag. Wenn also einer, der nie groß, nie kräftig, nie blond oder braun 
gebrannt, sondern immer nur schlau war, vor einer Zeitung sitzt und sie nicht lesen kann, ist 
das Wort schlimm ein Euphemismus. 
Immerhin: Du versuchst es. Du setzt an, aber schon fängt dein Blick an zu flattern. Du 
strengst dich an, aber deine Konzentration rutscht einfach ab. Du versuchst, dich an einer 
Überschrift festzunageln, dir die Schlagzeile einzuhämmern, um so 
suk-zes-si-ve! 
zu begreifen, was da eigentlich steht, so groß, dass es doch wichtig sein muss, aber: Die 
Buchstaben könnten auch chinesisch sein. Sie entgleiten dir. Deine Aufmerksamkeit perlt von 
der Zeitung ab wie der Schweiß von deiner Stirn, wenn du im Auto spürst, dass du das Wasser 
nicht halten kannst. 
Ahnt Ulla etwas davon? Dass das Alter nicht nur an deiner Fußgesundheit, sondern auch an 
deinem Hirn nagt? Nein, nicht solange du jeden Morgen so tust, als läsest du die 
Meinungsseite, während sie wie immer nur diese idiotischen Werbebeilagen studiert. Wenn 
dein kränkliches Herz wie ein ängstliches Kaninchen in der ergrauten Brust hoppelt, sieht sie 
nur die Zeitung zittern, hinter der das Ende versucht zu verbergen, dass es angefangen hat. 


