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Ulla

Nur Mut, Baby, Kleine, komm schon, es tut nicht weh, zumindest nicht mehr als alles andere.
Na los doch, tu es, aber erschrick nicht. Worauf wartest du noch?

Dreh dich um!

Dreh dich um und schau in den Spiegel. Keine Bange, Herzchen, er wird nicht zerspringen,
wozu auch: Sieben Jahre Ungliick sind viel zu knapp bemessen fiir das, was du so
gedankenlos Leben nennst.

Jaja, Kleines, lass dir ruhig Zeit. Klar, es ist spét, du bist miide. Also gut, schlieB die Augen.
So, jetzt aber: Dreh dich um, Stiick fiir Stiick einen Schritt zurlick. Na siehst du, es geht doch:
Du musst dich gar nicht so verkrampfen. Locker. Ruhig. Und jetzt:

Mach die Augen auf!

Da! Das bist du im Spiegel! Und tu nicht so, als sdhest du geschminkt besser aus. Tu nicht so,
als glaubtest du tatséchlich, die Mascara konnte deine Jahre vertuschen. Tu nicht so, als hétten
Nudité Rosé von Dior oder auch nur Chicogo Cherryblossom Pink auf den blassen Wangen
irgendetwas mit Lebendigkeit zu tun. Tu nicht so, als glaubtest du tatsdchlich, man kdnnte
deine ausgefransten Lippen nochmal saftig spritzen. Auf so was hoffst du? Schitzchen, ach
Schétzchen. Jaja. Heul doch! Ja, los, komm schon, wenn du glaubst, dass das befreit.

Und jetzt sieh dich noch einmal an.

Dich und dein verquollenes Gesicht: Diese biestigen kleinen Risse um die biestigen kleinen
Augen. Diese Furchen auf der Stirn. Und die zerfransten Adern um das zerpuderte Naschen.
Anfangs hat man sie nur morgens gesehen, inzwischen hat jeder einzelne schlechte Tag — und
es gab eine Menge davon — dir wiitend das Gesicht zerkratzt. Und du weil}t ja, Haschen: Die
Zeit meif3elt weiter wie ein Presslufthammer gegen dich an. Horst du sie rattern? Was
wiinschst du dir jetzt? Dass du nicht in die Zukunft, sondern in eine Maschinengewehrsalve
fallen wiirdest? Hey, hey, hey, entspann dich, und wenn alles nicht mehr hilft, dann spritz dir
Botox unter die Botanik der neuen Friihlingsfarben.

Die Sehnen, an denen dein Kopf hédngt, hast du mit Perlen geschmiickt. Ein paar Méanner sind
tief dafiir getaucht, tiefer, als du je gestiirzt bist. Als Kind hast du mal versucht, die Luft
anzuhalten, bis du tot bist, aber so echten Druck auf der Brust fiihlst du nur, wenn du auf dem
Crosstrainer mal wieder alles gibst, in der Hoffnung, dass nach all den Fastenjahren aus dem
alten Fleisch dein junges Ich wieder aufersteht. Eine Dornenkrone aus Schweil3 auf der Stirn
und daneben dein Personal Jesus. Er und Nike Woman sind die Einzigen, die verstanden
haben, woran du noch glaubst.

Schon gut, alles gut, du bist miide. Also los, nur zu, das Spiegelschriankchen, mach es auf. Es
hat dich schon 6fter gerettet. Vielleicht ist noch eine Valium darin? Schau nach. Nicht bei den
Pflastern. Eins hoher. Da! Siehst du, es sind sogar vier. Vier ganze Valium. Nimm sie mit
warmem Wasser aus dem kalten Hahn ein, sie werden dich vor dieser Nacht retten, dich
endlich in den Schlaf tragen, in ein traumleeres Land. So. Rein damit. Mach die Augen zu,
schlieB die Spiegeltiir. Dreh dich um und geh zuriick ins Bett. Schlaf und sei ohne Sorge. Am
ndchsten Morgen wirst du tot oder lebendig sein, und am Ende ist es ja auch egal, denn am
Ende ist auch das wieder nur eine Frage der Sichtweise. Am nichsten Morgen wird alles wie
immer sein.

Du wirst in die Kiiche gehen, der Kaffeemaschine drei Messloftel Pulver in den leeren
Schlund stopfen, den Knopf driicken und warten, bis sie zu gurgeln beginnt. Dein Magen wird
brennen, aber du wirst nicht mehr wissen, warum du gestern Nacht so lang wach lagst.
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Siehst du? Es ist alles beim Alten. Du nimmst zwei blasse Scheiben Toast aus dem Beutel,
zwel fiir Heiner und keine fiir dich, l4sst sie schlaff in den Schlitz gleiten, aber ehe du den
Hebel nach unten driickst, zogerst du, drehst dich um, genervt, und schenkst dir ein Glas
heiles Wasser ein. Heiner ist noch nicht aus dem Bad gekommen. Eigentlich miisste er schon
langst fertig sein. Seit er in Pension ist, ldsst alles an thm nach. Du schluckst deinen Unmut
her—unter, in kleinen Ziigen. Schlingst den Morgenmantel fester zu, gehst zur Haustiir, 6ffnest
sie, biickst dich und greifst die Zeitung. Der Morgen ist zu hell.

Seit Heiner nicht mehr in die Uni muss, fangen die Tage unertriglich an. Seit er in Pension
ist, bist du so iiberspannt, dass dir dein eigener Wahrnehmungsapparat zum Folterinstrument
wurde, der miide Kopf zur leeren Kammer, in der alles widerhallt. Gerdusche, Geriiche,
Tageslicht — alles drohnt, beif3t, gleift.

Als du wieder in die Kiiche kommst, sitzt Heiner endlich am Tisch und féhrt mit seinen
Fingerkuppen die Blumenstickereien auf der Tischdecke nach. Du legst ihm die Zeitung hin,
gehst zum Toaster, driickst den Hebel her—unter und versenkst das Brot im Schlitz. Dann
holst du den cholesterinfreien Brotaufstrich und die Magersalami aus dem Kiihlschrank und
Heiners Lieblingsfriihstiicksmesser aus der Schublade mit dem Besteck. Du trégst die Sachen
an den Tisch, legst sie ihm hin und bemiihst dich, das nicht allzu lieblos zu tun. Dann gehst du
zum Schrank. Das Gerdusch, das jetzt kommt, hasst du. Wenn du einen Teller vom Stapel
ziehst, fiihlt sich das so an wie dein Morgen: Man gleitet nicht mehr in den Tag, sondern
knirscht widerwillig hinein. Heiner liebt seinen Toast braun mit verbrannten Streifen. Du
ziehst ihn mit spitzen Fingern zwischen den Gittern hervor.

Wihrend Heiner die Zeitung umblittert, stellst du ihm den Toast hin. Thr redet morgens schon
lange nicht mehr, aber seit wann schaut ihr euch nicht einmal mehr an? Seit wann verirrt sich
dein Blick im Raum hinter ihm, wihrend du so tust, als sdhest du ihm in die Augen? Seit
wann starrst du in die Werbeprospekte, wenn ihm geschmolzene Margarine aus den
Mundwinkeln 14uft? Und seit wann beobachtet er dich nicht mehr dabei, wie du Kaffee
trinkst? Seit du dir vier Stiickchen Sii3stoff in die Tasse gibst, gegen den Hunger? Warum
versteckt er sich hinter dem Politikteil? Weil er dann ungestort das Feinripp vollbréseln kann?
Seit Heiner nicht mehr ins Biiro muss, zieht er alte Unterhemden der Krawatte vor. Jedes Mal,
wenn du sie in die Waschmaschine stopfst, graut es dir.

Wenn die Kinder noch im Haus wiren, hittest du ihnen jetzt Miisli gemacht. Du héttest einen
Apfel und eine Banane geschnitten, eine halbe Hand voll Rosinen und ein paar Cornflakes mit
den bliitenzarten Flocken verriihrt. Du hittest sie mit einem Klacks Honig und etwas Milch
gemischt und dir gewiinscht, die Kinder séhen beim Essen nicht so widerwillig aus. Du
wiirdest Linda ermahnen, nicht nur die Rosinen zu picken, und Ferdi, nicht so viel
zusitzlichen Zucker in seine Schiissel zu streuen. Heiner, der die beiden auf dem Weg in die
Arbeit zur Schule mitnehmen wiirde, wiirde nun zum Aufbruch dringen, die Kinder wiirden
hastig noch einen Loffel nehmen, aber die Schiisseln halb voll stehen lassen und sich in der
Pause Schokoriegel am Kiosk kaufen. Du wirest mit den Nerven am Ende und wiirdest um
Viertel vor acht mit jeder Autotiir, die zuschldgt, wachsende Erleichterung spiiren. Du
wiirdest dich an den unaufgerdumten Friihstiickstisch setzen, ein paar weiche Rosinen aus
Ferdis Miisli naschen und froh sein, dass du endlich Ruhe hast, bis mittags das Chaos wieder
beginnt. Die Stille wire ein Segen.

Aber jetzt ist Ferdi 28 und Linda 36. Und die Uhr zeigt acht, und du drehst das Radio an, das
mit seinen Frequenzzuckungen frither dein Feind war. Du nimmst noch eine Tasse Kaffee,
gibst diesmal fiinf Stiick Siistoff hinein und beobachtest aus dem Augenwinkel, wie Heiner
strumpfsockig und miirrisch die Zeitung mit ins Wohnzimmer nimmt. Der Kaffee beif3t vor
sacchariner Siie. Dir wird schlecht, aber das ist besser, als hungrig zu sein.



Heiner

Da flazt du also auf der alten Wohnzimmercouch. In der Kiiche hockt deine Frau, du kannst
ihre Bitternis riechen. Sie hasst dich dafiir, dass du hier sitzt und Zeitung liest, aber noch mehr
wiirde sie dich hassen, wenn du in der Kiiche geblieben wérest. Genau genommen fillt dir
kein Ort ein, an dem sie dich nicht hassen wiirde, aber daran gewdhnt man sich, und die
Zeitung ist nicht das schlechteste Versteck. Eigentlich hat sie dich von Anfang an nicht so
richtig gemocht, aber daraus hast du dir nie viel gemacht. Du bist schlie8lich Professor
gewesen, hattest an der Uni genug zu tun und hast immer dafiir gesorgt, nicht ohne einen
Kopf voller Gedanken oder einen Stapel Arbeit unterm Arm nach Hause zu kommen.

Du machst das absichtlich: Lisst Ulla glauben, du ldsest die Meinungsseite. Breitest sie vor
dir aus, als gilte es ein konzentriertes Gesicht zu verstecken oder eine gerunzelte Stirn. Dabei
ist es viel ernster: Im Schutz der wissensgeschwirzten Seiten sitzt du da und stirbst. Heute ist
es besonders schlimm.

Heute ist es schlimm, und es wird mit jedem Heute schlimmer fiir einen, der gestern noch
Forschungsberichte geschrieben hat. Fiir einen, der einst in vier Monaten aus 386 Biichern
iiber Insektenforschung das Standardwerk zur Entomologie gemacht hat. Fiir einen, dem sie
bei der Emeritierung gesagt haben, dass sein Verstand so fein sei wie die Pheromonrezeptoren
des Eudia pavonia L., des kleinen Nachtpfauenauges, das ein Weibchen {iber die Dis-

—tanz von mehreren Kilometern hinweg orten kann und das du 6fter gesehen hast als die
Augen deiner Kinder bei Tag. Wenn also einer, der nie groB3, nie kréftig, nie blond oder braun
gebrannt, sondern immer nur schlau war, vor einer Zeitung sitzt und sie nicht lesen kann, ist
das Wort schlimm ein Euphemismus.

Immerhin: Du versuchst es. Du setzt an, aber schon fingt dein Blick an zu flattern. Du
strengst dich an, aber deine Konzentration rutscht einfach ab. Du versuchst, dich an einer
Uberschrift festzunageln, dir die Schlagzeile einzuhimmern, um so

suk-zes-si-ve!

zu begreifen, was da eigentlich steht, so grof3, dass es doch wichtig sein muss, aber: Die
Buchstaben konnten auch chinesisch sein. Sie entgleiten dir. Deine Aufmerksamkeit perlt von
der Zeitung ab wie der Schweill von deiner Stirn, wenn du im Auto spiirst, dass du das Wasser
nicht halten kannst.

Ahnt Ulla etwas davon? Dass das Alter nicht nur an deiner FuB3gesundheit, sondern auch an
deinem Hirn nagt? Nein, nicht solange du jeden Morgen so tust, als lasest du die
Meinungsseite, wahrend sie wie immer nur diese idiotischen Werbebeilagen studiert. Wenn
dein kriankliches Herz wie ein dngstliches Kaninchen in der ergrauten Brust hoppelt, sieht sie
nur die Zeitung zittern, hinter der das Ende versucht zu verbergen, dass es angefangen hat.



