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Erstes Kapitel

An dem Schnittpunkte von Kurfürstendamm und Kur-
fürstenstraße, schräg gegenüber dem »Zoologischen«, be-
fand sich in der Mitte der Siebzigerjahre noch eine große,
feldeinwärts sich erstreckende Gärtnerei, deren kleines,
dreifenstriges, in einem Vorgärtchen um etwa hundert
Schritte zurückgelegenes Wohnhaus, trotz aller Kleinheit
und Zurückgezogenheit, von der vorübergehenden Stra-
ße her sehr wohl erkannt werden konnte.Was aber sonst
noch zu dem Gesamtgewese der Gärtnerei gehörte, ja die
recht eigentliche Hauptsache derselben ausmachte, war
durch eben dies kleine Wohnhaus wie durch eine Kulisse
versteckt, und nur ein rot- und grüngestrichenes Holz-
türmchen mit einem halb weggebrochenen Zifferblatt
unter der Turmspitze (von Uhr selbst keine Rede) ließ
vermuten, dass hinter dieser Kulisse noch etwas anderes
verborgen sein müsse, welche Vermutung denn auch in
einer von Zeit zu Zeit aufsteigenden, das Türmchen um-
schwärmenden Taubenschar und mehr noch in einem ge-
legentlichen Hundegeblaff ihre Bestätigung fand.Wo die-
ser Hund eigentlich steckte, das entzog sich freilich der
Wahrnehmung, trotzdem die hart an der linken Ecke ge-
legene, von früh bis spät aufstehende Haustür einen Blick
auf ein Stückchen Hofraum gestattete. Überhaupt schien
sich nichts mit Absicht verbergen zu wollen, und doch
musste jeder, der zu Beginn unserer Erzählung des Weges
kam, sich an dem Anblick des dreifenstrigen Häuschens
und einiger im Vorgarten stehenden Obstbäume genügen
lassen.

Es war die Woche nach Pfingsten, die Zeit der langen
Tage, deren blendendes Licht mitunter kein Ende neh-
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men wollte. Heut aber stand die Sonne schon hinter dem
Wilmersdorfer Kirchturm, und statt der Strahlen, die sie
den ganzen Tag über herabgeschickt hatte, lagen bereits
abendliche Schatten in dem Vorgarten, dessen halb
märchenhafte Stille nur noch von der Stille des von der
alten Frau Nimptsch und ihrer Pflegetochter Lene miet-
weise bewohnten Häuschens übertroffen wurde. Frau
Nimptsch selbst aber saß wie gewöhnlich an dem großen,
kaum fußhohen Herd ihres die ganze Hausfront einneh-
menden Vorderzimmers und sah, hockend und vorge-
beugt, auf einen rußigen, alten Teekessel, dessen Deckel,
trotzdem der Wrasen auch vorn aus der Tülle quoll, be-
ständig hin und her klapperte. Dabei hielt die Alte beide
Hände gegen die Glut und war so versunken in ihre Be-
trachtungen und Träumereien, dass sie nicht hörte, wie
die nach dem Flur hinausführende Tür aufging und eine
robuste Frauensperson ziemlich geräuschvoll eintrat. Erst
als diese letztere sich geräuspert und ihre Freundin und
Nachbarin, eben unsere Frau Nimptsch, mit einer gewis-
sen Herzlichkeit bei Namen genannt hatte, wandte sich
diese nach rückwärts und sagte nun auch ihrerseits
freundlich und mit einem Anfluge von Schelmerei: »Na,
das is recht, liebe Frau Dörr, dass Sie mal wieder ’rüber-
kommen. Und noch dazu von’s ›Schloss‹. Denn ein
Schloss is es und bleibt es. Hat ja ’nen Turm. Un nu set-
zen Sie sich … Ihren lieben Mann hab ich eben wegge-
hen sehen. Und muss auch. Is ja heute sein Kegelabend.«

Die so freundlich als Frau Dörr Begrüßte war nicht
bloß eine robuste, sondern vor allem auch eine sehr statt-
lich aussehende Frau, die, neben dem Eindruck des Güti-
gen und Zuverlässigen, zugleich den einer besonderen
Beschränktheit machte. Die Nimptsch indessen nahm
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sichtlich keinen Anstoß daran und wiederholte nur: »Ja,
sein Kegelabend. Aber, was ich sagen wollte, liebe Frau
Dörr, mit Dörren seinen Hut, das geht nicht mehr. Der is
ja schon fuchsblank und eigentlich schimpfierlich. Sie
müssen ihn ihm wegnehmen und einen andern hinstel-
len.Vielleicht merkt er es nich … Un nu rücken Sie ’ran
hier, liebe Frau Dörr, oder lieber da drüben auf die Hut-
sche … Lene, na Sie wissen ja, is ausgeflogen un hat mich
mal wieder in Stich gelassen.«

»Er war woll hier?«
»Freilich war er. Und beide sind nu ein bisschen auf

Wilmersdorf zu; den Fußweg ’lang, da kommt keiner.
Aber jeden Augenblick können sie wieder hier sein.«

»Na, da will ich doch lieber gehn.«
»O nich doch, liebe Frau Dörr. Er bleibt ja nich. Und

wenn er auch bliebe, Sie wissen ja, der is nich so.«
»Weiß, weiß. Und wie steht es denn?«
»Ja,wie soll es stehn? Ich glaube, sie denkt so was,wenn

sie’s auch nich wahrhaben will, und bildet sich was ein.«
»O du meine Güte«, sagte Frau Dörr, während sie, statt

der ihr angebotenen Fußbank, einen etwas höheren
Schemel heranschob. »O du meine Güte, denn is es
schlimm. Immer wenn das Einbilden anfängt, fängt auch
das Schlimme an. Das ist wie Amen in der Kirche. Sehen
Sie, liebe Frau Nimptsch, mit mir war es ja eigentlich
ebenso; man bloß nichts von Einbildung. Und bloß
darum war es auch wieder ganz anders.«

Frau Nimptsch verstand augenscheinlich nicht recht,was
die Dörr meinte, weshalb diese fortfuhr: »Und weil ich mir
nie was in’n Kopp setzte, darum ging es immer ganz glatt
und gut, und ich habe nu Dörren. Na, viel is es nich, aber
es is doch was Anständiges,und man kann sich überall sehen
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