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Wie ich nach Paris kam

Es BEGANN IRGENDWANN kurz nach meinem 30. Geburts-
tag. Dieses kleine, nagende Gefiihl, dass da doch noch etwas
wire. Warten wiirde. ,Du spinnst‘, sagte Georg, mein Freund,
seit wir gemeinsam im Kindergarten der Frau Pfarrer die Bi-
bel versteckt hatten, um zu sehen, ob sie es auch auswendig
konnte. Sie konnte — aber das tut hier eigentlich nichts mehr
zur Sache, jedenfalls sagte Georg: ,Du spinnst. Dir geht es
einfach nur zu gut Womit er recht hatte, aber vielleicht war
genau das der Punkt. Ich hatte einen passablen Job, einen
netten Freund, der mich, zugegeben, einigermafien langweil-
te, aber hochstwahrscheinlich auch heiraten wiirde, ,wenn
du das auch machtest”. Ich hatte Freunde und eine Wohnung
mit Balkon und Wischetrockner. Alles bewegte sich in eine
Richtung, die bestimmt nicht verkehrt war. Und trotzdem.
Was war mit dem groRen Rest? Dem Abenteuer, der Moglich-
keit, auch ein anderes Leben zu leben?

Jlch gehe nach Paris! Wohlweislich probierte ich diesen Satz
zuerst bei Georg aus. ,Du spinnst’, sagte er mal wieder. Er
sagte das iiberhaupt sehr oft. ,Muss es denn gleich Paris
sein? Wie wire es mit Miinchen? Da kannst du wenigstens
arbeiten. Auflerdem duschen sich die Franzosen nie! Diese
Argumentation war zugegeben nicht ganz klar. Aber man
muss dazu wissen, dass Georg Frankreich und alles, was da-
mit zu tun hat, verabscheut. Seine Kenntnisse beruhen dabei
auf einem Schiileraustausch in der neunten Klasse, den wir
in der Normandie verbrachten. Nun war das nicht gerade der
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ideale Einstieg, das stimmt. Es war unglaublich kalt und zu-
gig, die Franzosen sprachen genauso wenig deutsch wie wir
franzosisch, und es gab praktisch zu jeder Mahlzeit nach Salz
schmeckendes Lammfleisch. Vor allem jedoch waren unsere
Austauschpartner attraktivititsmiRig betrachtet tief enttiu-
schend. Natiirlich hitte es niemand zugegeben, aber insge-
heim hatten alle auf eine romantische Begegnung gehoftt.
Und dann waren die Jungs klein und diinn, und die Madchen
hiefRen zwar manchmal Marianne, sahen aber keineswegs da-
nach aus. Kurz, am Ende des Schuljahres hatten die meisten
von uns, darunter auch Georg, Franzésisch als Lernfach ab-
gewihlt. Ich nicht, aus welchem Grund auch immer. Mir
gefiel, wie federleicht diese Sprache klang, und ich wusste:
Es gibt immer noch Paris. Die Stadt der schénen Frauen und
eleganten Minner, der Mode und der Liebe und der Literatur
dartiber; die Heimat von Edith Piaf und Alain Delon, von
Coco Chanel und Yves Saint Laurent.

Das dachte ich jetzt wieder.

Und dann tat ich es einfach.

Ich ging zur Bank und beschloss, Omas ,eisernes Konto*
anzubrechen, das sie mir vermacht hatte — ,fiir schlechte Zei-
ten’, wie sie immer sagte. Aber vielleicht war es auch fiir gute
Zeiten richtig. Ich trennte mich von meinem Freund, er hatte
Verstindnis, und kiindigte meinen Job, wofiir niemand Ver-
stindnis hatte.

Und dann hatte ich plétzlich nur noch einen Koffer und
alle Freiheit dieser Erde. Paris, ein Fest fiirs Leben. Oder doch
nicht?

Ein franzésischer Bekannter sagte mir spiter, die Idee
von dieser Stadt sei immer noch stiirker als ihre Wirklichkeit.
Ich musste ihre Wirklichkeit erst kennen lernen, um zu ver-
stehen, was er meinte.
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Mai — Anfiinge

1. Kapitel, in dem ich enttiduscht bin, dem Geist von Paris
nachlaufe, eine erste Bekanntschaft mache, beinahe iiber-
fahren werde und lerne, was eine grammatische , Ausnahme“
ist.

Erkenntnisse: 1. Das Baguette ist eine Frau. 2. Die Regel ist
die Ausnahme.

Aufgabe des Monats: Die Franzosen verstehen und die
Franzosen dazu bringen, mich zu verstehen.

A1s 1cH AM FLUGHAFEN CHARLES DE GAULLE das erste
Stiick Pariser Himmel erblickte, da war es grau. Ich musste
an Hemingway denken, an seinen Roman ,Paris — ein Fest
furs Leben, der mit dem Satz beginnt ,Dann war das
schlechte Wetter da‘, und dann rammte mir jemand seinen
Koffer in die Hacken und raunzte etwas Unverstindliches,
etwas, das wahrscheinlich bedeuteten sollte, ich moge hier
gefilligst nicht den Verkehr aufhalten. Die Menschen stiirz-
ten sich auf ihre Koffer, rannten hinaus iiber das schwarze
Pflaster in den Regen, zum Taxi, zum Bus, zum Bahnsteig
der RER. ,Welcome to Paris®, hatte die Stewardess gesagt. ,We
wish you a pleasant stay“ Vom Regen hatte sie nichts gesagt
und auch nicht davon, dass der Aéroport Charles de Gaulle
ein vollkommen unverstindliches Ungetiim aus Sichtbeton
sein wiirde, eine Art Gebiude gewordene Metapher der fran-
zosischen Grammatik. Als internationaler Flughafen jeden-
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falls nur bedingt geeignet. Ich musste einen Bus finden, der
mich zum Etoile bringen sollte. Dort wiirde Arnaud mich ab-
holen. Arnaud war ein Freund von Freunden, und er und sei-
ne Frau Isabelle hatten sich freundlich erboten, mich in der
ersten Zeit bei sich wohnen zu lassen.

Isabelle und Arnaud waren das typische Pariser Paar, das
es zu etwas gebracht hat. Beziehungsweise hatte Arnaud es
zu etwas gebracht, und Isabelle ihn dazu, sie zu heiraten.
Inzwischen hatten sie zwei Autos und zwei Kinder, jede Men-
ge Streit und verbrachten die Ferien mit den Schwiegereltern
in der Vendée. Arnaud war Absolvent der Eliteuniversitit
,Sciences Po“ mit vollem Namen ,Institut d’Ftudes Politi-
ques de Paris“’,und arbeitete in einer groRen Unternehmens-
beratung. Isabelle machte auch irgendetwas in der Firma
ihres Vaters. Was, habe ich nie genau begriffen.

Sie erwartete uns mit einem ,kleinen Imbiss® Salat, Pa-
steten, etwas Brot und Kise. Wein und Wasser in Karaffen.
Ich glaube, das war meine Rettung an diesem Abend — diese
Fahigkeit der Franzosen, zu jeder Zeit und an jedem Ort ein
gutes Essen zu servieren. Meine Angst vor dem Neuanfang,
die mich schon am Flughafen in Deutschland {ibermannt
hatte, die Enttduschung iiber das schlechte Wetter, die Fremd-

* Das IEP Paris ist die ilteste und berithmteste von neun Hoch-
schulen dieser Art in ganz Frankreich. Die IEP, an denen lingst
nicht mehr nur Politikwissenschaften, sondern inzwischen auch
Jura, Wirtschaftswissenschaften, Soziologie, Geschichte, Sprachen
und Internationale Beziehungen gelehrt werden, bildet zusammen
mit den anderen Grandes Ecoles Frankreichs Fithrungseliten aus.
Das Studium dauert etwa fiinf Jahre, ein Spitzenjob ist anschlie-
end so gut wie garantiert. Entsprechend hoch sind die Anforde-
rungen bei den Aufnahmetests, die entweder schriftlich (sélection
sur dossier) oder im direkten Auswahlverfahren (sélection sur con-
cours) erfolgen.
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heit in dieser mit gelben Stoffen und Stores tiberladenen
Wohnung im 16. Arrondissement.

Als ich spiter auf dem mit Bourbonen-Lilien gemuster-
ten Schlafsofa lag, hatte ich die erste Lektion in Pariser
Gesellschaftskunde hinter mir: wie man conversation macht.
Arnaud, ganz junge Elite, hatte die Situation gewandt im
Griff. Er brillierte und hatte zu allem etwas zu sagen. Zum
Kise: ,Unser traiteur bekommt ihn direkt aus der Gegend
von Chartres, musst du wissen! Zur Kunst: ,Du solltest ins
Musée Picasso gehen. Picasso hat mir einen ganz neuen
Blick auf die Welt eroffnet” Zur Lage der Nation: ,Nein, ich
wiirde nicht vom Niedergang sprechen. Die Nation befindet
sich in einer Krise. Aber es gibt Hoffnung

Isabelle blickte dazu auf ihren makellos gedeckten Tisch.
Da meine Meinung in Arnauds Diskurs sowieso nicht gefragt
war, hatte ich Zeit, sie zu betrachten. Sie war schon, Isabelle,
kein Zweifel. Thr Teint ebenso fein wie das Porzellan auf dem
Tisch, allerdings ohne Landhausbemalung. Eine von diesen
Frauen, die niemals enttiuschen. Immer passen die Mokas-
sins zur Handtasche, nie verlisst ein Haar die Frisur, und
dass sie zwei Kinder hat, sieht man ihr nur an, wenn sie mit
ihnen unterwegs ist. Trotzdem ist da immer dieser leicht ge-
spannte Zug um den Mund, diese Falte an der Nasenwurzel,
das leise Signal. Etwas nagte in ihr. Aber sie wusste nicht,
was. Meine erste Pariserin seit Madame Merseburger, unse-
rer Franzosischlehrerin. Ich hatte vor, eine gréfere Samm-
lung an Modellen anzulegen. Schlieflich wollte ich selbst ei-
ne werden. Doch wiirde das noch eine Weile warten miissen.
Denn der Gedanke an Madame Merseburger brachte mich zu
einem ganz anderen Problem: meinen Franzésischkenntnis-
sen. Oder vielmehr deren Abwesenheit. Dabei hatte ich die
Sprache doch geliebt, vom dem Moment an, als Madame —
von ,l'amour” einst ins kalte Deutschland verschlagen — uns
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die ersten Worte beigebracht hatte. Dass deren iiberaus kom-
plizierte, vollkommen unlogische und stellenweise ins Neu-
rotische tendierende Grammatik durchaus einen Hinweis auf
den Charakter ihrer Sprecher bietet, sollte ich ja erst viel spa-
ter begreifen. Freund Georg fand schon damals: ,Subjonctif
ist krank! Ich hingegen lernte begeistert jede grammatische
Ausnahme (es waren hunderte), las alles von Zola (geschitzte
achttausend Seiten) und beschloss, gleich nach dem Abitur
meine grobe Heimat zu verlassen und nach Paris zu ziehen.
Wenn Madame Merseburger in Deutschland die grofe Liebe
gefunden hatte, warum sollte mir das nicht umgekehrt ge-
lingen?

Es kam wie immer im Leben: anders. Die Details spie-
len hier keine Rolle, jedenfalls blieb ich, wo ich war, studierte,
arbeitete, hatte andere Dinge im Kopf. Und als ich es nun
doch endlich geschafft hatte, safl ich da und brachte aufler
,O0ui“und ,Merci“und , C’est vrai!“ kein Wort heraus.

Als ich an diesem Abend meine FiiRe zwischen die fest
gespannten Laken schob und mich nicht traute, sie einfach
unter der Matratze hervorzuziehen, weil man hier nun ein-
mal so schlief und ich, wenn ich in diesem Land leben wollte,
versuchen musste, so zu werden wie sie, fasste ich zwei Ent-
schliisse. Erstens wiirde ich einen Sprachkurs belegen und
zweitens musste ich so schnell wie moglich eine eigene Woh-
nung finden. In diesem Moment vermisste ich Georg sehr.
,Lass dich nicht fertigmachen von denen’, hatte er zum Ab-
schied gesagt. ,Denk immer dran: Auch wir haben grofle
Schriftsteller hervorgebracht:

Ich lief viel umher in dieser ersten Zeit, trotz der fiir den
Mai ungewdhnlichen Kilte, fuhr kreuz und quer durch die
Stadt, verbrauchte unzihlige Metrotickets, bis ich verstand,
dass sie im Carnet — im Zehnerpack — billiger sind, und ver-
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suchte, den Raum dieser Stadt zu ermessen. Louvre, Made-
leine, Marais, Palais Royal, Place Vendéme, Croissants bei
Fauchon, Tee in der Galerie Vivienne. Ich kaufte neue Schu-
he. Natiirlich brauchte ich keine, aber mit den Schuhen ist
das so eine Sache bei mir. Ich kann schwer widerstehen.
Diese jedenfalls waren sehr sexy, schwarz und mit so einem
kleinen spitzen Absatz. Kurz, ich verhielt mich wie eine Tou-
ristin, und naiv wie ich war, glaubte ich, Paris auf diese Weise
kennen zu lernen.

Nach einer Woche war ich bereits fix und fertig. Indem
ich ihre Plitze abschritt und Denkmiler besuchte, wollte ich
diese Stadt begreifen. Aber Paris wire nicht die Hauptstadt
des Raffinements, wenn sie es einem so einfach machte. Sie
stellt es schlauer an. Sie erlaubt es jedem, nach Lust und
Laune in ihr herumzuspazieren, sie zu fotografieren und ro-
mantische Ansichten mit nach Hause zu nehmen. Thre Seele
aber wird man auf diese Weise nicht entdecken. Er ist fliich-
tig, der Geist von Paris, und weigert sich, freundlich lichelnd
fotografiert zu werden. Was nicht bedeutet, dass man ihm
nicht auch in der Warteschlange vor der von I. M. Pei gebau-
ten Glaspyramide des Louvre, der lingsten Schlange der Welt,
begegnen kann, wenn dort zufillig mal ein Pariser steht und
einem mit einem tiberaus hoflichen ,Aprés vous“ den Vortritt
I4sst.

Die Erkenntnis jedoch, dass es in der Regel nicht ganz so
einfach ist, Paris zu verstehen, verdankte ich Gaetano. Er war
Italiener, in Rom geboren, Sohn einer Franzésin und schlug
sich in Paris als Fotograf durch. Ich lernte ihn im Metrotun-
nel unter der Place Charles de Gaulle kennen, nachdem wir
etwa eine Stunde lang den gleichen Weg gehabt hatten. Nach-
dem ich zum dritten Mal hinter ihm eine dieser scheinbar
unendlich langen Rolltreppen hinabgefahren war, kam er
plotzlich auf mich zu und sagte: ,Verfolgen Sie mich etwa?“
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Ich lief knallrot an, brachte dann aber ein halbwegs selbst-
bewusstes ,Nein, ich wohne hier” hervor. ,Schade®, sagte er
nur. Ich war platt. Es war klar, dass jetzt irgendetwas von mir
erwartet wurde. Aber was blof3?

Es war meine erste Begegnung mit diesem kleinen
Schlagabtausch, irgendwo zwischen Flirt und Scherz, den der
Franzose so liebt. Der nirgendwohin fiithren, aber unbedingt
zu Ende gebracht werden muss. Gewonnen hat, wer das letz-
te Wort behilt. Nur Anfinger scheitern so klaglich auf den
ersten Metern wie ich damals. Jeder Franzose hitte mich an
dieser Stelle links liegen gelassen, zumal wenn er Pariser
gewesen wire. Sie verachten Touristen nun einmal, jedenfalls
solche, die nicht in der Lage sind, eine ordentliche conversa-
tion zu fithren. Gaetano aber war selbst als Fremder in diese
Stadt gekommen, und so hatte ich Gliick.

~Was siehst du?*, fragte er mich, als wir ein paar Tage spa-
ter auf der Aussichtsplattform des Kaufthauses Samaritaine
standen. Was ich sah, war ein Meer von schiefergrauen Di-
chern, in dem wie Bojen die Wahrzeichen der Stadt schwam-
men. Sacré Coeur. Triumphbogen. Eiffelturm. Am Horizont
die Tiirme von La Défense. ,Sehr gut’, sagte er. ,Aber weiRlt
du, das alles ist nur die Oberfliche. ,Das Herz“ - er griff sich
an die Brust — ,das Herz, das musst du suchen. Da unten!
Dans la Rue!“ Dann sah er mich mit seinen rémischen Augen
traurig an: ,Du wirst noch viele Schmerzen haben, bis du
Paris kennst:

Es wiirde Zeiten geben, in denen ich mich beinahe tig-
lich an diesen Satz erinnerte. In denen ich diese wundervolle
Stadt dafiir hassen wiirde, dass sie es mir so schwer machte.
Mir die kalte Schulter zeigte und es nicht einmal nétig hatte,
mir einen einzigen Seitenblick zu génnen.

Zunichst aber beschloss ich, Gaetano zu meinem Freund
zu machen. Er hatte mir sieben Jahre Pariser Lebenserfah-

16



