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1.1

Als ich siebzehn war, zog ich zu meinem Groflonkel und zu meiner
Grof3tante nach England. Er war Inder, sie war Deutsche. Beide waren
sechzig Jahre alt. Damals kannte ich sie kaum.

Es war im August 1969 — in Kalkutta herrschte Monsun. Ein paar
Tage vor meiner Abreise ging Mama mit mir in einen Tempel, um
mich segnen zu lassen, was ihr gar nicht dhnlich sah. Sie und Papa
brachten mich zum Flughafen Dumdum. Es war Nachmittag, als ich
in Heathrow landete. Mein Groflonkel und meine Grofitante waren
noch in der Schweiz, wo sie jedes Jahr Urlaub machten, und so weit ich
mich erinnere, holte mich jemand aus der Firma, in der mein Vater ar-
beitete, am Flughafen ab. Beeindruckt war ich vor allem von der Breite
der Strafle, die (unter einem grauen Himmel) nach London fiihrte.
Die Nacht verbrachte ich in einem 6den Hotel irgendwo in der Nihe
von Green Park.

An diesem Abend kehrten Onkel Shanti und Tante Henny aus der
Schweiz zuriick, und am nichsten Tag stand ich mit meinem Gepick
vor ihrer Tiir.

Ich betrachtete das Haus, das fiir die nichsten Jahre mein Zuhause
sein sollte. In der Nihe des Eingangs zu 18 Queens Road, Hendon,
stand die rote Sdule eines Briefkastens; daran orientierte ich mich,
wann immer ich von der U-Bahn-Station kam. Vor dem Haus befand
sich ein kleiner, von einer niedrigen Mauer eingefasster, tadellos ge-
pflegter Garten, in dem ein paar Rosenstriucher in voller Bliite stan-



den. Ein schmaler Weg fiihrte zur Tiir. Rechts neben dem Weg, schrig
auf einem Stidnder angebracht, befand sich ein blank poliertes Mes-
singschild mit der Aufschrift:

S. B. Seth
L.D.S.,R.C.S. (Edin.), B. Sc., D. M. D. (Berlin)
Zahnarzt

Ich stellte mein Gepick auf der Stufe vor der Tiir ab. Der Gedanke,
Menschen gegeniiberzustehen, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen
hatte, die ich nicht wirklich kannte und bei denen ich von nun an
wohnen wiirde, machte mich nervos. Zudem war ich bedngstigend
schiichtern. Nach einer Weile klingelte ich.

Tante Henny 6ffnete. Sie war schlank, grof3, attraktiv mit pragnan-
ten Gesichtsziigen und sah nicht wie sechzig aus. Sie begriifite mich
eher begeistert als herzlich und fithrte mich den mit Linoleum ausge-
legten Flur entlang, in dem drei oder vier Personen safien und in alten
Zeitschriften blatterten. »Shantis Patienten, erkldrte sie. Sie steckte
den Kopf in das Behandlungszimmer und rief mit ihrer hohen
Stimme: »Shanti, Vicky ist da«, bevor sie die Ttir zum Wohnzimmer
offnete. »Nein, lass dein Gepick im Flur neben der Treppe stehenc,
sagte Tante Henny. »Setz dich, ich mache Tee.«

Da Mama mir eingeschirft hatte, keine Umstinde zu machen und
stets behilflich zu sein, bot ich an zu helfen. Tante Henny wollte nichts
davon horen. Ich setzte mich und schaute mich im Raum um. Alles
wirkte iibermiflig ordentlich, unter anderem ein Satz tibereinander
geschobener Beistelltischchen und ein hochglanzpolierter Fernseh-
schrank.

Tante Henny brachte Tee und drei Tassen, und bald darauf unter-
brach Onkel Shanti seine Arbeit. Er trug eine weifle Zahnarztjacke.
Kaum war er eingetreten, umarmte er mich, wich einen Schritt zuriick
und sagte: »Jetzt lass mich dich anschauen, mein kleiner Vicky. Es ist
so viele Jahre her, seitdem ich dich zum letzten Mal gesehen habe. Du
musst mir erzdhlen, wie es deinen Eltern geht und wie deine Reise war.
Hast du alle Sachen fiir die Schule? Hast du etwas gegessen? Henny,
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der Junge ist am Verhungern, das sicht man. Wir miissen ihn aufpip-
peln. Mach eine Dose Erdniisse auf. Hast du ihm schon sein Zimmer
gezeigt?« Tante Henny schien ungehalten. Plotzlich blickte Onkel auf
seine Uhr, trank seinen Tee und hastete zuriick in die Praxis.

Damals war ich sehr empfindlich, was meine Grofe anbelangt, und
zog den Kopf ein, wenn man mich klein nannte. Onkel Shanti war al-
lerdings noch kleiner als ich, und Tante Henny iiberragte ihn bei wei-
tem. Ebenso wenig mochte ich es, wenn man mich Vicky nannte, auch
wenn es in Indien nicht als weibliche Verkleinerungsform verstanden
wird. Aber trotz allem fiihlte ich mich erleichtert. Onkels Reden tiber-
briickte, ja tiberflutete mein verlegenes Schweigen. Und dank seiner
Umarmung fiihlte ich mich willkommen, auch wenn er mich nur in
einen Arm genommen hatte. Die Umarmung war ohne seinen rechten
Arm erfolgt, der kiinstlich war.

1.2

Ich war zweimal zuvor in England gewesen. Mit zweieinhalb Jahren
fuhr ich mit dem Schiff in Begleitung eines Onkels und einer Tante,
die zufilligerweise nach England reisten. Ich stiefd dort zu meinen El-
tern, die Indien ungefihr ein Jahr zuvor verlassen hatten: Die Bata
Shoe Company, fiir die mein Vater arbeitete, hatte ihn in ihre Zentrale
nach London versetzt. Ich war in der Obhut meiner verwitweten
Grofdmutter — der Mutter meiner Mutter (die ich Amma nannte) —
zuriickgeblieben und hing sehr an ihr. Als ich zu sprechen begann, be-
stand Amma darauf, dass ich Hindi sprach, und zwar ausschliellich.
Sie selbst war zweisprachig, hatte jedoch beschlossen, dass ich in Eng-
land noch mehr als genug Englisch lernen wiirde. Als ich in London
meinen Eltern tibergeben wurde, mussten sie feststellen, dass ich kein
Wort Englisch sprach oder verstand.

Kurz nach meiner Ankunft besuchten wir Onkel Shanti und Tante
Henny. Wiahrend der Zeit, die meine Mutter in England verbracht
hatte, hatte sie Onkel Shanti sehr ins Herz geschlossen und er sie eben-
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falls. Sowohl Tante Henny als auch er liebten Kinder und konnten
meine Ankunft kaum erwarten.

Ich weif nicht, ob es an Onkel Shantis Uberschwinglichkeit oder
Tante Hennys europdischem Aussehen lag, mir war jedenfalls bald un-
behaglich zumute. »Mir gefillt’s hier nicht, ich méchte nach Hausex,
sagte ich entschlossen auf Hindi. Onkel Shanti erschrak. Als Tante
Henny ihn fragte, was ich gesagt hitte, erzihlte er ihr, dass es mir gut
gefalle und ich gern wiederkommen wiirde, jetzt allerdings sei ich
miide und miisse nach Hause, um auszuruhen.

Was immer die fremdlandische Tante Henny in meinen Augen re-
prasentierte, sie war Onkel Shantis gesamter indischer Grofifamilie
ein Ritsel. Mein Onkel hatte spdt geheiratet, er war bereits tiber vierzig
gewesen, und hatte seine Frau nicht nach Indien gebracht, um sie auf
die angemessene Art vorzufiihren. Sie hatten keine Kinder. Es war be-
kannt, dass sie Deutsche, grofy und ziemlich briisk war und keine Zeit
firr Clanverpflichtungen indischer Art hatte. Wie Tante Henny Jahre
spiter sagte: »Es ist sehr schwer, sich fiir diese Erwachsenen, diese to-
talen Fremden zu begeistern, die hin und wieder auftauchen und sich
deine Nichten und Neffen nennen.« Auch meine Mutter, die Tante
Henny mochte, wurde von ihr nie in den Nichtenstand erhoben.
‘Wann immer meine Eltern sie besuchten, 6ffnete sie die Tiir, betrach-
tete die Besucher, die auf der obersten Stufe standen, und rief mit
einer Stimme, als hitte sie gerade das zu jagende Wild gesichtet:
»Shanti, deine Verwandten sind da.«

Nach eineinhalb Jahren wurde ich mit meiner GrofSmutter, die
plotzlich und unerwartet mit einem Charterflug aufgetaucht war,
nach Kalkutta zuriickgeschickt. Meine Eltern blieben ein weiteres Jahr
in England. Als sie nach Kalkutta zurtickkehrten, brachten sie meinen
kleinen Bruder Shantum mit.

Mein zweiter Besuch in England fand statt, als ich neun war, und
dauerte nur einen Monat. Aus dieser Zeit erinnere ich mich besonders
an das mollige und hiibsche Au-pair-Madchen Jackie in 18 Queens
Road, das sich gern umarmen liel und in das ich vernarrt war.

Das Ereignis, an das ich mich jedoch am intensivsten erinnere, und
die Erinnerung daran ist im Lauf der Zeit vielleicht noch stirker ge-
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worden, fand wihrend eines Bridgeabends statt, wie sie Onkel Shanti
und Tante Henny hin und wieder an Samstagen veranstalteten. Onkel
Shanti nahm Bridge sehr ernst, und mein Vater hatte einen zusam-
menfaltbaren Stinder aus Leder fiir ihn gemacht, damit er die Karten
bequem sortieren und mit der linken Hand spielen konnte. Es lang-
weilte mich, diesem mir unbekannten, konzentrierten Spiel zuzu-
schauen, wihrenddessen tiberwiegend Schweigen herrschte, gefolgt
von unverstandlichem, ja bissigem Wortreichtum. Es war spit. Ich
blitterte in einem anderen Zimmer einen Stapel Zeitschriften durch.
In einer Zeitschrift — ich glaube, es war Life— befand sich ein bebilder-
ter Artikel tiber Adolf Eichmann. Ich erinnere mich nicht an viel, aber
er muss seine Verbrechen, seine Festnahme und seinen Prozess ge-
schildert haben. Irgendwann betrat Tante Henny das Zimmer, entwe-
der als sie eine Pause machten oder als sie der Strohmann war, sah, was
ich las, und sagte zu mir: »Also, Vicky, was hiltst du von ihm?« Ich
antwortete, dass er ein boser, schrecklicher Mann gewesen sei. Das er-
schien mir eine ganz natiirliche Reaktion, aber sie zeitigte eine heftige
Wirkung auf Tante Henny. »Findest du? Findest du?«, sagte sie und
sah mich fragend an. Aber anstatt weiter dariiber zu sprechen, verlief3
sie das Zimmer, und ich wandte mich wieder der Zeitschrift zu.

1.3

Jetzt, im Alter von siebzehn Jahren, war ich wieder in Onkel Shantis
und Tante Hennys Haus, machte mich erneut mit ihnen und meiner
Umgebung bekannt.

18 Queens Road war eine grofle Doppelhaushilfte, ungefihr fiinf
Minuten zu Fufl von der U-Bahn-Station Hendon Central an der
Northern Line entfernt, ein paar Stationen, nachdem sie aus dem
Tunnel und oberirdisch fuhr. Abgesehen von zwei kleinen Dachbo-
denrdumen erstreckte sich das Haus tiber zwei Stockwerke. In jedem
Stockwerk befanden sich vier Rdume. Das sonnigste Zimmer im Erd-
geschoss mit grof8en, nach Siiden gehenden Fenstern war Onkels Be-
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handlungszimmer. Er verbrachte dort jeden Tag mindestens acht
Stunden und brauchte das Licht. Aus der Praxis blickte man in den
Garten vor dem Haus mit den Rosenstrauchern und dem glidnzenden
Messingschild und, jenseits der stark befahrenen Straf3e, auf den grii-
nen Hendon Park und im Stiden davon die Hiigel von Hampstead.

Auf der anderen Seite des Flurs, der als eine Art Wartezimmer fiir
die Patienten diente, war das Wohnzimmer. Durch eine gliserne
Schiebetiir, die offen blieb, wann immer eine Party stattfand, wurde es
von einem kleinen Esszimmer abgetrennt. An das Esszimmer schloss
sich eine grofle, mit Linoleum ausgelegte Kiiche an, Tante Hennys Al-
lerheiligstes; von dort gelangte man in den langen schmalen Garten
hinter dem Haus, in dem zwei knorrige Apfelbiume missgebildete,
aber kostlich saure Apfel trugen.

Eine Treppe fiihrte aus dem L-formigen Flur nach oben. Uber der
Kiiche befand sich der so genannte Rontgenraum, der gelegentlich
noch zum Réntgen benutzt wurde, aber hauptsichlich als Lagerraum
fiir alles Mogliche, von Zahngold iiber vergilbte Zeitungen bis zu Dut-
zenden von Flaschen mit Schweppes Tonicwater diente. Onkel Shanti
war so etwas wie ein Hamster. Auch hier befand sich, direkt tiber der
Praxis, ein Wohnzimmer, das aus irgendeinem Grund fast nie benutzt
wurde, obwohl es von Sonnenlicht durchflutet war. Das auffilligste
Schmuckstiick in diesem Zimmer war ein grofler, farbenprichtiger
Kakadu aus Porzellan. Die beiden anderen Rdaume waren das Schlaf-
zimmer meines Onkels und meiner Tante und ein Gistezimmer.
Uberall hingen iippige Stores. Die einzige Toilette und das einzige Bad
im Haus befanden sich hier im ersten Stock.

Eine schmale Treppe fiihrte direkt hinauf zu den beiden Zimmern
auf dem Dachboden, beide mit einem kleinen Fenster. Eins davon
sollte fiir mich renoviert werden, damit ich ein eigenes Zimmer und
Ruhe zum Lernen hitte. Es war jedoch direkt iiber dem Schlafzimmer
von Onkel Shanti und Tante Henny gelegen, und bisweilen horte ich
sie nachts auf Deutsch reden oder streiten.

Da mein Zimmer noch nicht fertig war, bezog ich das Géstezimmer.
Ich verbrachte nur ein paar Tage dort, denn das Semester in der Ton-
bridge School sollte demnichst beginnen.
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Ich hatte aufgrund meines guten Abschlusszeugnisses in Doon —
das Internat, das ich in Indien besucht hatte — ein Stipendium fir Ton-
bridge gewonnen. Meine Mutter war nicht begeistert, dass ich allein
nach England gehen wollte: Sie fiirchtete Drogen, Sex und ganz allge-
mein ein ztigelloses Leben. Aber mein Vater setzte sich durch; er war
der Meinung, dass ich es ihr ihr Leben lang vorhalten wiirde, sollte sie
mich am Gehen hindern. Vielleicht suchte Mama mit mir den Tempel
auf, um mich vor den Versuchungen des englischen Lebensstils zu be-
wahren. Zudem sollte Onkel Shanti mich davor beschiitzen. Er sollte
ein wachsames Auge auf mich haben, ihnen berichten und in loco pa-
rentis handeln. Hétte er nicht in England gelebt, bezweifle ich, dass
Mama mich hitte ziehen lassen; und Papa hatte Recht — ich bezweifle,
dass ich es ihr vergeben hitte.



2.9

Mehr als sechzig Jahre spiter, nachdem mehr als zwanzigtausend Tage
vergangen waren, erinnerte sich Onkel Shanti noch sehr genau an sei-
nen ersten Abend in Berlin. Er war noch nicht einmal dreiundzwanzig
Jahre alt.

Ich reiste mit dem Schiff und der Bahn nach Berlin. Es war im Juli 1931,
ein sehr warmer Tag. Ich verliefl London um sieben oder acht Uhr mor-
gens und kam ungefihr zur gleichen Zeit am Abend an.

Als der Zug in Charlottenburg einfuhr, stiegen ein paar Leute aus. Ich
fragte einen Herrn: »Bitte, Berlin?« Er sagte: »Ja, ja.« Ich sagte: »Bitte,
Charlottenburg?« Er sagte: »Ja, ja.« Ich begriff nicht, dass ein Ort gleich-
zeitig Berlin und Charlottenburg sein konnte, und dachte, es wire ein
verriicktes Volk. Ich nahm an, dass es irgendwo einen Bahnhof gab, der
tatsichlich Berlin hief}. Die nichste Station war Bahnhof Zoo. Wieder
stiegen Leute aus. Dann kam Bahnhof Friedrichstrafle. Jetzt stiegen die
meisten aus. Deswegen stieg ich auch aus und dachte, das muss es sein.
Mit so viel Gepick, dem Uberseekoffer und so weiter, konnte ich nur mit
dem Finger auf den Gepicktrager deuten. Nachdem ich mein Gepéck ab-
gegeben hatte, wusste ich nicht, wohin ich sollte, weil ich mir kein Hotel
leisten konnte. Ich kannte niemanden in Berlin, keine Menschenseele,
und ich musste mir eine Unterkunft suchen. Es war mittlerweile halb acht
Uhr abends. Gliicklicherweise war es noch hell.

Zu meiner groflen Uberraschung kam ein deutscher Student auf mich
zu und sagte in perfektem Englisch: »Sie sehen sehr mitgenommen aus.«
Ich sagte: »Sie wiirden auch mitgenommen aussehen, wenn Sie meine
Lage kennen wiirden, da ich kein Deutsch kann.« Er sagte: »Am besten
wire es, wenn Sie nach Charlottenburg zuriickkehren und ein indisches
Restaurant dort aufsuchen. Dort wird man Thnen wahrscheinlich helfen
konnen.« Er schrieb mir die Adresse auf. Das Restaurant gehorte einem
Herrn aus Bengalen, der sagte, er wiirde mich in der Pension einer Frau
aus Oxford unterbringen, die perfekt Englisch sprach. Das Sprachpro-
blem war demnach erst mal gelost. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich die
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Nase voll und war erschopft. Ich bat ihn, mein Gepéck vom Bahnhof ho-
len zu lassen, wo ich es abgegeben hatte. Aber sein Koch war krank, und
aufler ihm war niemand da, und er konnte das Restaurant nicht verlassen.

Ich nahm den Bus zur Friedrichstrafle, aber in die falsche Richtung.
Der Schaffner gab mir durch Zeichen zu verstehen, dass ich zuriick
musste, und ich muss sagen, er war sehr nett, denn er gab mir auch das
Geld zuriick. Als ich im richtigen Bus saf3, fragte ich meinen Nachbarn:
»Bitte, Friedrichstrafle?« Er sagte: »]a, ja, ja.« Ich wusste nicht, dass Fried-
richstrafe sowohl der Name einer Strafle als auch eines Bahnhofs war,
aber ich merkte, dass es einige Verwirrung gab. Ich schlug unter dem
Wort »station« in meinem Worterbuch nach, und absurderweise stand
unter dem Eintrag nicht »Bahnhof«, sondern »Station« als deutsche Ent-
sprechung. Ich fragte vier Personen: »Friedrichstrafle Station?« Sie ver-
standen nicht, wovon ich sprach. Ich stieg in der Friedrichstrafle aus und
dachte, ich wiirde selbst nach dem Bahnhof suchen. Es wurde erst um
halb elf dunkel, aber du hast ja keine Ahnung, wie geschafft ich war.

Das Problem war, dass ich das gesamte Geld, das mein Bruder Raj mir
fiir das ganze Jahr gegeben hatte, in englischen Pfund bei mir trug. Ich
dachte, ich wiirde in eine Kneipe gehen, die vielleicht von Englisch spre-
chenden Studenten frequentiert wurde, um nach dem Bahnhof zu fragen,
aber ich hatte Angst verpriigelt und ausgeraubt zu werden. Die Kriegspro-
paganda [im Ersten Weltkrieg] hatte mir den Eindruck vermittelt, dass
die Deutschen zwar nicht gerade Kinder fressen, aber sehr riipelhaft sind
und sich in Kneipen priigeln. Ich ging auf und ab, bis ich schlielich ver-
zweifelt eine Kneipe in der Friedrichstrale betrat und zu meiner Uberra-
schung und Erleichterung feststellte, dass der zweite Eingang in den
Bahnhof fiihrte. Statt etwas zu trinken, holte ich mein Gepick, fuhr mit
dem Taxi zum Restaurant zuriick und wurde zu der Pension zwei Hauser
weiter geleitet.
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2.10

Die Frau, die die Pension fiihrte, war sehr freundlich und schlug vor,
er solle ein paar Monate bleiben, da er kein Deutsch spriche. Aber
nach zwei Néchten fragte Shanti den Restaurantbesitzer, wie er es an-
stellen solle, ein eigenes Zimmer zu finden. Thm wurde beschieden,
dass er nach Schildern mit der Aufschrift Zimmer zu vermieten Aus-
schau halten, nach der Miete fragen und es nehmen sollte, wenn ihm
das Zimmer und die Vermieter gefielen. Er hatte bereits beschlossen,
dass er ein Zimmer nur nehmen wollte, wenn die Vermieter iiber-
haupt kein Englisch sprachen.

Er wanderte durch ein paar Seitenstralen in Charlottenburg und
fand eine Wohnung, in der Mutter und Tochter ein Zimmer vermie-
teten. Sie sprachen nur Deutsch und gaben ihm zu verstehen, dass
deswegen das Arrangement fiir ihn nicht von Vorteil wire. Er antwor-
tete, dass es in der Tat sehr gut fiir ihn wire, und zog ein. Jeden Abend
konsultierten er und seine Vermieterin das Worterbuch, um zu ent-
scheiden, was er am néchsten Tag zum Frithstiick bekommen wiirde.
Sie empfahl ihm zudem ein Middchen, das ihm Deutschunterricht ge-
benkonnte, aber sie »flirtete« zu viel, und er beschloss in die Universitit
zu gehen, wo Kurse fiir auslindische Studenten angeboten wurden.
Hier lehrten sie Ausldndern Deutsch mit Hilfe von Bildern von Schwei-
nen, Gidnsen, Grof3eltern und Enkelkindern; es war kein Wort in einer
anderen Sprache als Deutsch gestattet. AuSerdem zwang er sich, bis zu
drei Filme pro Tag zu sehen, so unverstindlich sie ihm auch waren.

Aber die Aussicht, im Alter von dreiundzwanzig Jahren Medizin
und Zahnmedizin an einer der besten Universititen der Welt in einer
unmoglichen Sprache zu studieren, die er innerhalb von ein paar Wo-
chen erlernen musste, behagte ihm tiberhaupt nicht. Der Zahnarztbe-
ruf selbst war ihm unangenehm, und der Gedanke, sein Leben damit
zu verbringen, seine Finger in anderer Leute Mund zu stecken, gefiel
ihm ebenso wenig. Er war einsam und ungliicklich in einem fremden
Land. Dann hatte er auch noch eine schmerzhafte Entziindung in den
Zehen, und das erwies sich als zu viel fiir ihn. Er schrieb seinem Bru-
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der Raj, dass er nach London zuriickkehren wolle, da das Leben in
Berlin unertréglich fiir ihn sei. Raj telegraphierte als Antwort eine ein-
zige Zeile: »Shanti, reif} dich zusammen.«

2.11

Eines Tages Ende September kam Shanti zum Frithstiick und fand
seine Vermieterin bekiimmert und aufgeregt vor. Sie sagte: »Herr
Seth, sehr schlecht, sehr schlecht.« Zuerst glaubte er, sie hitte einen
Herzinfarkt, aber sie deutete auf ihn. Er antwortete, dass es ihm gut
ginge. »Nein, sehr schlecht, sehr schlecht«, wiederholte sie mehrmals
und deutete auf die Zeitung. Er las, dass England unter Sir Stafford
Cripps vom Goldstandard abgertickt war und dass er jetzt statt 20
Mark pro Pfund nur noch 12 bekommen wiirde. Er eilte zur Bank. Als
er dort ankam, war der Wechselkurs auf 11 Mark 20 gefallen, und dort
blieb er. Raj hatte ihm neun Pfund fiir jeden Monat mitgegeben, was
fiir seine Bediirfnisse ausgereicht hatte, aber mit einem Streich hatte er
nahezu die Hilfte seines Geldes verloren.

Ungefihr ein Jahr lang musste ich unheimlich kimpfen. Ich habe immer
nur fiir ein paar Pfennige gegessen, und ich hatte keine Moglichkeit,
einen Gelegenheitsjob zu bekommen wegen der schrecklichen Arbeitslo-
sigkeit. Ich habe in der Mensa gegessen. Wenn man kein Geld, aber Gliick
hatte, durfte man hinterher den Abwasch erledigen. Dann konnte man
jede Menge essen: Suppe und Brotchen. Davon habe ich monatelang ge-
lebt. Meinem Bruder habe ich nichts davon geschrieben, deshalb wusste
er nicht, dass ich eine schwere Zeit durchmachte.

Aber auf Biicher konnte Shanti nicht verzichten. Obwohl er die Zahn-
medizin nach wie vor nicht mochte, kaufte er Lehrbiicher und begann
sein Studium am Zahnirztlichen Institut der Friedrich-Wilhelm-Uni-
versitit. Es war ein vierjahriges Studium, und die Seminare waren an-
strengend, sie begannen um acht Uhr morgens und dauerten mit ein
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paar Pausen bis acht Uhr abends. Zusitzlich zu zahnérztlichen Me-
thoden musste er die tiblichen medizinischen Kurse in Anatomie,
Physiologie, Histologie, Pharmakologie und Chirurgie absolvieren.
Die einzigen Korperteile, die die Studenten nicht studieren mussten,
waren die Extremititen und die Fortpflanzungsorgane nur insoweit,
als zum Beispiel Geschlechtkrankheiten die Zahne in Mitleidenschaft
ziehen konnten.

Und ohne Unterkunft kam er nicht aus. Auf der Suche nach einem
billigeren Zimmer und um seine Mittel zu strecken, wechselte er alle
paar Monate die Wohnung. Eine Weile kam er im Haus einer Physio-
therapeutin unter. Als Shanti einmal Bauchschmerzen hatte und sich
keinen Arzt leisten konnte, schlug ihr Mann vor, er solle sich ihre
grofle Katze auf den Bauch legen, was erstaunlich gut half.

Ein Tag folgte auf den anderen, schwierig, schwunglos, einsam.
Dann traf er zufillig Arvind, einen alten Freund aus der Theosophi-
schen Schule in Benares, und die Lage besserte sich. Arvind studierte
an der Technischen Hochschule; er war ein lebhafter junger Mann,
der sowohl Franzgsisch als auch Deutsch flielend sprach und eine
deutsche Freundin, Tuti, hatte. Er fithrte Shanti in seinen Freundes-
kreis ein, Ruminen, Ungarn, Deutsche. Sie spielten gemeinsam
Bridge, das Shanti in Indien gelernt hatte, indem er seinem Bruder
und seiner Schwigerin zuschaute. Arvind war zudem der beste Boxer
seiner Gewichtsklasse an der Hochschule; er iiberredete Shanti, es
auch zu versuchen. Shanti machte es zwar Spaf3, er konnte jedoch erst
nach acht Uhr abends trainieren, was bedeutete, dass er erst um 10 Uhr
Zeit zum Essen hatte. Eines Tages beging er den Fehler, Arvind zu
einem Boxkampf herauszufordern. Arvind war in einer hoheren Ge-
wichtsklasse und schlug ihn so iibel zusammen, dass er danach keinen
Spafl mehr am Boxen hatte.

Um den sinkenden Zahlen an ausldndischen Studenten und Touris-
ten entgegenzuwirken, fithrte die deutsche Regierung nach einer
Weile die so genannten registrierten Mark fiir Auslinder ein, die zu
einem giinstigen Wechselkurs gegen ausldndische Wihrungen einge-
tauscht und innerhalb von Deutschland benutzt, aber nicht ausge-
fithrt werden durften. Jetzt bekam Shanti wieder 20 Mark fiir ein
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Pfund, und da er an das Knausern und Sparen gewohnt war, hatte er
das Gefiihl, sehr gut zu leben. Er mietete ein Zimmer in der Wohnung
einer Opernséngerin, die seine Freunde bewirtete, wann immer sie zu
Besuch kamen. Schlieflich konnte er sogar so viel Geld sparen, dass er
nicht nur nach Indien fahren, sondern sich auch den Luxus leisten
konnte, seiner Familie Geschenke mitzubringen.

2.12

Irgendwann zu Beginn des Jahres 1933 war es die Opernséngerin tiber-
driissig, dass Shanti seine Freunde so oft mitbrachte; das Verhiltnis
war gespannt. Aber Shanti wollte nicht aus Charlottenburg wegzie-
hen, nicht nur weil es eine der besten Gegenden Berlins war, sondern
auch weil er von dort leicht ins Zahndrztliche Institut kam.

Er schaute sich um. Als er horte, dass in der Mommsenstrafie ein
Zimmer zu mieten war, ging er hin, um sich zu erkundigen. Die Tiir
wurde von einer Frau Caro gedffnet, eine kleine, stille Frau Anfang
sechzig. Sie lebte in einer sehr grofien Wohnung gemeinsam mit ihren
beiden Tdchtern und ihrem Sohn, die alle drei bei der Arbeit waren.
Durch die Wohnungstiir betrat man einen breiten Flur; das Unter-
mietzimmer war das erste auf der rechten Seite und getrennt von allen
anderen Schlafzimmern; es war gerdumig und voller Licht, das durch
drei Fenster mit doppelten Scheiben hereinstromte. Shanti bemerkte,
dass Vorhinge und Mobel gut erhalten waren; es sah nicht aus wie ein
Zimmer, das schon einmal vermietet gewesen war, und so war es auch.
Frau Caros Mann war ein Jahr zuvor verstorben, und die Familie hatte
entschieden, dass sie das Gadstezimmer aus finanziellen Griinden ver-
mieten musste. Sie hatte eine unrealistische Vorstellung von der Hohe
der Miete, und Shanti erklarte ihr, dass der von ihr genannte Betrag
seiner Erfahrung nach viel zu niedrig angesetzt war. Sie einigten sich
auf eine fiir beide annehmbare Summe.

Shanti erfuhr tiber ein Jahr spiter, dass Frau Caros jiingste Tochter
Henny, als sie sie anrief und ihr von dem neuen Mieter erzihlte, sagte:
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»Nimm den Schwarzen nicht.« Das war der Beginn einer Beziehung,
die fiinfeinhalb Jahrzehnte dauern sollte.

Shantis Zimmer, das Gistezimmer, war direkt mit dem Herrenzim-
merverbunden, eine grofe Bibliothek mit einem Fliigel, in die sich die
Herren zum Zigarrenrauchen zuriickzogen. An dieses Zimmer schloss
sich das riesige Esszimmer an mit einem Tisch fiir zwolf Personen, der
jedoch noch vergroflert werden konnte, einem groflen Biifett und
einem Kachelofen; das Esszimmer konnte man zudem durch den Flur
betreten. Im rechten Winkel zum ersten Flur befand sich ein zweiter,
ebenso breiter, von dem drei, in Shantis Worten »palastartige« Schlaf-
zimmer abgingen: ein Zimmer fiir Frau Caro, ein anderes fiir die zwei
Midchen Lola und Henny und eines fiir ihren jiingeren Bruder Heinz
(oder Hei, wie er genannt wurde). Am Ende dieses langen Korridors
war die grofle Kiiche, Frau Caros Reich, das Fremde nicht betreten
durften.

Die Mommsenstrafle verlduft in der Mitte Charlottenburgs, ein ele-
ganter Teil Berlins, in etwa parallel zum Kurfiirstendamm. Bdume siu-
men die Straf8en, und obwohl es eine reine Wohngegend war, gab es ein
Feinkostgeschift, ein Lebensmittelgeschift, eine Béckerei, eine Apo-
theke sowie eine Anwaltskanzlei und eine Arztpraxis. Ein paar Minu-
ten zu Fufd entfernt befand sich der Olivaerplatz mit Parkbinken und
einer berithmten Eisdiele, die im Sommer immer gut besucht war.

Zu Beginn bereitete Frau Caro das Essen ftir Shanti extra zu, aber da
er darauf bestand, sein Essen mit allen zu teilen, die gerade zu Hause
waren, nahm er die Mahlzeiten bald mit der Familie ein. Um acht Uhr
begann die Arbeitszeit; nach einem frithen Frithstiick machten sich
Lola und Henny belegte Brote fiir die Mittagspause und verlieffen das
Haus. Heinz, der Jiingste, wurde von seiner Mutter verwohnt; er er-
wachte nach zehn, und sie sorgte fiir sein Frithstiick. Anschlieffend
machte er sich gemichlich auf, um zu arbeiten, Freunde zu besuchen
oder zum Pferderennen zu gehen. Seine Arbeit war etwas vage: Er ver-
waltete das Vermdgen von zwei wohlhabenden Tanten und von ein
paar anderen Personen. Er fithrte damit auf inkompetente Weise wei-
ter, was sein verstorbener Vater so hervorragend getan hatte, der der
Verwalter eines groflen Besitzes gewesen war.
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Frau Gabriele Caro oder Ella, wie sie genannt wurde, war nicht
wohlhabend, und die schéne Wohnung in der Mommsenstrafle ge-
horte der Familie nicht, sondern war gemietet. Die Méddchen gaben
der Mutter den Grofdteil dessen, was sie verdienten; dazu kamen
Shantis Miete und Ersparnisse. Lola, die sechsundzwanzig war, ging
aufs Abendgymnasium. Henny, eineinhalb Jahre jinger als ihre
Schwester, hatte eigentlich studieren wollen, aber nachdem ihr Vater
am Herz erkrankt war, machte sie einen Sekretirinnenkurs und
suchte Arbeit. Die fand sie wie Lola bei der Mannheimer Lebensversi-
cherungsgesellschaft, wo sie die Privatsekretdrin von Herrn Mahnert
wurde, einem der Direktoren.

Herr Mahnert mochte Henny. Ebenso sein Sohn Hans, der ihr den
Hof zu machen begann.

2.13

Hans kam oft zu den Caros. Er war ein attraktiver junger Mann, Stu-
dent der Wirtschaftswissenschaften, der hervorragend Franzgsisch
und Englisch sprach. Er liebte die schonen Dinge im Leben, Krawat-
tennadeln mit echten Perlen und Zierfische, und besafy ein Ruder-
boot, mit dem sie im Sommer an Sonntagnachmittagen auf einem der
Seen in der Nihe Berlins ruderten, meistens auf dem Sacrower See. Er
wurde ein guter Freund von Shanti; im Sommer zelteten Hans,
Henny, Shanti und ein paar Freunde am See; im Winter fuhren sie im
Riesengebirge nahe der tschechischen Grenze Ski.

Hans’ Mutter war viele Jahre zuvor gestorben. Sein Vater Franz,
Hennys Vorgesetzter, hatte seinen Sohn verwohnt und musste jetzt
feststellen, dass aus ihm ein verweichlichter, willensschwacher Dandy
geworden war. Franz Mahnert selbst war ein duflerst aktiver Mann;
obwohl er iiber sechzig war, schwamm er sogar im Winter im See und
fuhr bisweilen extravaganterweise mit Langlaufskiern ins Biiro. Fiir
die Erhaltung der geistigen Gesundheit las er Seneca auf Lateinisch.

Hans gefiel es, das Zelten mit Luxus zu kombinieren. Er schlief mit
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seinem Vater in einem Zelt, und wihrend seine Freunde belegte Brote
mitbrachten, grillte er sich ein Huhn.

Als Hans zum Schwimmen ging, sagte ich: »Ich werde dein Huhn essen,
und du kannst meine Brote haben.« Er sagte im Scherz: »Na klar.« Aber
ich tat es. Ich af§ sein Huhn und lieB nur die Knochen tibrig. Ich tat es
selbstverstindlich mit Zustimmung seines Vaters; wir hatten beschlossen,
Hans eine Lektion zu erteilen. Als er zuriickkam, sah er die Knochen und
suchte das Huhn, weil er nicht glauben wollte, dass ich es tatsichlich ge-
gessen hatte. SchliefSlich musste er angewidert meine belegten Brote es-
sen, damit er wusste, wie arme Leute lebten.

Zu seinem nichsten Geburtstag kaufte ich ihm eine wunderschone
Krawattennadel und legte sie beim Abendessen unter seine Serviette. Auf
die Serviette legte ich ein Pdckchen mit einem Stiick Pears Seife. Als er das
Pickchen 6ffnete, machte er ein langes Gesicht. Ich sagte: »Aber, Hans,
du hast mir doch immer erzihlt, dass du Pears Seife aus England magst.«
»Oh, ja, jag, sagte er, aber in seinem Gesicht konnte man lesen wie in
einem offenen Buch. »Meinst du, dass ich nicht gentigend Geld ausgege-
ben habe?«, fragte ich ihn. »Oh, nein, nein, entgegnete er. Dann nahm er
seine Serviette und sah die Krawattennadel. Wieder war sein Vater mein
Komplize, und auch Henny und Lola waren dabei, und wir mussten alle
lachen —ja, sogar Lola, die normalerweise so schiichtern war.

Ein Geburtstagsgeschenk fiir Hans sorgte allerdings fiir Arger. Er hatte
ein wunderbares Aquarium mit allen moglichen Fischen und anderen
Tieren darin. Es bereitete ihm grofles Vergniigen, und hin und wieder
ging er mit mir in ein Geschift in der Tauentzienstrafle, wo in einem
Aquarium ein Fisch schwamm, den er gern haben wollte, ein besonders
schoner, farbenprichtiger Fisch, aber er fand den Preis etwas zu hoch. Ich
dachte, das wire ein schénes Geschenk fiir ihn, und als er mich zu seiner
Geburtstagsparty einlud, schenkte ich ihm den Fisch. Am nichsten Tag
rief er an und erzihlte, dass der Fisch, den ich ihm geschenkt hatte, alle
anderen Fische aufgefressen hatte. Und dann hat er sich mit mir gestrit-
ten! »Es war deine Wahl, nicht meine«, sagte ich, »ich weif} nichts tiber
Fische.« Es war ein Raubfisch, wahrscheinlich aus dem Roten Meer. Ein
bezaubernder, wunderschoner Fisch. Ich musste sehr lachen.
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Als Onkel Shanti mir diese Geschichte erzihlte, strahlte er tibers ganze
Gesicht und lachte laut. Aus dem keuchenden Lachen des fiinfund-
achtzigjahrigen Mannes horte ich das kriftige Lachen des jungen
Mannes Mitte zwanzig heraus, der er einst gewesen war und in vieler
Beziehung noch immer war, mit seinem Talent fiir Freundschaften,
seiner Neigung zu Unsinn und seiner wunderbaren Grof3ziigigkeit.
Was wihrend der nichsten zwolf Jahre mit Hans, seinem Vater Franz,
mit Ella Caro und ihren drei Kindern, Lola, Henny und Heinz, und mit
Shanti selbst geschah, war so seltsam und unvorhersehbar wie das, was
an jenem Tag im Aquarium geschehen war. Dieses Aquarium repra-
sentiert fiir mich bisweilen — vielleicht ein zu bizarrer Gedanke — das
Aquarium der Geschichte, in der die einzigartigsten und faszinie-
rendsten Gestalten oft auch die gefdhrlichsten sind. Aber vielleicht war
es der Zeitpunkt des Geschenks, der diese Assoziation hervorrief. Es
war das Jahr 1933, und Deutschland hatte einen neuen Reichskanzler.



