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1.1

Als ich siebzehn war, zog ich zu meinem Großonkel und zu meiner
Großtante nach England. Er war Inder, sie war Deutsche. Beide waren
sechzig Jahre alt. Damals kannte ich sie kaum.

Es war im August 1969 – in Kalkutta herrschte Monsun. Ein paar
Tage vor meiner Abreise ging Mama mit mir in einen Tempel, um
mich segnen zu lassen, was ihr gar nicht ähnlich sah. Sie und Papa
brachten mich zum Flughafen Dumdum. Es war Nachmittag, als ich
in Heathrow landete. Mein Großonkel und meine Großtante waren
noch in der Schweiz, wo sie jedes Jahr Urlaub machten, und so weit ich
mich erinnere, holte mich jemand aus der Firma, in der mein Vater ar-
beitete, am Flughafen ab. Beeindruckt war ich vor allem von der Breite
der Straße, die (unter einem grauen Himmel) nach London führte.
Die Nacht verbrachte ich in einem öden Hotel irgendwo in der Nähe
von Green Park.

An diesem Abend kehrten Onkel Shanti und Tante Henny aus der
Schweiz zurück, und am nächsten Tag stand ich mit meinem Gepäck
vor ihrer Tür.

Ich betrachtete das Haus, das für die nächsten Jahre mein Zuhause
sein sollte. In der Nähe des Eingangs zu 18 Queens Road, Hendon,
stand die rote Säule eines Briefkastens; daran orientierte ich mich,
wann immer ich von der U-Bahn-Station kam. Vor dem Haus befand
sich ein kleiner, von einer niedrigen Mauer eingefasster, tadellos ge-
pflegter Garten, in dem ein paar Rosensträucher in voller Blüte stan-
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den. Ein schmaler Weg führte zur Tür. Rechts neben dem Weg, schräg
auf einem Ständer angebracht, befand sich ein blank poliertes Mes-
singschild mit der Aufschrift :

S. B. Seth
L. D. S., R. C. S. (Edin.), B. Sc., D. M. D. (Berlin)

Zahnarzt

Ich stellte mein Gepäck auf der Stufe vor der Tür ab. Der Gedanke,
Menschen gegenüberzustehen, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen
hatte, die ich nicht wirklich kannte und bei denen ich von nun an
wohnen würde, machte mich nervös. Zudem war ich beängstigend
schüchtern. Nach einer Weile klingelte ich.

Tante Henny öffnete. Sie war schlank, groß, attraktiv mit prägnan-
ten Gesichtszügen und sah nicht wie sechzig aus. Sie begrüßte mich
eher begeistert als herzlich und führte mich den mit Linoleum ausge-
legten Flur entlang, in dem drei oder vier Personen saßen und in alten
Zeitschriften blätterten. »Shantis Patienten«, erklärte sie. Sie steckte
den Kopf in das Behandlungszimmer und rief mit ihrer hohen
Stimme: »Shanti, Vicky ist da«, bevor sie die Tür zum Wohnzimmer
öffnete. »Nein, lass dein Gepäck im Flur neben der Treppe stehen«,
sagte Tante Henny. »Setz dich, ich mache Tee.«

Da Mama mir eingeschärft hatte, keine Umstände zu machen und
stets behilflich zu sein, bot ich an zu helfen. Tante Henny wollte nichts
davon hören. Ich setzte mich und schaute mich im Raum um. Alles
wirkte übermäßig ordentlich, unter anderem ein Satz übereinander
geschobener Beistelltischchen und ein hochglanzpolierter Fernseh-
schrank.

Tante Henny brachte Tee und drei Tassen, und bald darauf unter-
brach Onkel Shanti seine Arbeit. Er trug eine weiße Zahnarztjacke.
Kaum war er eingetreten, umarmte er mich, wich einen Schritt zurück
und sagte: »Jetzt lass mich dich anschauen, mein kleiner Vicky. Es ist
so viele Jahre her, seitdem ich dich zum letzten Mal gesehen habe. Du
musst mir erzählen, wie es deinen Eltern geht und wie deine Reise war.
Hast du alle Sachen für die Schule? Hast du etwas gegessen? Henny,
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der Junge ist am Verhungern, das sieht man. Wir müssen ihn aufpäp-
peln. Mach eine Dose Erdnüsse auf. Hast du ihm schon sein Zimmer
gezeigt?« Tante Henny schien ungehalten. Plötzlich blickte Onkel auf
seine Uhr, trank seinen Tee und hastete zurück in die Praxis.

Damals war ich sehr empfindlich, was meine Größe anbelangt, und
zog den Kopf ein, wenn man mich klein nannte. Onkel Shanti war al-
lerdings noch kleiner als ich, und Tante Henny überragte ihn bei wei-
tem. Ebenso wenig mochte ich es, wenn man mich Vicky nannte, auch
wenn es in Indien nicht als weibliche Verkleinerungsform verstanden
wird. Aber trotz allem fühlte ich mich erleichtert. Onkels Reden über-
brückte, ja überflutete mein verlegenes Schweigen. Und dank seiner
Umarmung fühlte ich mich willkommen, auch wenn er mich nur in
einen Arm genommen hatte. Die Umarmung war ohne seinen rechten
Arm erfolgt, der künstlich war.

1.2

Ich war zweimal zuvor in England gewesen. Mit zweieinhalb Jahren
fuhr ich mit dem Schiff in Begleitung eines Onkels und einer Tante,
die zufälligerweise nach England reisten. Ich stieß dort zu meinen El-
tern, die Indien ungefähr ein Jahr zuvor verlassen hatten: Die Bata
Shoe Company, für die mein Vater arbeitete, hatte ihn in ihre Zentrale
nach London versetzt. Ich war in der Obhut meiner verwitweten
Großmutter – der Mutter meiner Mutter (die ich Amma nannte) –
zurückgeblieben und hing sehr an ihr. Als ich zu sprechen begann, be-
stand Amma darauf, dass ich Hindi sprach, und zwar ausschließlich.
Sie selbst war zweisprachig, hatte jedoch beschlossen, dass ich in Eng-
land noch mehr als genug Englisch lernen würde. Als ich in London
meinen Eltern übergeben wurde, mussten sie feststellen, dass ich kein
Wort Englisch sprach oder verstand.

Kurz nach meiner Ankunft besuchten wir Onkel Shanti und Tante
Henny. Während der Zeit, die meine Mutter in England verbracht
hatte, hatte sie Onkel Shanti sehr ins Herz geschlossen und er sie eben-



12

falls. Sowohl Tante Henny als auch er liebten Kinder und konnten
meine Ankunft kaum erwarten.

Ich weiß nicht, ob es an Onkel Shantis Überschwänglichkeit oder
Tante Hennys europäischem Aussehen lag, mir war jedenfalls bald un-
behaglich zumute. »Mir gefällt’s hier nicht, ich möchte nach Hause«,
sagte ich entschlossen auf Hindi. Onkel Shanti erschrak. Als Tante
Henny ihn fragte, was ich gesagt hätte, erzählte er ihr, dass es mir gut
gefalle und ich gern wiederkommen würde, jetzt allerdings sei ich
müde und müsse nach Hause, um auszuruhen.

Was immer die fremdländische Tante Henny in meinen Augen re-
präsentierte, sie war Onkel Shantis gesamter indischer Großfamilie
ein Rätsel. Mein Onkel hatte spät geheiratet, er war bereits über vierzig
gewesen, und hatte seine Frau nicht nach Indien gebracht, um sie auf
die angemessene Art vorzuführen. Sie hatten keine Kinder. Es war be-
kannt, dass sie Deutsche, groß und ziemlich brüsk war und keine Zeit
für Clanverpflichtungen indischer Art hatte. Wie Tante Henny Jahre
später sagte: »Es ist sehr schwer, sich für diese Erwachsenen, diese to-
talen Fremden zu begeistern, die hin und wieder auftauchen und sich
deine Nichten und Neffen nennen.« Auch meine Mutter, die Tante
Henny mochte, wurde von ihr nie in den Nichtenstand erhoben.
Wann immer meine Eltern sie besuchten, öffnete sie die Tür, betrach-
tete die Besucher, die auf der obersten Stufe standen, und rief mit
einer Stimme, als hätte sie gerade das zu jagende Wild gesichtet:
»Shanti, deine Verwandten sind da.«

Nach eineinhalb Jahren wurde ich mit meiner Großmutter, die
plötzlich und unerwartet mit einem Charterflug aufgetaucht war,
nach Kalkutta zurückgeschickt. Meine Eltern blieben ein weiteres Jahr
in England. Als sie nach Kalkutta zurückkehrten, brachten sie meinen
kleinen Bruder Shantum mit.

Mein zweiter Besuch in England fand statt, als ich neun war, und
dauerte nur einen Monat. Aus dieser Zeit erinnere ich mich besonders
an das mollige und hübsche Au-pair-Mädchen Jackie in 18 Queens
Road, das sich gern umarmen ließ und in das ich vernarrt war.

Das Ereignis, an das ich mich jedoch am intensivsten erinnere, und
die Erinnerung daran ist im Lauf der Zeit vielleicht noch stärker ge-
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worden, fand während eines Bridgeabends statt, wie sie Onkel Shanti
und Tante Henny hin und wieder an Samstagen veranstalteten. Onkel
Shanti nahm Bridge sehr ernst, und mein Vater hatte einen zusam-
menfaltbaren Ständer aus Leder für ihn gemacht, damit er die Karten
bequem sortieren und mit der linken Hand spielen konnte. Es lang-
weilte mich, diesem mir unbekannten, konzentrierten Spiel zuzu-
schauen, währenddessen überwiegend Schweigen herrschte, gefolgt
von unverständlichem, ja bissigem Wortreichtum. Es war spät. Ich
blätterte in einem anderen Zimmer einen Stapel Zeitschriften durch.
In einer Zeitschrift – ich glaube, es war Life – befand sich ein bebilder-
ter Artikel über Adolf Eichmann. Ich erinnere mich nicht an viel, aber
er muss seine Verbrechen, seine Festnahme und seinen Prozess ge-
schildert haben. Irgendwann betrat Tante Henny das Zimmer, entwe-
der als sie eine Pause machten oder als sie der Strohmann war, sah, was
ich las, und sagte zu mir: »Also, Vicky, was hältst du von ihm?« Ich
antwortete, dass er ein böser, schrecklicher Mann gewesen sei. Das er-
schien mir eine ganz natürliche Reaktion, aber sie zeitigte eine heftige
Wirkung auf Tante Henny. »Findest du? Findest du?«, sagte sie und
sah mich fragend an. Aber anstatt weiter darüber zu sprechen, verließ
sie das Zimmer, und ich wandte mich wieder der Zeitschrift zu.

1.3

Jetzt, im Alter von siebzehn Jahren, war ich wieder in Onkel Shantis
und Tante Hennys Haus, machte mich erneut mit ihnen und meiner
Umgebung bekannt.

18 Queens Road war eine große Doppelhaushälfte, ungefähr fünf
Minuten zu Fuß von der U-Bahn-Station Hendon Central an der
Northern Line entfernt, ein paar Stationen, nachdem sie aus dem
Tunnel und oberirdisch fuhr. Abgesehen von zwei kleinen Dachbo-
denräumen erstreckte sich das Haus über zwei Stockwerke. In jedem
Stockwerk befanden sich vier Räume. Das sonnigste Zimmer im Erd-
geschoss mit großen, nach Süden gehenden Fenstern war Onkels Be-



14

handlungszimmer. Er verbrachte dort jeden Tag mindestens acht
Stunden und brauchte das Licht. Aus der Praxis blickte man in den
Garten vor dem Haus mit den Rosensträuchern und dem glänzenden
Messingschild und, jenseits der stark befahrenen Straße, auf den grü-
nen Hendon Park und im Süden davon die Hügel von Hampstead.

Auf der anderen Seite des Flurs, der als eine Art Wartezimmer für
die Patienten diente, war das Wohnzimmer. Durch eine gläserne
Schiebetür, die offen blieb, wann immer eine Party stattfand, wurde es
von einem kleinen Esszimmer abgetrennt. An das Esszimmer schloss
sich eine große, mit Linoleum ausgelegte Küche an, Tante Hennys Al-
lerheiligstes; von dort gelangte man in den langen schmalen Garten
hinter dem Haus, in dem zwei knorrige Apfelbäume missgebildete,
aber köstlich saure Äpfel trugen.

Eine Treppe führte aus dem L-förmigen Flur nach oben. Über der
Küche befand sich der so genannte Röntgenraum, der gelegentlich
noch zum Röntgen benutzt wurde, aber hauptsächlich als Lagerraum
für alles Mögliche, von Zahngold über vergilbte Zeitungen bis zu Dut-
zenden von Flaschen mit Schweppes Tonicwater diente. Onkel Shanti
war so etwas wie ein Hamster. Auch hier befand sich, direkt über der
Praxis, ein Wohnzimmer, das aus irgendeinem Grund fast nie benutzt
wurde, obwohl es von Sonnenlicht durchflutet war. Das auffälligste
Schmuckstück in diesem Zimmer war ein großer, farbenprächtiger
Kakadu aus Porzellan. Die beiden anderen Räume waren das Schlaf-
zimmer meines Onkels und meiner Tante und ein Gästezimmer.
Überall hingen üppige Stores. Die einzige Toilette und das einzige Bad
im Haus befanden sich hier im ersten Stock.

Eine schmale Treppe führte direkt hinauf zu den beiden Zimmern
auf dem Dachboden, beide mit einem kleinen Fenster. Eins davon
sollte für mich renoviert werden, damit ich ein eigenes Zimmer und
Ruhe zum Lernen hätte. Es war jedoch direkt über dem Schlafzimmer
von Onkel Shanti und Tante Henny gelegen, und bisweilen hörte ich
sie nachts auf Deutsch reden oder streiten.

Da mein Zimmer noch nicht fertig war, bezog ich das Gästezimmer.
Ich verbrachte nur ein paar Tage dort, denn das Semester in der Ton-
bridge School sollte demnächst beginnen.



Ich hatte aufgrund meines guten Abschlusszeugnisses in Doon –
das Internat, das ich in Indien besucht hatte – ein Stipendium für Ton-
bridge gewonnen. Meine Mutter war nicht begeistert, dass ich allein
nach England gehen wollte: Sie fürchtete Drogen, Sex und ganz allge-
mein ein zügelloses Leben. Aber mein Vater setzte sich durch; er war
der Meinung, dass ich es ihr ihr Leben lang vorhalten würde, sollte sie
mich am Gehen hindern. Vielleicht suchte Mama mit mir den Tempel
auf, um mich vor den Versuchungen des englischen Lebensstils zu be-
wahren. Zudem sollte Onkel Shanti mich davor beschützen. Er sollte
ein wachsames Auge auf mich haben, ihnen berichten und in loco pa-
rentis handeln. Hätte er nicht in England gelebt, bezweifle ich, dass
Mama mich hätte ziehen lassen; und Papa hatte Recht – ich bezweifle,
dass ich es ihr vergeben hätte.
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2.9

Mehr als sechzig Jahre später, nachdem mehr als zwanzigtausend Tage
vergangen waren, erinnerte sich Onkel Shanti noch sehr genau an sei-
nen ersten Abend in Berlin. Er war noch nicht einmal dreiundzwanzig
Jahre alt.

Ich reiste mit dem Schiff und der Bahn nach Berlin. Es war im Juli 1931,
ein sehr warmer Tag. Ich verließ London um sieben oder acht Uhr mor-
gens und kam ungefähr zur gleichen Zeit am Abend an.

Als der Zug in Charlottenburg einfuhr, stiegen ein paar Leute aus. Ich
fragte einen Herrn: »Bitte, Berlin?« Er sagte: »Ja, ja.« Ich sagte: »Bitte,
Charlottenburg?« Er sagte: »Ja, ja.« Ich begriff nicht, dass ein Ort gleich-
zeitig Berlin und Charlottenburg sein konnte, und dachte, es wäre ein
verrücktes Volk. Ich nahm an, dass es irgendwo einen Bahnhof gab, der
tatsächlich Berlin hieß. Die nächste Station war Bahnhof Zoo. Wieder
stiegen Leute aus. Dann kam Bahnhof Friedrichstraße. Jetzt stiegen die
meisten aus. Deswegen stieg ich auch aus und dachte, das muss es sein.
Mit so viel Gepäck, dem Überseekoffer und so weiter, konnte ich nur mit
dem Finger auf den Gepäckträger deuten. Nachdem ich mein Gepäck ab-
gegeben hatte, wusste ich nicht, wohin ich sollte, weil ich mir kein Hotel
leisten konnte. Ich kannte niemanden in Berlin, keine Menschenseele,
und ich musste mir eine Unterkunft suchen. Es war mittlerweile halb acht
Uhr abends. Glücklicherweise war es noch hell.

Zu meiner großen Überraschung kam ein deutscher Student auf mich
zu und sagte in perfektem Englisch: »Sie sehen sehr mitgenommen aus.«
Ich sagte: »Sie würden auch mitgenommen aussehen, wenn Sie meine
Lage kennen würden, da ich kein Deutsch kann.« Er sagte: »Am besten
wäre es, wenn Sie nach Charlottenburg zurückkehren und ein indisches
Restaurant dort aufsuchen. Dort wird man Ihnen wahrscheinlich helfen
können.« Er schrieb mir die Adresse auf. Das Restaurant gehörte einem
Herrn aus Bengalen, der sagte, er würde mich in der Pension einer Frau
aus Oxford unterbringen, die perfekt Englisch sprach. Das Sprachpro-
blem war demnach erst mal gelöst. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich die
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Nase voll und war erschöpft. Ich bat ihn, mein Gepäck vom Bahnhof ho-
len zu lassen, wo ich es abgegeben hatte. Aber sein Koch war krank, und
außer ihm war niemand da, und er konnte das Restaurant nicht verlassen.

Ich nahm den Bus zur Friedrichstraße, aber in die falsche Richtung.
Der Schaffner gab mir durch Zeichen zu verstehen, dass ich zurück
musste, und ich muss sagen, er war sehr nett, denn er gab mir auch das
Geld zurück. Als ich im richtigen Bus saß, fragte ich meinen Nachbarn:
»Bitte, Friedrichstraße?« Er sagte: »Ja, ja, ja.« Ich wusste nicht, dass Fried-
richstraße sowohl der Name einer Straße als auch eines Bahnhofs war,
aber ich merkte, dass es einige Verwirrung gab. Ich schlug unter dem
Wort »station« in meinem Wörterbuch nach, und absurderweise stand
unter dem Eintrag nicht »Bahnhof«, sondern »Station« als deutsche Ent-
sprechung. Ich fragte vier Personen: »Friedrichstraße Station?« Sie ver-
standen nicht, wovon ich sprach. Ich stieg in der Friedrichstraße aus und
dachte, ich würde selbst nach dem Bahnhof suchen. Es wurde erst um
halb elf dunkel, aber du hast ja keine Ahnung, wie geschafft ich war.

Das Problem war, dass ich das gesamte Geld, das mein Bruder Raj mir
für das ganze Jahr gegeben hatte, in englischen Pfund bei mir trug. Ich
dachte, ich würde in eine Kneipe gehen, die vielleicht von Englisch spre-
chenden Studenten frequentiert wurde, um nach dem Bahnhof zu fragen,
aber ich hatte Angst verprügelt und ausgeraubt zu werden. Die Kriegspro-
paganda [im Ersten Weltkrieg] hatte mir den Eindruck vermittelt, dass
die Deutschen zwar nicht gerade Kinder fressen, aber sehr rüpelhaft sind
und sich in Kneipen prügeln. Ich ging auf und ab, bis ich schließlich ver-
zweifelt eine Kneipe in der Friedrichstraße betrat und zu meiner Überra-
schung und Erleichterung feststellte, dass der zweite Eingang in den
Bahnhof führte. Statt etwas zu trinken, holte ich mein Gepäck, fuhr mit
dem Taxi zum Restaurant zurück und wurde zu der Pension zwei Häuser
weiter geleitet.



89

2.10

Die Frau, die die Pension führte, war sehr freundlich und schlug vor,
er solle ein paar Monate bleiben, da er kein Deutsch spräche. Aber
nach zwei Nächten fragte Shanti den Restaurantbesitzer, wie er es an-
stellen solle, ein eigenes Zimmer zu finden. Ihm wurde beschieden,
dass er nach Schildern mit der Aufschrift Zimmer zu vermieten Aus-
schau halten, nach der Miete fragen und es nehmen sollte, wenn ihm
das Zimmer und die Vermieter gefielen. Er hatte bereits beschlossen,
dass er ein Zimmer nur nehmen wollte, wenn die Vermieter über-
haupt kein Englisch sprachen.

Er wanderte durch ein paar Seitenstraßen in Charlottenburg und
fand eine Wohnung, in der Mutter und Tochter ein Zimmer vermie-
teten. Sie sprachen nur Deutsch und gaben ihm zu verstehen, dass
deswegen das Arrangement für ihn nicht von Vorteil wäre. Er antwor-
tete, dass es in der Tat sehr gut für ihn wäre, und zog ein. Jeden Abend
konsultierten er und seine Vermieterin das Wörterbuch, um zu ent-
scheiden, was er am nächsten Tag zum Frühstück bekommen würde.
Sie empfahl ihm zudem ein Mädchen, das ihm Deutschunterricht ge-
ben könnte, aber sie »flirtete« zu viel, und er beschloss in die Universität
zu gehen, wo Kurse für ausländische Studenten angeboten wurden.
Hier lehrten sie Ausländern Deutsch mit Hilfe von Bildern von Schwei-
nen, Gänsen, Großeltern und Enkelkindern; es war kein Wort in einer
anderen Sprache als Deutsch gestattet. Außerdem zwang er sich, bis zu
drei Filme pro Tag zu sehen, so unverständlich sie ihm auch waren.

Aber die Aussicht, im Alter von dreiundzwanzig Jahren Medizin
und Zahnmedizin an einer der besten Universitäten der Welt in einer
unmöglichen Sprache zu studieren, die er innerhalb von ein paar Wo-
chen erlernen musste, behagte ihm überhaupt nicht. Der Zahnarztbe-
ruf selbst war ihm unangenehm, und der Gedanke, sein Leben damit
zu verbringen, seine Finger in anderer Leute Mund zu stecken, gefiel
ihm ebenso wenig. Er war einsam und unglücklich in einem fremden
Land. Dann hatte er auch noch eine schmerzhafte Entzündung in den
Zehen, und das erwies sich als zu viel für ihn. Er schrieb seinem Bru-
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der Raj, dass er nach London zurückkehren wolle, da das Leben in
Berlin unerträglich für ihn sei. Raj telegraphierte als Antwort eine ein-
zige Zeile: »Shanti, reiß dich zusammen.«

2.11

Eines Tages Ende September kam Shanti zum Frühstück und fand
seine Vermieterin bekümmert und aufgeregt vor. Sie sagte: »Herr
Seth, sehr schlecht, sehr schlecht.« Zuerst glaubte er, sie hätte einen
Herzinfarkt, aber sie deutete auf ihn. Er antwortete, dass es ihm gut
ginge. »Nein, sehr schlecht, sehr schlecht«, wiederholte sie mehrmals
und deutete auf die Zeitung. Er las, dass England unter Sir Stafford
Cripps vom Goldstandard abgerückt war und dass er jetzt statt 20
Mark pro Pfund nur noch 12 bekommen würde. Er eilte zur Bank. Als
er dort ankam, war der Wechselkurs auf 11 Mark 20 gefallen, und dort
blieb er. Raj hatte ihm neun Pfund für jeden Monat mitgegeben, was
für seine Bedürfnisse ausgereicht hatte, aber mit einem Streich hatte er
nahezu die Hälfte seines Geldes verloren.

Ungefähr ein Jahr lang musste ich unheimlich kämpfen. Ich habe immer
nur für ein paar Pfennige gegessen, und ich hatte keine Möglichkeit,
einen Gelegenheitsjob zu bekommen wegen der schrecklichen Arbeitslo-
sigkeit. Ich habe in der Mensa gegessen. Wenn man kein Geld, aber Glück
hatte, durfte man hinterher den Abwasch erledigen. Dann konnte man
jede Menge essen: Suppe und Brötchen. Davon habe ich monatelang ge-
lebt. Meinem Bruder habe ich nichts davon geschrieben, deshalb wusste
er nicht, dass ich eine schwere Zeit durchmachte.

Aber auf Bücher konnte Shanti nicht verzichten. Obwohl er die Zahn-
medizin nach wie vor nicht mochte, kaufte er Lehrbücher und begann
sein Studium am Zahnärztlichen Institut der Friedrich-Wilhelm-Uni-
versität. Es war ein vierjähriges Studium, und die Seminare waren an-
strengend, sie begannen um acht Uhr morgens und dauerten mit ein
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paar Pausen bis acht Uhr abends. Zusätzlich zu zahnärztlichen Me-
thoden musste er die üblichen medizinischen Kurse in Anatomie,
Physiologie, Histologie, Pharmakologie und Chirurgie absolvieren.
Die einzigen Körperteile, die die Studenten nicht studieren mussten,
waren die Extremitäten und die Fortpflanzungsorgane nur insoweit,
als zum Beispiel Geschlechtkrankheiten die Zähne in Mitleidenschaft
ziehen konnten.

Und ohne Unterkunft kam er nicht aus. Auf der Suche nach einem
billigeren Zimmer und um seine Mittel zu strecken, wechselte er alle
paar Monate die Wohnung. Eine Weile kam er im Haus einer Physio-
therapeutin unter. Als Shanti einmal Bauchschmerzen hatte und sich
keinen Arzt leisten konnte, schlug ihr Mann vor, er solle sich ihre
große Katze auf den Bauch legen, was erstaunlich gut half.

Ein Tag folgte auf den anderen, schwierig, schwunglos, einsam.
Dann traf er zufällig Arvind, einen alten Freund aus der Theosophi-
schen Schule in Benares, und die Lage besserte sich. Arvind studierte
an der Technischen Hochschule; er war ein lebhafter junger Mann,
der sowohl Französisch als auch Deutsch fließend sprach und eine
deutsche Freundin, Tuti, hatte. Er führte Shanti in seinen Freundes-
kreis ein, Rumänen, Ungarn, Deutsche. Sie spielten gemeinsam
Bridge, das Shanti in Indien gelernt hatte, indem er seinem Bruder
und seiner Schwägerin zuschaute. Arvind war zudem der beste Boxer
seiner Gewichtsklasse an der Hochschule; er überredete Shanti, es
auch zu versuchen. Shanti machte es zwar Spaß, er konnte jedoch erst
nach acht Uhr abends trainieren, was bedeutete, dass er erst um 10 Uhr
Zeit zum Essen hatte. Eines Tages beging er den Fehler, Arvind zu
einem Boxkampf herauszufordern. Arvind war in einer höheren Ge-
wichtsklasse und schlug ihn so übel zusammen, dass er danach keinen
Spaß mehr am Boxen hatte.

Um den sinkenden Zahlen an ausländischen Studenten und Touris-
ten entgegenzuwirken, führte die deutsche Regierung nach einer
Weile die so genannten registrierten Mark für Ausländer ein, die zu
einem günstigen Wechselkurs gegen ausländische Währungen einge-
tauscht und innerhalb von Deutschland benutzt, aber nicht ausge-
führt werden durften. Jetzt bekam Shanti wieder 20 Mark für ein
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Pfund, und da er an das Knausern und Sparen gewöhnt war, hatte er
das Gefühl, sehr gut zu leben. Er mietete ein Zimmer in der Wohnung
einer Opernsängerin, die seine Freunde bewirtete, wann immer sie zu
Besuch kamen. Schließlich konnte er sogar so viel Geld sparen, dass er
nicht nur nach Indien fahren, sondern sich auch den Luxus leisten
konnte, seiner Familie Geschenke mitzubringen.

2.12

Irgendwann zu Beginn des Jahres 1933 war es die Opernsängerin über-
drüssig, dass Shanti seine Freunde so oft mitbrachte; das Verhältnis
war gespannt. Aber Shanti wollte nicht aus Charlottenburg wegzie-
hen, nicht nur weil es eine der besten Gegenden Berlins war, sondern
auch weil er von dort leicht ins Zahnärztliche Institut kam.

Er schaute sich um. Als er hörte, dass in der Mommsenstraße ein
Zimmer zu mieten war, ging er hin, um sich zu erkundigen. Die Tür
wurde von einer Frau Caro geöffnet, eine kleine, stille Frau Anfang
sechzig. Sie lebte in einer sehr großen Wohnung gemeinsam mit ihren
beiden Töchtern und ihrem Sohn, die alle drei bei der Arbeit waren.
Durch die Wohnungstür betrat man einen breiten Flur; das Unter-
mietzimmer war das erste auf der rechten Seite und getrennt von allen
anderen Schlafzimmern; es war geräumig und voller Licht, das durch
drei Fenster mit doppelten Scheiben hereinströmte. Shanti bemerkte,
dass Vorhänge und Möbel gut erhalten waren; es sah nicht aus wie ein
Zimmer, das schon einmal vermietet gewesen war, und so war es auch.
Frau Caros Mann war ein Jahr zuvor verstorben, und die Familie hatte
entschieden, dass sie das Gästezimmer aus finanziellen Gründen ver-
mieten musste. Sie hatte eine unrealistische Vorstellung von der Höhe
der Miete, und Shanti erklärte ihr, dass der von ihr genannte Betrag
seiner Erfahrung nach viel zu niedrig angesetzt war. Sie einigten sich
auf eine für beide annehmbare Summe.

Shanti erfuhr über ein Jahr später, dass Frau Caros jüngste Tochter
Henny, als sie sie anrief und ihr von dem neuen Mieter erzählte, sagte:
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»Nimm den Schwarzen nicht.« Das war der Beginn einer Beziehung,
die fünfeinhalb Jahrzehnte dauern sollte.

Shantis Zimmer, das Gästezimmer, war direkt mit dem Herrenzim-
mer verbunden, eine große Bibliothek mit einem Flügel, in die sich die
Herren zum Zigarrenrauchen zurückzogen. An dieses Zimmer schloss
sich das riesige Esszimmer an mit einem Tisch für zwölf Personen, der
jedoch noch vergrößert werden konnte, einem großen Büfett und
einem Kachelofen; das Esszimmer konnte man zudem durch den Flur
betreten. Im rechten Winkel zum ersten Flur befand sich ein zweiter,
ebenso breiter, von dem drei, in Shantis Worten »palastartige« Schlaf-
zimmer abgingen: ein Zimmer für Frau Caro, ein anderes für die zwei
Mädchen Lola und Henny und eines für ihren jüngeren Bruder Heinz
(oder Hei, wie er genannt wurde). Am Ende dieses langen Korridors
war die große Küche, Frau Caros Reich, das Fremde nicht betreten
durften.

Die Mommsenstraße verläuft in der Mitte Charlottenburgs, ein ele-
ganter Teil Berlins, in etwa parallel zum Kurfürstendamm. Bäume säu-
men die Straßen, und obwohl es eine reine Wohngegend war, gab es ein
Feinkostgeschäft, ein Lebensmittelgeschäft, eine Bäckerei, eine Apo-
theke sowie eine Anwaltskanzlei und eine Arztpraxis. Ein paar Minu-
ten zu Fuß entfernt befand sich der Olivaerplatz mit Parkbänken und
einer berühmten Eisdiele, die im Sommer immer gut besucht war.

Zu Beginn bereitete Frau Caro das Essen für Shanti extra zu, aber da
er darauf bestand, sein Essen mit allen zu teilen, die gerade zu Hause
waren, nahm er die Mahlzeiten bald mit der Familie ein. Um acht Uhr
begann die Arbeitszeit; nach einem frühen Frühstück machten sich
Lola und Henny belegte Brote für die Mittagspause und verließen das
Haus. Heinz, der Jüngste, wurde von seiner Mutter verwöhnt; er er-
wachte nach zehn, und sie sorgte für sein Frühstück. Anschließend
machte er sich gemächlich auf, um zu arbeiten, Freunde zu besuchen
oder zum Pferderennen zu gehen. Seine Arbeit war etwas vage: Er ver-
waltete das Vermögen von zwei wohlhabenden Tanten und von ein
paar anderen Personen. Er führte damit auf inkompetente Weise wei-
ter, was sein verstorbener Vater so hervorragend getan hatte, der der
Verwalter eines großen Besitzes gewesen war.
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Frau Gabriele Caro oder Ella, wie sie genannt wurde, war nicht
wohlhabend, und die schöne Wohnung in der Mommsenstraße ge-
hörte der Familie nicht, sondern war gemietet. Die Mädchen gaben
der Mutter den Großteil dessen, was sie verdienten; dazu kamen
Shantis Miete und Ersparnisse. Lola, die sechsundzwanzig war, ging
aufs Abendgymnasium. Henny, eineinhalb Jahre jünger als ihre
Schwester, hatte eigentlich studieren wollen, aber nachdem ihr Vater
am Herz erkrankt war, machte sie einen Sekretärinnenkurs und
suchte Arbeit. Die fand sie wie Lola bei der Mannheimer Lebensversi-
cherungsgesellschaft, wo sie die Privatsekretärin von Herrn Mahnert
wurde, einem der Direktoren.

Herr Mahnert mochte Henny. Ebenso sein Sohn Hans, der ihr den
Hof zu machen begann.

2.13

Hans kam oft zu den Caros. Er war ein attraktiver junger Mann, Stu-
dent der Wirtschaftswissenschaften, der hervorragend Französisch
und Englisch sprach. Er liebte die schönen Dinge im Leben, Krawat-
tennadeln mit echten Perlen und Zierfische, und besaß ein Ruder-
boot, mit dem sie im Sommer an Sonntagnachmittagen auf einem der
Seen in der Nähe Berlins ruderten, meistens auf dem Sacrower See. Er
wurde ein guter Freund von Shanti; im Sommer zelteten Hans,
Henny, Shanti und ein paar Freunde am See; im Winter fuhren sie im
Riesengebirge nahe der tschechischen Grenze Ski.

Hans’ Mutter war viele Jahre zuvor gestorben. Sein Vater Franz,
Hennys Vorgesetzter, hatte seinen Sohn verwöhnt und musste jetzt
feststellen, dass aus ihm ein verweichlichter, willensschwacher Dandy
geworden war. Franz Mahnert selbst war ein äußerst aktiver Mann;
obwohl er über sechzig war, schwamm er sogar im Winter im See und
fuhr bisweilen extravaganterweise mit Langlaufskiern ins Büro. Für
die Erhaltung der geistigen Gesundheit las er Seneca auf Lateinisch.

Hans gefiel es, das Zelten mit Luxus zu kombinieren. Er schlief mit
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seinem Vater in einem Zelt, und während seine Freunde belegte Brote
mitbrachten, grillte er sich ein Huhn.

Als Hans zum Schwimmen ging, sagte ich: »Ich werde dein Huhn essen,
und du kannst meine Brote haben.« Er sagte im Scherz: »Na klar.« Aber
ich tat es. Ich aß sein Huhn und ließ nur die Knochen übrig. Ich tat es
selbstverständlich mit Zustimmung seines Vaters; wir hatten beschlossen,
Hans eine Lektion zu erteilen. Als er zurückkam, sah er die Knochen und
suchte das Huhn, weil er nicht glauben wollte, dass ich es tatsächlich ge-
gessen hatte. Schließlich musste er angewidert meine belegten Brote es-
sen, damit er wusste, wie arme Leute lebten.

Zu seinem nächsten Geburtstag kaufte ich ihm eine wunderschöne
Krawattennadel und legte sie beim Abendessen unter seine Serviette. Auf
die Serviette legte ich ein Päckchen mit einem Stück Pears Seife. Als er das
Päckchen öffnete, machte er ein langes Gesicht. Ich sagte: »Aber, Hans,
du hast mir doch immer erzählt, dass du Pears Seife aus England magst.«
»Oh, ja, ja«, sagte er, aber in seinem Gesicht konnte man lesen wie in
einem offenen Buch. »Meinst du, dass ich nicht genügend Geld ausgege-
ben habe?«, fragte ich ihn. »Oh, nein, nein«, entgegnete er. Dann nahm er
seine Serviette und sah die Krawattennadel. Wieder war sein Vater mein
Komplize, und auch Henny und Lola waren dabei, und wir mussten alle
lachen – ja, sogar Lola, die normalerweise so schüchtern war.

Ein Geburtstagsgeschenk für Hans sorgte allerdings für Ärger. Er hatte
ein wunderbares Aquarium mit allen möglichen Fischen und anderen
Tieren darin. Es bereitete ihm großes Vergnügen, und hin und wieder
ging er mit mir in ein Geschäft in der Tauentzienstraße, wo in einem
Aquarium ein Fisch schwamm, den er gern haben wollte, ein besonders
schöner, farbenprächtiger Fisch, aber er fand den Preis etwas zu hoch. Ich
dachte, das wäre ein schönes Geschenk für ihn, und als er mich zu seiner
Geburtstagsparty einlud, schenkte ich ihm den Fisch. Am nächsten Tag
rief er an und erzählte, dass der Fisch, den ich ihm geschenkt hatte, alle
anderen Fische aufgefressen hatte. Und dann hat er sich mit mir gestrit-
ten! »Es war deine Wahl, nicht meine«, sagte ich, »ich weiß nichts über
Fische.« Es war ein Raubfisch, wahrscheinlich aus dem Roten Meer. Ein
bezaubernder, wunderschöner Fisch. Ich musste sehr lachen.



Als Onkel Shanti mir diese Geschichte erzählte, strahlte er übers ganze
Gesicht und lachte laut. Aus dem keuchenden Lachen des fünfund-
achtzigjährigen Mannes hörte ich das kräftige Lachen des jungen
Mannes Mitte zwanzig heraus, der er einst gewesen war und in vieler
Beziehung noch immer war, mit seinem Talent für Freundschaften,
seiner Neigung zu Unsinn und seiner wunderbaren Großzügigkeit.
Was während der nächsten zwölf Jahre mit Hans, seinem Vater Franz,
mit Ella Caro und ihren drei Kindern, Lola, Henny und Heinz, und mit
Shanti selbst geschah, war so seltsam und unvorhersehbar wie das, was
an jenem Tag im Aquarium geschehen war. Dieses Aquarium reprä-
sentiert für mich bisweilen – vielleicht ein zu bizarrer Gedanke – das
Aquarium der Geschichte, in der die einzigartigsten und faszinie-
rendsten Gestalten oft auch die gefährlichsten sind. Aber vielleicht war
es der Zeitpunkt des Geschenks, der diese Assoziation hervorrief. Es
war das Jahr 1933, und Deutschland hatte einen neuen Reichskanzler.


