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Teil I 

Stijn & Carmen

What the hell am I doing here / I don’t belong here 

Radiohead, aus Creep (Pablo Honey, 1992) 

Eins

Der Durchschnitt steigt beträchtlich, denke ich, als ich zum dritten Mal 

in wenigen Tagen durch die Drehtür des Lukas-Krankenhauses gehe. 

Dieses Mal müssen wir in den ersten Stock, Zimmer l05 heißt es auf 

Carmens Terminkarte. Der Korridor ist voller Leute. Gerade, als wir uns 

einnisten wollen, zeigt ein älterer Mann – überdeutlich mit einem Toupet 

ausstaffiert – mit dem Spazierstock zur Tür. 

     „Sie müssen sich zuerst drinnen melden.“ 

     Wir nicken und gehen etwas beklommen ins Zimmer 105. Frau Dr. 

W. H .F. Scheltema, Internistin  lese ich auf dem Schild neben der Tür. Der 

Raum drinnen ist das richtige Wartezimmer – der Gang ist für den 

Overflow bestimmt, sehe ich jetzt. Als wir hineinkommen, sinkt das 

Durchschnittsalter der Anwesenden um einige Jahrzehnte. Wir werden 

von den anderen Patienten intensiv, fast mitleidsvoll gemustert. Auch ein 

Krankenhaus hat seine eigene Rangordnung. Wir sind hier unverkennbar 

neu, wir sind die Touristen des Wartezimmers, wir gehören nicht dazu. 

Doch der Krebs in Carmens Brust sieht das ganz anders.

     Eine etwa sechzigjährige Frau in einem Krankenhausrollstuhl, in 

ihren knochigen Händen die gleiche in eine Plastikhülle gesteckte 

Terminkarte wie Carmen, mustert uns schamlos von Kopf bis Fuß. Als 

ich es bemerke, versuche ich eine überlegene Haltung anzunehmen – 

meine Frau und ich sind jung, schön und gesund, und das kann man von 



euch nicht sagen, ihr alten Klappergestelle; denkt nur nicht, dass wir hier 

bleiben, wir sind gleich wieder weg von dieser Krebsscheiße – aber es 

funktioniert nicht, und meine Körpersprache verrät meine Unsicherheit. 

Wie wenn ich in Breda ins De Bommel gehe und an den spöttischen 

Blicken bemerke, dass ich eindeutig zu amsterdamisch overdressed bin, 

und es an Ort und Stelle bedaure, dass ich an dem Tag mein rosa Hemd 

und die snake leather-Stiefel angezogen habe. Carmen fühlt sich auch nicht 

wohl hier. Dies ist die Realität: Von jetzt an gehören wir einfach dazu. 

     Im Zimmer 105 befindet sich auch eine Anmeldung. Die Kran-

kenschwester hinter dem Schalter scheint unsere Gedanken lesen zu 

können. Sie fragt schnell, ob wir nicht lieber im Zimmer nebenan warten 

wollen. Gerade rechtzeitig, denn Carmens Augen laufen wieder über, 

sehe ich aus dem Augenwinkel. Ich bin erleichtert, dass ich nicht 

zwischen diesen Leichenkandidaten oder auf dem Gang Platz nehmen 

muss.

     „Es muss ein furchtbarer Schlag gewesen sein, vorgestern“, sagt die 

Schwester, als sie mit Kaffee zurückkommt. Es ist mir sofort klar, dass 

der Fall Carmen van Diepen während der Stationsbesprechung 

durchgenommen wurde. Sie blickt zu Carmen. Danach zu mir. Ich lasse 

mir nichts anmerken. Eine Krankenschwester, die ich bis vor fünf 

Minuten noch nie gesehen habe, braucht nicht zu merken, wie ich mich 

selber bemitleide. 


