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Das Buch

Afrika, das ist Traum und Erwachen, die Leichtigkeit des Seins und die Biirde
des Begreifens, Illusion und gnadenlose Realitat zugleich.

Doktor Paul Merkel, Rechtsanwalt und Notar in Frankfurt, wei8 das. Er ist mit
den Farben und Geriichen Kenias aufgewachsen und am grauen Einerlei
Deutschlands fast erstickt. Nur dort, wo seine wahren Wurzeln sind, wird er wie-
der an Geist und Seele gesunden. Und so l&sst der Fiinfzigjahrige in der groiten
Krise seines Lebens Familie, Beruf und Vergangenheit zuriick und macht sich
auf eine schicksalhafte Safari.

Gabriel sitzt am Steuer des gemieteten Gelandewagens und erkennt schon am
ersten Tag der Safari, dass Paul, der mit ihm Suaheli redet und die Affen als Bri-
der empfindet, kein Tourist wie andere ist. Er nimmt Paul mit in sein Dorf am
FuB des schneebedeckten Mount Kenya, und Paul taucht ein in eine ihm ver-
traute Welt — und er ahnt, dass es ihm nicht gegeben ist, um der Liebe willen
einer Frau seine Seele zu Ubereignen. Noch weil er nicht, wie er sich entschei-
den wird. Wo es eine Zukunft fir ihn geben kann. Er ist erfillt von der grofen
Ruhe des Vergessens, bis eine unerwartete Wende eintritt, die sein Leben in
Gefahr bringt.

»...mit wunderbaren Bildern vom Fremdsein in der eigenen Kultur und vom
Vertrautwerden mit der Fremde.« Stddeutsche Zeitung

»lhre Sprache ist wieder bildreich und voll mit erzahlerisch Gppigen Informatio-
nen Uber ein geheimnisvolles Land. Und wahrend des Lesens riickt Afrika plétz-
lich ganz nah an Deutschland heran...« Main Echo

Die Autorin

Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren, wanderte 1938 mit ihren Eltern
nach Kenia aus und verlebte ihre Kindheit in Ostafrika. 1947 kehrte die Familie
nach Deutschland zuriick. Die Autorin lebt heute als freie Schriftstellerin in
Frankfurt. Fur ihre Jugendbicher wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Alle ihre
groRen Romane standen wochenlang auf den Bestsellerlisten und erreichen eine
Gesamtauflage von Uber 6 Millionen Exemplaren. 1993 erhielt Stefanie Zweig
die Verdienstmedaille des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland.
»Nirgendwo in Afrika« wurde von Charlotte Link verfilmt und erhielt 2003 den
Oscar fr den besten auslandischen Film.
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In Afrika sollten Herzen nicht wie Baume
zusammenwachsen, deren Wurzeln sich
begegnen. Sie sterben, wenn man sie trennt.






Doktor Paul Merkel, Frankfurt, SavignystraBe sieb-
zehnk, sagte er, »wie ein Ferkel mit M wie Martha.«
Wiéhrend er den StraBennamen buchstabierte und seinen
eigenen wiederholte, sprach er so deutlich, als sei es von ir-
gendwelcher Bedeutung flr seine Zukunft, daB eine frem-
de Frau am Titisee seine Personalien korrekt notierte. Mer-
kel spiirte, wie die Spannung allméhlich in ihm nachlie3; er
konnte sogar dem Foto seiner Frau zulacheln.

Sollte ihn nicht seine Courage verlassen und sein Empfin-
den flr Normalitat und Verantwortung sich im letzten Mo-
ment durchsetzen, wirde er in diesem Leben weder den Ti-
tisee wiedersehen noch die routinierte Optimistin mit der
munteren alemannischen Stimme am anderen Ende der
Leitung je kennenlernen. Er legte aus vier Kugelschreibern
ein Parallelogramm und stellte befriedigt fest, dal seine
Hand nicht mehr zitterte.

Die Vorstellung, daB er soeben den ersten Schritt auf einem
Pfad ohne Umkehrmdglichkeit getan hatte, animierte Mer-
kel. Sein Faible fur Einbahnstralen stammte aus der Zeit,
als er mit einem Kichenloffel Graben flr seine Schildkrote
im nassen Sand des FluRbetts ausgehoben hatte. Sie waren
alle als Sackgassen geendet.

Waéhrend er Fratzen mit auffallend groRen Zahnen und fei-
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nen, lockigen Haarschopfen malte, hielt er den Horer so
weit wie moglich von seinem Ohr entfernt; ihn storte die
professionelle Munterkeit der Frau, ihr Dialekt, dal sie, ge-
nau wie eine besonders unangenehme Mandantin, Blrkeli
hiel und dal’ sie ihm weiszumachen versuchte, der Ent-
schluB eines funfzigjahrigen Mannes zu einer vierwdchigen
Kur sei aullergewohnlich originell.

Frau Burkeli war die Sekretdrin des Professors, fir dessen
Sanatorium in einer Sonntagszeitung inseriert worden war.
Sie referierte Uber das Haus und erkundigte sich ebenso
ausfuhrlich nach Merkels Gesundheit wie nach seinen Ver-
mogensverhéltnissen. Unwillig rieb er sich die Stirn; die
Erorterung der Zahlungsmodalitaten seiner Krankenkasse
hétte ihn unter gewdhnlichen Umstédnden nicht gestort. In-
des hatte er nach der anschaulichen Schilderung von ladier-
ter Lebensfreude und Uberarbeitung ein mehr auf seinen
Fall bezogenes Echo erwartet. Er sagte sich jedoch, dal3 es
nur ein sinnloser Verschleif} seiner Nerven wére, wenn er
Emotionen zulieR, und blieb verbindlich.

Noch war es ihm leicht, sich zu jener Logik zu ermahnen,
die er bald so wenig brauchen wiirde wie Aktenkoffer und
Robe. Wichtig war fortan nur noch, dal3 er in den néachsten
vier Wochen keinen Fehler machte. Am Tag, an dem es sich
herausstellte, daR Doktor Paul Merkel nie am Titisee ange-
kommen war, mufiten alle, denen er etwas bedeutete, vor
allem sein Sohn, sein Sozius und erst recht Cornelia, glau-
ben, er hitte die Kur ernsthaft geplant.

Es war Merkel angenehm, dal? er bereits selbst an seine Ge-
schichte zu glauben begann. Gut gelaunt plauderte er tber
den naf3kalten Januar in der Grof3stadt, den Hang des mo-
dernen Menschen zu nachweihnachtlichen Depressionen
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und die gesteigerte Wirksamkeit von Kuren im Winter. Als
das Gespréach ins Stocken geriet, bot er eine Vorauszahlung
an, Frau Burkeli lehnte ab und fragte erleichtert nach dem
Anreisedatum.

Merkel berechnete rasch die Zeit, die er fur die Malaria-
prophylaxe, Ticketbestellung und die im Lande nétigen Ar-
rangements brauchen wirde. Einen Augenblick Uberlegte
er, weshalb es ihm Uberhaupt wichtig war, ob er an Malaria
erkrankte oder nicht, und schittelte den Kopf. Er nahm sich
vor, sich spéter mit seinen widersprichlichen Empfindun-
gen zu beschéftigen.

Wegen unaufschiebbarer Verpflichtungen kénne er frihe-
stens in drei Wochen eintreffen, erklérte er. Es tat ihm gut,
den Termin festzulegen, und er fihlte sich so befreit wie
sonst nur in den seltenen Glicksmomenten, in denen er sich
so vollkommen aus der Realitat schleichen konnte, dal er
noch nicht einmal Cornelias Anwesenheit bemerkte. Er
wurde eine Spur unvorsichtiger, entliel} seine Gedanken in
die Zukunft und stellte sich — zu unvermittelt, um nicht die
Tonlage seiner Stimme zu verédndern — rote, staubende Erde
unter duckenden Dornakazien vor. Erst fiel ihm die zur Sze-
ne passende Geréduschkulisse ein, dann allerdings auf, daf
auch Frau Burkeli zu Abschweifungen neigte.

»Nein«, verbesserte er, »ich bin kein Arzt, sondern Rechts-
anwalt. Sie wissen doch, es sind die Rechtsanwélte, denen es
nur gutgeht, wenn sie etwas zu klagen haben.«

Merkel befeuchtete seine Lippen und horte mit dem Zeich-
nen auf, um herzhaft mit Frau Burkeli zu lachen. Zweifellos
hatte sie noch nie den alten Kalauer vom Klagebedurfnis der
Juristen gehort.

»Sie haben wenigstens Humor«, schmeichelte er.
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Er war nun wieder ganz bei der Sache, erkundigte sich nach
den Einrichtungen des Hauses, nach Parkplatz- und Frei-
zeitmdglichkeiten und nach der Garderobe, die er brauchen
wirde. Er wirde sofort aus dem Buiro stiirzen und sich den
ersten Jogginganzug seines Lebens kaufen, scherzte er.
Ganz grin. Wie die Hoffnung. Der Witz erschien ihm zu ba-
nal. Er hatte das Gefiihl, er miRte Wesentlicheres zur Spra-
che bringen, und hustete verlegen. Ratlos blatterte er in ei-
ner Akte, malte eine neue Fratze, die viel freundlicher aus-
fiel als die Ubrigen, und kam doch noch auf eine Frage, von
der er fand, daB sie seinen Bedurfnissen gerecht wurde.
»Nein, die Patientenzimmer, sagte Frau Birkeli mit einer
Bestimmtheit, die Merkel aus berufsbedingtem Widerwil-
len gegen abschldgige Bescheide verdroB, »sind nicht mit
Fax-Geraten ausgestattet. Auch ein Telefon ist nur in thera-
peutisch gebotenen Fallen erlaubt. Der Herr Professor
mochte seine Patienten von allen Bindungen losen.«
»Interessant«, murmelte Merkel, »im Gefangnis nennt man
das Kontaktsperre.« Er fand die Antwort so passend fur ei-
nen Anwalt, dal’ er wohlwollend nickte, wéhrend er sprach.
Da ging ihm auf, da das Schicksal ihn soeben reich bedacht
hatte.

»Aber Herr Doktor Merkel, sagen Sie doch so was nichtg,
rigte Frau Burkeli. Beruhigend wies sie darauf hin, dal3 ge-
rade uberlastete Menschen eine Welt ohne die Reizlberflu-
tung des modernen Lebens brauchten. Wenn sie erstaunt
war, dall Merkel nur sagte: »Das leuchtet mir eing, so lief3 sie
sich nichts anmerken.

»Ware Ihnen der erste Februar als Ankunftstag recht?«

Er holte den Flugplan aus der Schublade und erwiderte:
»Der dritte wére mir lieber.«



»Drei ist auch meine Gliickszahl«, lachte Frau Biirkeli, »ich
freue mich, dal3 wir uns bald personlich kennenlernen.«
»Zu frih gefreut«, atmete Merkel auf, als er den Horer aus
der Hand legte.

Zufrieden faltete er das Papier mit den funf gezeichneten
Fratzen zusammen — die letzte war farbig, hatte eine Kette
aus schmalen Silberreifen um den Hals und zeigte eine Rei-
he groBer Zéhne. Er legte erst das Parallelogramm zum
Dreieck um und ordnete dann die vier Kugelschreiber in
dem vergoldeten Kécher mit dem Bildnis der Nofretete —
Cornelias Geschenk zu seinem fuinfzigsten Geburtstag. Es
schauderte ihn jedes Mal, wenn er es sah. Als er aufstand,
splrte er den Druck zwischen den Schultern, der ihm klar-
machte, dal3 er erst am Anfang seines Weges stand.

Er riegelte seine Tir von innen ab und lieB sich schwer in
seinen Stuhl fallen. Er konnte die wilden Bilder nicht mehr
bannen. Mal war er Kind, mal Greis, immer bedrangt von
Wiunschen, Traumen, Illusionen und einer Magie, die sein
Gewissen totete. Wie hatte der Entschlu zu dem irrwitzi-
gen Ausbruch aus der Norm angefangen? Weshalb? Wann?
Nein, es war keine Reise, zu der er rustete. Er wulite es ge-
nau und seit langem. Paul Merkel war im Begriff, auf Safari
zu gehen.

Es fiel ihm nun nicht mehr schwer, in seine Erinnerungen
einzutauchen; zu oft war er den Weg gelaufen, hatte die
Sonne auf der Haut, das versengte Gras unter den nackten
FuRen gespurt, das Trommeln des afrikanischen Regens
gehort und die Stimmen der Nacht. Es war die Weite einer
Welt, in der Gefahr und Gelassenheit vertraute Geschwister
waren, die ihn nicht loslieB. Die Geschichte, fiir die er erst
ein Mann werden muBte, um das letzte Kapitel zu schrei-



ben, hatte zwei Wochen nach seinem sechzehnten Geburts-
tag begonnen.

Es war sein letzter Tag in Afrika gewesen. Paul sal} mit Ka-
mau auf dem Stamm einer Zeder, die sie zusammen im Ge-
witter hatten stlirzen sehen, und blickte in den Feuerball
der Sonne — die alte Mutprobe der Kindertage. Wer sich zu-
erst geblendet abwandte, hatte verloren. Kamau war damals
schon groRer und kréftiger als Paul, doch erst seit kurzem
wuBte er auch alles besser und friher.

»Kwaheri«, lachte Paul, als die Sonne den Himmel ent-
flammte, »meine Augen sind noch offen.«

»Die Sonne kommt morgen wieder«, héhnte Kamau, »der
kannst du Kwaheri sagen.«

»Warum sagst du das? Warum sagst du das heute?« brullte
Paul mit dem Zorn des Besiegten, »warum sagst du das,
wenn ich fort mulR?«

Kwaheri war immer ein gutes Wort gewesen, so sanft wie
der Tau am Morgen, doch auch scharf wie die Kalte der
Nacht. Kwaheri sagten Menschen, die wulten, daR sie sich
wiedersehen durften.

Wer jedoch Abschied flr immer nahm, der sprach nicht
mehr und schluckte Luft.

»lch reise weit, aber ich komme wieder, flusterte Paul.
»Warum sprichst du dann so leise? Erst wenn du ein alter
Mann bist und sterben willst, kommst du zurtick. Weif3t du
das nicht?«

»Ich lasse meinen Kopf hier.«

»Dann darfst du heute noch nicht Kwaheri sagen.«

»lch komme wieder, rief Paul. Er freute sich am Schall sei-
ner Stimme, doch Kamau lachte wie ein Schakal, der noch
nie erfolglos zur Jagd aufgebrochen ist.



Wann immer Merkel in den Jahren seines BewuRtwerdens
und am Anfang seiner Krise an das Gespréach dieses letzten
Tages dachte, liel} er mutlos den damals noch zuversichtlich
erhobenen Arm sinken. Nichts hatte er gewul3t und Kamau
alles.

Seine Welt, so glutvoll erwdrmt von der Sonne Samburus
und vom Wind der gehauchten Farben, die starben, ehe sie
leuchten durften, gab es nicht mehr. Versperrt war das wei-
te, trockene Tal mit den schwarzen Nachten, dem lichten
Gestrupp und den dunkeldugigen Impalas. Nie hatte er die
sanften Blicke der geliebten Tiere vergessen, den Schwung
ihrer zierlichen Horner, den Klang ihrer Hufe auf weichem
Boden.

»Wie konntest du dich je an die deutsche Kélte, an die Men-
schen hier, an die Kultur gewdhnen, wie konntest du dich
mit einem so ganz anderen Leben abfinden?«

»Ich muBte«, sagte Paul Merkel, »mit sechzehn hat man kei-
ne Entscheidungsfreiheit. Jedenfalls nicht in Afrika. Mein
Vater war Ingenieur. Er wurde von seiner Firma zuruickge-
rufen. Wir muften zurtck.«

Frage und Antwort anderten sich nie, weder in der Schul-
zeit noch wahrend des Studiums. Mit der Zeit wurden bei-
de indes seltener und hérten manchmal gar zu schmerzen
auf. Cornelia, der Paul so wenig wie notig von seiner afrika-
nischen Vergangenheit und Sehnsucht erzéhlt hatte, weil er
in seiner zweiten Ehe die Erfahrungen der ersten nicht ver-
gessen konnte, nahm dennoch die Witterung auf.
»Manchmal schaust du mich an, und ich habe das Gefihl,
du siehst mich gar nicht, klagte sie.

Er seufzte meistens, wenn Cornelia das sagte, weil sie genau
die Krise seiner Ehe umrif?. Er hatte verlernt, seiner Frau



zuzuhdren. Es hatte auch andere Zeiten gegeben. Beson-
ders nach dem friihen Tod der Eltern, als er keine Gefahr-
ten mehr hatte, um Afrikas schitzenden Zauber zurlickzu-
holen, glaubte Merkel in zufriedenen Momenten, er hétte
sich mit Deutschland, Europa, mit Enge, Farblosigkeit und
Monotonie arrangiert. Er hatte sich an die Menschen ge-
wohnt, die so selten lachten, und er lachte selbst nicht mehr.
Berufsanfang und unerwartet rascher Erfolg, die Ehe mit
Anne, die Geburt des Sohns, der kurze Rausch der Einver-
nehmlichkeit und Jugend, das lange Erwachen und die Pein
der Scheidung, die er trotz allem, was vorgefallen war, nicht
wollte, lieBen ihm wenig MuBe zum Griibeln. Dann, kaum
dall er wieder geheiratet und eine Balance der Seele er-
reicht hatte, die ihm wenigstens Gleichmut vorgaukelte, war
die Abneigung gegen seinen Beruf gekommen.

Paul Merkel, bei dem sich die Menschen in besten Handen
wahnten, der immer freundlich und auch stolz auf seine Er-
folge gewesen war, begann sich zu veréndern. Zunachst
empfand er seine Mandanten und deren Klagen und Sorgen
nur als lastig. Dann quélte ihn jedoch immer mehr ein Ge-
flihl der Unlust, das seinem pflichtbewuBten Naturell zuwi-
der war, schliefflich beutelte ihn eine Traurigkeit, die ihn in
die Apathie trieb. Er wollte nichts mehr von den Streitig-
keiten wissen, die ihm von den Klienten vorgetragen wur-
den, war nicht mehr fahig, Interesse vorzuheucheln. Schon
lange hatte es ihn gestdrt, wenn die Mandanten fast aus-
nahmslos sagten: »Es geht mir nicht um mein Recht, son-
dern ums Prinzip.« Nun wurde er aggressiv, sobald die Men-
schen zu sprechen begannen, und er stellte sich immer in-
tensiver vor, er wiirde erst dann wieder zu sich selbst finden,
wenn er diesem verhalten Satz entkam, den streitbaren
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Besserwissern, die schon dann von Recht sprachen, wenn
sie in den Spiegel schauten.

Als Herr Blumenschein, zweimal wegen Betrugs verurteilt,
Uber Prinzipien zu résonieren begann, obwohl es genau um
zwei schief gesetzte Pflastersteine einer Terrasse ging, ver-
lor Merkel Contenance und MaR. Geféhrlich ruhig, wie eine
Schlange, die zum Sprung ansetzt, sagte er: »Scheren Sie
sich zum Teufel! Ihre Prinzipien interessieren mich einen
Dreck.«

Er hatte sich sofort entschuldigt, spater den Vorfall zu ver-
drangen versucht, selbst geglaubt, dal es die beginnende
Grippe gewesen sei, die ihn zum Ausbruch getrieben hatte,
doch aus der keimenden Saat war reiche Ernte geworden.
Merkel fuhlte sich elend und alt. Er schamte sich seiner de-
pressiven Stimmungen und lahmenden Schwache.

Doktor Paul Merkel mit dem Pradikatsexamen und der viel
beneideten steilen Karriere hatte kein Verlangen mehr, den
Menschen Uberhaupt zuzuhéren, noch die Absicht, einen
Tag langer als nétig Uber Rechtsprobleme zu referieren und
Beweise fiir grundlose Behauptungen zu verlangen. Morgens
fiel es ihm schwer, den Tag zu beginnen, und abends kehrte
er so erschopft heim, dal3 er weder essen noch reden konn-
te. Ihm blieben nur das Bewuftsein des Versagens und die
schwelende Glut unruhiger Trdume. »Sie tragen zu schwer
an Ihrem Kreuz«, hatte der Orthopade diagnostiziert. Der
Internist hatte ihn mit einem Vorrat an Medikamenten ver-
sehen, die alle nicht halfen. Ein befreundeter Nervenarzt und
— wie eine Himmelsfligung! — Cornelia rieten zur Kur.

Der Patient wehrte sich auf die Ubliche Art eines Mannes,
der von Pensum und Pflicht redet. Sie glaubten ihm alle, daf}
er keine Veranderungen wollte. Eine Zeitlang noch glaubte



er an sein Verantwortungsgefthl und die frih erlernte
Fahigkeit, sich zu fugen und nicht nach dem Warum zu fra-
gen, doch immer héufiger verstummte er im Gesprach und
wurde auch taub, wenn sein Verstand ihn vor der gefahrli-
chen Safari warnte, die er seinen Augen gestattete. Dann
schlupfte Merkel aus der Haut, die so lange schon nicht
mehr die eigene war, und lief durch das hohe Gras, das in
der Mittagsglut die Farbe wechselte und vor Sonnenauf-
gang den Tau ewiger Jugend trank.

»Du murmelst so komische Dinge im Schlaf«, hatte Corne-
lia nach dem Abend gesagt, als erstmals von der Kur am Ti-
tisee die Rede gewesen war.

»Ich spreche Suaheli, wenn ich mit mir allein bin.«

»Auf den Arm nehmen kann ich mich selbst.«

Er hatte sich Mlhe gegeben, wenigstens korrekt zu bleiben.
Wie in aller Welt sollte ausgerechnet Cornelia verstehen,
dal er immer noch flieRend Suaheli konnte, seit Jahren ver-
bissen nach jeder abhanden gekommenen Vokabel fahnde-
te? Er selbst hatte ja umsichtig dafiir gesorgt, daf seine Frau
nichts von den Menschen erfuhr, die ihn geliebt und geprégt
hatten. Wie dann sollte sie spuren, wohin es den Mann
trieb?

Das Telefon klingelte. Er wuf3te, ehe er den Hérer abhob,
dal es Cornelia war, und machte sich so stark wie moglich,
ehe er sich meldete. Nur sie wurde zu ihm durchgestellt,
wenn er die Tur von innen verschlossen hatte. Sie verwech-
selte die Vorsicht eines langjéhrig verheirateten Mannes mit
Verlangen und storte Merkel stets in bester Laune.

»Hast du im Schwarzwald angerufen, Chéri?«

Er schaute das Foto in dem Silberrahmen an und ermahnte
sich zur Geduld.



»Hast du?« bohrte sie.

Cornelia nannte Paul noch nicht lange Chéri — erst seit der
funften Stunde im Franzdsischkurs fir Anfanger. Urspring-
lich hatte er nie geglaubt, sie wiirde ihren so oft angekdin-
digten EntschluB, zur Volkshochschule zu gehen, je wahr-
machen. Ermutigt und gelobt hatte er sie nie. Wieder spuir-
te er die Last seines Gewissens, dald er Cornelia buften lief3,
was Anne ihm angetan hatte, doch er wertete es als positiv
fur sein momentanes Befinden, dafl sie immer noch Cheéri
wie Sherry aussprach und er sich nicht so argerte wie sonst.
»Ich hab angerufen«, erzahlte er, froh, dal er ganz normal
sprechen konnte, »aber da ist etwas, was mir gar nicht ge-
fallt.«

»Was?«

»Kein Fax, kein Telefon. Die wollen, daf sich ihre Patienten
ganz aus ihrer vertrauten Umgebung l6sen. Wie soll das
denn gehen?«

»Ich finde das groRartig. Man hort doch immer wieder,
wie gut es den Leuten bekommt, total abzuschalten. Frau
Kretschmar sagt, ihr Mann sei nach so einer Kur richtig
runderneuert. Der war auch im Schwarzwald. In einem
ganz teuren Sanatorium.«

»Du bist doch ein kluges Kind, Cornelia«, sagte Merkel.
»Andere Frauen hatten wahrscheinlich Angst, der Mann
gerat auf Abwege, wenn er nicht unter stdndiger Aufsicht
von zu Hause bleibt.«

Er kam sich wie ein Jager vor, der zu sehr auf die eigene
Klugheit und zu wenig auf die der Beute gesetzt hat. Einen
Pulsschlag voller Einsicht und Reue wiinschte er sich, seine
Frau hatte die Spur entdeckt, die er soeben gelegt hatte,
doch sie lachte nur, sagte: »Du Dummkopf« und legte auf.
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Er stellte sich vor, wie sie den Kopf schittelte und daB ihre
schonen langen Haare um die Schultern wirbelten. Mit ei-
nem Mal sehnte er sich nach ihrer Warme, Jugend und Gut-
mutigkeit.

Es miRbehagte Merkel, dal? er sich riihren lieR. Seitdem es
ihn nur noch selten nach Zartlichkeit verlangte, mifitraute er
der Weichheit, die ihm einst Naturell gewesen war. Es war
nicht gut, an Verstand und Charakter zu zweifeln, wenn die
Seele schneller ergraute als die Haare. Wie immer, wenn ihn
die Last seiner Einsamkeit driickte, begannen die ungebe-
tenen Bilder ihn zu bedréngen; eines fra sich so fest in sei-
ne Sinne, daB er sich wie ein Kind die Hande vor die Augen
hielt und stéhnte. Mbua war zurtickgekehrt. Der grof3e
braune Hund mit den starken Pfoten, der Kliigste seines
Wurfes, hatte im Alter die Witterung fiir das Leben verloren
und einen Wasserbock in den reilenden Fluf3 getrieben.
Mbua war ertrunken, der Wasserbock hatte noch viele Jah-
re gelebt.

Merkel erlebte noch einmal den Schock des toten Wegge-
fahrten, den er nicht hatte warnen, nicht hatte retten kon-
nen. Er hatte seit Jahren nicht mehr an Mbua gedacht, und
es erschien ihm symbolisch, dal3 er es gerade in einem Au-
genblick tat, da er selbst dabei war, den Sprung der Toren
und Todgeweihten zu wagen. Nach einer Zeit, die ihm
qualend lang erschien, gelang es ihm, sich vom Ufer des
Flusses loszureiRen.

Energisch zwang er sich zu den praktischen Uberlegungen
seiner Situation, stellte sich seinen Kleiderschrank vor, die
vielen dunklen Anziige und weillen Hemden, Uberlegte,
welches Gepéck er nehmen muifte, wie er vom Flughafen in
Nairobi aus am schnellsten in den Norden von Kenia ge-



langte, wie er, ohne Cornelias Mifitrauen zu erregen, fir
eine Kur im Schwarzwald Khakihemden und diinne Hosen
einpackte. Er wuRte noch nicht einmal, wo er solche Sachen
im Januar kaufen konnte.

Die Heimlichkeiten, die von nun an notig sein wirden, er-
schienen ihm grotesk. Auf alle Félle, da war er seiner Sache
sicher, mulite der abstruse, pubertare Plan, diese kindische
Vorstellung von der Wiederholbarkeit des Glicks, Uber die
Kréafte eines alternden Mannes gehen, der sich nichts mehr
zutraute und bestimmt nicht die Phantasie haben wirde,
glaubhaft zu lugen. Er war nahe daran, noch einmal in Titi-
see anzurufen und seine Anmeldung zurlickzuziehen, doch
allein der Gedanke an die tbertrieben freundliche Stimme,
der er seinen pldtzlichen Sinneswandel erklaren muRte, war
ihm unangenehm.

Wochen spéter, als Wahrheit und Lige nicht mehr wichtig
waren und nur die Gegenwart Dasein bedeutete, bildete
sich Merkel ein, er hatte bereits die Hand nach dem Hoérer
ausgestreckt, als er Kamaus Gelé&chter horte. Stets hatte Ka-
mau gespottet, Hande, die ein Buch hielten, wéren zu lang-
sam, um bei Gefahr das Messer aus der Tasche zu ziehen.
»Du kannst noch nicht einmal einen Schatten fangen, hat-
te Kamau gerufen, wenn die Sonne sich anschickte, den Tag
zu verschlingen. Sie waren damals beide dreizehn Jahre alt
gewesen. Der blonde Paul ging mit Jules Verne auf Reisen
und erzéahlte dem Freund, wéahrend sie die Zeit wie Sand
durch die Finger rieseln lieRen, vom verzauberten Ballon im
Wirbel fliegender Wolken. Kamau mit den groRen Augen,
die er bei Gefahr auf Katzenart zu einem Spalt verkleinern
konnte, wurde es nie leid, sich von Worten in fremde Wel-
ten treiben zu lassen, doch er glaubte nur, was er sah.



»Uber meinen Schatten springen, das habe ich gelernt,
murmelte Merkel.

Als er ein Bluindel Tausendmarkscheine, versteckt in einem
Terminkalender vom Vorjahr, aus seiner Schreibtischschub-
lade holte, schienen ihm Jugend und Freiheit zum Greifen
nahe.

Zehn Minuten spater war er auf dem Weg zum Reisebiro.
Eisregen zerschnitt seine Haut, doch er spiirte weder die
Kélte noch das Ziehen zwischen den Schulterblattern, die
ihn noch vor dem Anruf am Titisee schwach und melancho-
lisch gemacht hatten. In der Schaufensterscheibe eines
Schuhgeschéfts sah er sein Gesicht und trank Belebung. Sei-
ne Augen waren Kklar. Bald merkte er auch, dal? sein Schritt
so fest wie der eines Mannes war, der einen neuen Pfad aus-
getreten hat. Er schaute seine FiRe an und lachelte, als er
die pelzgefutterten Schuhe sah.

Erleichtert, die Turklinke noch in der Hand, registrierte
Merkel, dal’ er gut daran getan hatte, seinen Erinnerungen
nachzugeben und zu Cook zu gehen. Der Raum hatte die
altmodische Einrichtung englischer Reisebiros und kam
ohne die Ublichen Hochglanzposter von braungebrannten,
salzhdutigen Menschen an einem konigsblauen Meer aus.
Es gab auch keine zu Fotosafaris animierenden Bilder von
grasenden Zebraherden und Lowen, die aussahen, als héat-
ten sie ihre Mé&hne von einem Coiffeur dauerwellen lassen.
Er mochte solche Bilder ebensowenig wie das Wort Fotosa-
fari. Die Vorstellung von Kenia als Tierparadies war ihm
fremd.

Zwei junge Frauen und ein Mann hatten nur Augen fur ihre
Computer. An der Wand entdeckte Merkel ein Blech-
schild mit dicker schwarzer Schreibschrift. Es zeigte einen



Dampfer der dreiBiger Jahre, der durch ein graues Meer
glitt; Rauchschwaden aus roten Schornsteinen stieRen an
die Wolken. Als Kind hatte er solche Bilder nachgemalt.
Rauch und Wolken gefielen ihm noch immer.

Ihm gefiel auch die schlanke rothaarige Frau mit Sommer-
sprossen und griinen Augen. Sie lachelte haufig beim Tele-
fonieren und war augenscheinlich noch nicht lange im Be-
ruf. Ihr fehlten die angestrengt routinierte Freundlichkeit
und prononcierte Sachlichkeit des Gewerbes; sie sprach
Englisch mit einem Akzent, den Merkel sofort als Schottisch
ausmachte. Ihm fiel sein Lesebuch des dritten Schuljahrs
mit den vielen Geschichten von den Feen aus den Waldern
Schottlands ein. Sie hatten alle griine Augen, waren humor-
voll und hilfsbereit, schliefen in schweren violetten BIlU-
tenkdpfen und ritten bei Tag auf Libellen.

Verwirrt, weil er am Kreuzweg seines Lebens durch Walder
wanderte, die er nie gesehen hatte, setzte sich Merkel auf
den freien Stuhl vor die Rothaarige. Er horte aufmerksam
zu, wie sie von den Shetlands erzéhlte. Einmal lachte sie laut
und liel? einen Hauch von Sehnsucht in ihre Augen, den er
von sich selbst gut kannte. Weshalb er wohl mit seinem Sohn
nie Uber Afrika gesprochen hatte? Jens und er waren sich
nicht immer so fremd gewesen wie jetzt.

Merkel hatte seit Jahren nicht an die Shetlands gedacht; ein
wenig irritiert und doch wohltuend entspannt, versuchte er,
sich zu erinnern, was er von den Inseln hatte wissen mussen.
Es war nicht viel. Da merkte er, daR die junge Frau nicht
mehr telefonierte und ihn forschend betrachtete.

»Wissen Sie denn nicht, wo Sie hin wollen?« fragte sie.
»Entschuldigen Sie, ich habe getrdumt. Von den Shetlands.
Ich will nach Nairobi.«



Merkel stellte sich auf eine Reihe von Problemen ein; ner-
vOs Uberlegte er, was er antworten sollte, wenn die griine
Schottenfee ihm eine Fotosafari oder einen Badeaufenthalt
in Mombasa vorschlug. Sie schien indes keineswegs ver-
wundert, als sie fragte: »Nur Nairobi?«

»Nur Nairobi.«

»Okay. Wann wollen Sie hinfliegen und wann zurtick?«
»Nur hin.«

Sein Gesicht erstarrte, als er seinen Fehler bemerkte. Kein
Mensch, der wie er aussah, so durchschnittlich, so unent-
schlossen, bekiimmert und vom Leben abgenutzt, buchte
einen einfachen Flug von Frankfurt nach Nairobi. Men-
schen wie er fuhren an den Titisee und lieBen sich massie-
ren. Merkel wischte sich den Schweil3 von der Stirn und bif}
seine Zéhne aufeinander. Der eiserne Ring der Angst um-
klammerte seine Brust und forderte Rechenschaft fiir das,
was er den Menschen antun wollte, die er trotz aller Vorbe-
halte liebte und flr die er verantwortlich war.

Beklommen konstruierte er eine Reihe von Erklarungen fur
sein ausgefallenes Verhalten, konnte jedoch nicht sprechen.
Nur fortlaufen wollte er, den Jogginganzug kaufen und Cor-
nelia bitten, seine Sachen fiir den Titisee zu packen. Er war,
erkannte Merkel, der Fliichter geblieben, der schon im Auf-
bruch stolperte.

»Das wird teuer, hielt ihm die junge Frau vor. Sie sah nun
nicht mehr wie eine Fee aus, eher wie die resolute Lehre-
rin, die unter jeden seiner Aufsatze »zu viel Phantasie« ge-
schrieben hatte.

»Schadex, sagte er und wulite nicht, wovon er sprach.

»Sie kdnnen doch das Datum lhrer Rickkehr offenlassen.
AuBerdem bekommen Sie ohne Ruckflugschein Mords-
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