


Das Buch
Afrika, das ist Traum und Erwachen, die Leichtigkeit des Seins und die Bürde
des Begreifens, Illusion und gnadenlose Realität zugleich.
Doktor Paul Merkel, Rechtsanwalt und Notar in Frankfurt, weiß das. Er ist mit
den Farben und Gerüchen Kenias aufgewachsen und am grauen Einerlei
Deutschlands fast erstickt. Nur dort, wo seine wahren Wurzeln sind, wird er wie-
der an Geist und Seele gesunden. Und so lässt der Fünfzigjährige in der größten
Krise seines Lebens Familie, Beruf und Vergangenheit zurück und macht sich
auf eine schicksalhafte Safari.
Gabriel sitzt am Steuer des gemieteten Geländewagens und erkennt schon am
ersten Tag der Safari, dass Paul, der mit ihm Suaheli redet und die Affen als Brü-
der empfindet, kein Tourist wie andere ist. Er nimmt Paul mit in sein Dorf am
Fuß des schneebedeckten Mount Kenya, und Paul taucht ein in eine ihm ver-
traute Welt – und er ahnt, dass es ihm nicht gegeben ist, um der Liebe willen
einer Frau seine Seele zu übereignen. Noch weiß er nicht, wie er sich entschei-
den wird. Wo es eine Zukunft für ihn geben kann. Er ist erfüllt von der großen
Ruhe des Vergessens, bis eine unerwartete Wende eintritt, die sein Leben in
Gefahr bringt.

»...mit wunderbaren Bildern vom Fremdsein in der eigenen Kultur und vom
Vertrautwerden mit der Fremde.« Süddeutsche Zeitung
»Ihre Sprache ist wieder bildreich und voll mit erzählerisch üppigen Informatio-
nen über ein geheimnisvolles Land. Und während des Lesens rückt Afrika plötz-
lich ganz nah an Deutschland heran...« Main Echo

Die Autorin
Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren, wanderte 1938 mit ihren Eltern
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nach Deutschland zurück. Die Autorin lebt heute als freie Schriftstellerin in
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In Afrika sollten Herzen nicht wie Bäume
zusammenwachsen, deren Wurzeln sich

begegnen. Sie sterben, wenn man sie trennt.





1

Doktor Paul Merkel, Frankfurt, Savignystraße sieb-
zehn«, sagte er, »wie ein Ferkel mit M wie Martha.«

Während er den Straßennamen buchstabierte und seinen
eigenen wiederholte, sprach er so deutlich, als sei es von ir-
gendwelcher Bedeutung für seine Zukunft, daß eine frem-
de Frau am Titisee seine Personalien korrekt notierte. Mer-
kel spürte, wie die Spannung allmählich in ihm nachließ; er
konnte sogar dem Foto seiner Frau zulächeln.
Sollte ihn nicht seine Courage verlassen und sein Empfin-
den für Normalität und Verantwortung sich im letzten Mo-
ment durchsetzen, würde er in diesem Leben weder den Ti-
tisee wiedersehen noch die routinierte Optimistin mit der
munteren alemannischen Stimme am anderen Ende der
Leitung je kennenlernen. Er legte aus vier Kugelschreibern
ein Parallelogramm und stellte befriedigt fest, daß seine
Hand nicht mehr zitterte.
Die Vorstellung, daß er soeben den ersten Schritt auf einem
Pfad ohne Umkehrmöglichkeit getan hatte, animierte Mer-
kel. Sein Faible für Einbahnstraßen stammte aus der Zeit,
als er mit einem Küchenlöffel Gräben für seine Schildkröte
im nassen Sand des Flußbetts ausgehoben hatte. Sie waren
alle als Sackgassen geendet.
Während er Fratzen mit auffallend großen Zähnen und fei-
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nen, lockigen Haarschöpfen malte, hielt er den Hörer so
weit wie möglich von seinem Ohr entfernt; ihn störte die
professionelle Munterkeit der Frau, ihr Dialekt, daß sie, ge-
nau wie eine besonders unangenehme Mandantin, Bürkeli
hieß und daß sie ihm weiszumachen versuchte, der Ent-
schluß eines fünfzigjährigen Mannes zu einer vierwöchigen
Kur sei außergewöhnlich originell.
Frau Bürkeli war die Sekretärin des Professors, für dessen
Sanatorium in einer Sonntagszeitung inseriert worden war.
Sie referierte über das Haus und erkundigte sich ebenso
ausführlich nach Merkels Gesundheit wie nach seinen Ver-
mögensverhältnissen. Unwillig rieb er sich die Stirn; die
Erörterung der Zahlungsmodalitäten seiner Krankenkasse
hätte ihn unter gewöhnlichen Umständen nicht gestört. In-
des hatte er nach der anschaulichen Schilderung von lädier-
ter Lebensfreude und Überarbeitung ein mehr auf seinen
Fall bezogenes Echo erwartet. Er sagte sich jedoch, daß es
nur ein sinnloser Verschleiß seiner Nerven wäre, wenn er
Emotionen zuließ, und blieb verbindlich.
Noch war es ihm leicht, sich zu jener Logik zu ermahnen,
die er bald so wenig brauchen würde wie Aktenkoffer und
Robe. Wichtig war fortan nur noch, daß er in den nächsten
vier Wochen keinen Fehler machte. Am Tag, an dem es sich
herausstellte, daß Doktor Paul Merkel nie am Titisee ange-
kommen war, mußten alle, denen er etwas bedeutete, vor
allem sein Sohn, sein Sozius und erst recht Cornelia, glau-
ben, er hätte die Kur ernsthaft geplant.
Es war Merkel angenehm, daß er bereits selbst an seine Ge-
schichte zu glauben begann. Gut gelaunt plauderte er über
den naßkalten Januar in der Großstadt, den Hang des mo-
dernen Menschen zu nachweihnachtlichen Depressionen
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und die gesteigerte Wirksamkeit von Kuren im Winter. Als
das Gespräch ins Stocken geriet, bot er eine Vorauszahlung
an, Frau Bürkeli lehnte ab und fragte erleichtert nach dem
Anreisedatum.
Merkel berechnete rasch die Zeit, die er für die Malaria-
prophylaxe, Ticketbestellung und die im Lande nötigen Ar-
rangements brauchen würde. Einen Augenblick überlegte
er, weshalb es ihm überhaupt wichtig war, ob er an Malaria
erkrankte oder nicht, und schüttelte den Kopf. Er nahm sich
vor, sich später mit seinen widersprüchlichen Empfindun-
gen zu beschäftigen.
Wegen unaufschiebbarer Verpflichtungen könne er frühe-
stens in drei Wochen eintreffen, erklärte er. Es tat ihm gut,
den Termin festzulegen, und er fühlte sich so befreit wie
sonst nur in den seltenen Glücksmomenten, in denen er sich
so vollkommen aus der Realität schleichen konnte, daß er
noch nicht einmal Cornelias Anwesenheit bemerkte. Er
wurde eine Spur unvorsichtiger, entließ seine Gedanken in
die Zukunft und stellte sich – zu unvermittelt, um nicht die
Tonlage seiner Stimme zu verändern – rote, staubende Erde
unter duckenden Dornakazien vor. Erst fiel ihm die zur Sze-
ne passende Geräuschkulisse ein, dann allerdings auf, daß
auch Frau Bürkeli zu Abschweifungen neigte.
»Nein«, verbesserte er, »ich bin kein Arzt, sondern Rechts-
anwalt. Sie wissen doch, es sind die Rechtsanwälte, denen es
nur gutgeht, wenn sie etwas zu klagen haben.«
Merkel befeuchtete seine Lippen und hörte mit dem Zeich-
nen auf, um herzhaft mit Frau Bürkeli zu lachen. Zweifellos
hatte sie noch nie den alten Kalauer vom Klagebedürfnis der
Juristen gehört.
»Sie haben wenigstens Humor«, schmeichelte er.
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Er war nun wieder ganz bei der Sache, erkundigte sich nach
den Einrichtungen des Hauses, nach Parkplatz- und Frei-
zeitmöglichkeiten und nach der Garderobe, die er brauchen
würde. Er würde sofort aus dem Büro stürzen und sich den
ersten Jogginganzug seines Lebens kaufen, scherzte er.
Ganz grün. Wie die Hoffnung. Der Witz erschien ihm zu ba-
nal. Er hatte das Gefühl, er müßte Wesentlicheres zur Spra-
che bringen, und hustete verlegen. Ratlos blätterte er in ei-
ner Akte, malte eine neue Fratze, die viel freundlicher aus-
fiel als die übrigen, und kam doch noch auf eine Frage, von
der er fand, daß sie seinen Bedürfnissen gerecht wurde.
»Nein, die Patientenzimmer«, sagte Frau Bürkeli mit einer
Bestimmtheit, die Merkel aus berufsbedingtem Widerwil-
len gegen abschlägige Bescheide verdroß, »sind nicht mit
Fax-Geräten ausgestattet. Auch ein Telefon ist nur in thera-
peutisch gebotenen Fällen erlaubt. Der Herr Professor
möchte seine Patienten von allen Bindungen lösen.«
»Interessant«, murmelte Merkel, »im Gefängnis nennt man
das Kontaktsperre.« Er fand die Antwort so passend für ei-
nen Anwalt, daß er wohlwollend nickte, während er sprach.
Da ging ihm auf, daß das Schicksal ihn soeben reich bedacht
hatte.
»Aber Herr Doktor Merkel, sagen Sie doch so was nicht«,
rügte Frau Bürkeli. Beruhigend wies sie darauf hin, daß ge-
rade überlastete Menschen eine Welt ohne die Reizüberflu-
tung des modernen Lebens brauchten. Wenn sie erstaunt
war, daß Merkel nur sagte: »Das leuchtet mir ein«, so ließ sie
sich nichts anmerken.
»Wäre Ihnen der erste Februar als Ankunftstag recht?«
Er holte den Flugplan aus der Schublade und erwiderte:
»Der dritte wäre mir lieber.«

–– 10 ––



»Drei ist auch meine Glückszahl«, lachte Frau Bürkeli, »ich
freue mich, daß wir uns bald persönlich kennenlernen.«
»Zu früh gefreut«, atmete Merkel auf, als er den Hörer aus
der Hand legte.
Zufrieden faltete er das Papier mit den fünf gezeichneten
Fratzen zusammen – die letzte war farbig, hatte eine Kette
aus schmalen Silberreifen um den Hals und zeigte eine Rei-
he großer Zähne. Er legte erst das Parallelogramm zum
Dreieck um und ordnete dann die vier Kugelschreiber in
dem vergoldeten Köcher mit dem Bildnis der Nofretete –
Cornelias Geschenk zu seinem fünfzigsten Geburtstag. Es
schauderte ihn jedes Mal, wenn er es sah. Als er aufstand,
spürte er den Druck zwischen den Schultern, der ihm klar-
machte, daß er erst am Anfang seines Weges stand.
Er riegelte seine Tür von innen ab und ließ sich schwer in
seinen Stuhl fallen. Er konnte die wilden Bilder nicht mehr
bannen. Mal war er Kind, mal Greis, immer bedrängt von
Wünschen, Träumen, Illusionen und einer Magie, die sein
Gewissen tötete. Wie hatte der Entschluß zu dem irrwitzi-
gen Ausbruch aus der Norm angefangen? Weshalb? Wann?
Nein, es war keine Reise, zu der er rüstete. Er wußte es ge-
nau und seit langem. Paul Merkel war im Begriff, auf Safari
zu gehen.
Es fiel ihm nun nicht mehr schwer, in seine Erinnerungen
einzutauchen; zu oft war er den Weg gelaufen, hatte die
Sonne auf der Haut, das versengte Gras unter den nackten
Füßen gespürt, das Trommeln des afrikanischen Regens
gehört und die Stimmen der Nacht. Es war die Weite einer
Welt, in der Gefahr und Gelassenheit vertraute Geschwister
waren, die ihn nicht losließ. Die Geschichte, für die er erst
ein Mann werden mußte, um das letzte Kapitel zu schrei-
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ben, hatte zwei Wochen nach seinem sechzehnten Geburts-
tag begonnen.
Es war sein letzter Tag in Afrika gewesen. Paul saß mit Ka-
mau auf dem Stamm einer Zeder, die sie zusammen im Ge-
witter hatten stürzen sehen, und blickte in den Feuerball
der Sonne – die alte Mutprobe der Kindertage. Wer sich zu-
erst geblendet abwandte, hatte verloren. Kamau war damals
schon größer und kräftiger als Paul, doch erst seit kurzem
wußte er auch alles besser und früher.
»Kwaheri«, lachte Paul, als die Sonne den Himmel ent-
flammte, »meine Augen sind noch offen.«
»Die Sonne kommt morgen wieder«, höhnte Kamau, »der
kannst du Kwaheri sagen.«
»Warum sagst du das? Warum sagst du das heute?« brüllte
Paul mit dem Zorn des Besiegten, »warum sagst du das,
wenn ich fort muß?«
Kwaheri war immer ein gutes Wort gewesen, so sanft wie
der Tau am Morgen, doch auch scharf wie die Kälte der
Nacht. Kwaheri sagten Menschen, die wußten, daß sie sich
wiedersehen durften.
Wer jedoch Abschied für immer nahm, der sprach nicht
mehr und schluckte Luft.
»Ich reise weit, aber ich komme wieder«, flüsterte Paul.
»Warum sprichst du dann so leise? Erst wenn du ein alter
Mann bist und sterben willst, kommst du zurück. Weißt du
das nicht?«
»Ich lasse meinen Kopf hier.«
»Dann darfst du heute noch nicht Kwaheri sagen.«
»Ich komme wieder«, rief Paul. Er freute sich am Schall sei-
ner Stimme, doch Kamau lachte wie ein Schakal, der noch
nie erfolglos zur Jagd aufgebrochen ist.
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Wann immer Merkel in den Jahren seines Bewußtwerdens
und am Anfang seiner Krise an das Gespräch dieses letzten
Tages dachte, ließ er mutlos den damals noch zuversichtlich
erhobenen Arm sinken. Nichts hatte er gewußt und Kamau
alles.
Seine Welt, so glutvoll erwärmt von der Sonne Samburus
und vom Wind der gehauchten Farben, die starben, ehe sie
leuchten durften, gab es nicht mehr. Versperrt war das wei-
te, trockene Tal mit den schwarzen Nächten, dem lichten
Gestrüpp und den dunkeläugigen Impalas. Nie hatte er die
sanften Blicke der geliebten Tiere vergessen, den Schwung
ihrer zierlichen Hörner, den Klang ihrer Hufe auf weichem
Boden.
»Wie konntest du dich je an die deutsche Kälte, an die Men-
schen hier, an die Kultur gewöhnen, wie konntest du dich
mit einem so ganz anderen Leben abfinden?«
»Ich mußte«, sagte Paul Merkel, »mit sechzehn hat man kei-
ne Entscheidungsfreiheit. Jedenfalls nicht in Afrika. Mein
Vater war Ingenieur. Er wurde von seiner Firma zurückge-
rufen. Wir mußten zurück.«
Frage und Antwort änderten sich nie, weder in der Schul-
zeit noch während des Studiums. Mit der Zeit wurden bei-
de indes seltener und hörten manchmal gar zu schmerzen
auf. Cornelia, der Paul so wenig wie nötig von seiner afrika-
nischen Vergangenheit und Sehnsucht erzählt hatte, weil er
in seiner zweiten Ehe die Erfahrungen der ersten nicht ver-
gessen konnte, nahm dennoch die Witterung auf.
»Manchmal schaust du mich an, und ich habe das Gefühl,
du siehst mich gar nicht«, klagte sie.
Er seufzte meistens, wenn Cornelia das sagte, weil sie genau
die Krise seiner Ehe umriß. Er hatte verlernt, seiner Frau
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zuzuhören. Es hatte auch andere Zeiten gegeben. Beson-
ders nach dem frühen Tod der Eltern, als er keine Gefähr-
ten mehr hatte, um Afrikas schützenden Zauber zurückzu-
holen, glaubte Merkel in zufriedenen Momenten, er hätte
sich mit Deutschland, Europa, mit Enge, Farblosigkeit und
Monotonie arrangiert. Er hatte sich an die Menschen ge-
wöhnt, die so selten lachten, und er lachte selbst nicht mehr.
Berufsanfang und unerwartet rascher Erfolg, die Ehe mit
Anne, die Geburt des Sohns, der kurze Rausch der Einver-
nehmlichkeit und Jugend, das lange Erwachen und die Pein
der Scheidung, die er trotz allem, was vorgefallen war, nicht
wollte, ließen ihm wenig Muße zum Grübeln. Dann, kaum
daß er wieder geheiratet und eine Balance der Seele er-
reicht hatte, die ihm wenigstens Gleichmut vorgaukelte, war
die Abneigung gegen seinen Beruf gekommen.
Paul Merkel, bei dem sich die Menschen in besten Händen
wähnten, der immer freundlich und auch stolz auf seine Er-
folge gewesen war, begann sich zu verändern. Zunächst
empfand er seine Mandanten und deren Klagen und Sorgen
nur als lästig. Dann quälte ihn jedoch immer mehr ein Ge-
fühl der Unlust, das seinem pflichtbewußten Naturell zuwi-
der war, schließlich beutelte ihn eine Traurigkeit, die ihn in
die Apathie trieb. Er wollte nichts mehr von den Streitig-
keiten wissen, die ihm von den Klienten vorgetragen wur-
den, war nicht mehr fähig, Interesse vorzuheucheln. Schon
lange hatte es ihn gestört, wenn die Mandanten fast aus-
nahmslos sagten: »Es geht mir nicht um mein Recht, son-
dern ums Prinzip.« Nun wurde er aggressiv, sobald die Men-
schen zu sprechen begannen, und er stellte sich immer in-
tensiver vor, er würde erst dann wieder zu sich selbst finden,
wenn er diesem verhaßten Satz entkam, den streitbaren
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Besserwissern, die schon dann von Recht sprachen, wenn
sie in den Spiegel schauten.
Als Herr Blumenschein, zweimal wegen Betrugs verurteilt,
über Prinzipien zu räsonieren begann, obwohl es genau um
zwei schief gesetzte Pflastersteine einer Terrasse ging, ver-
lor Merkel Contenance und Maß. Gefährlich ruhig, wie eine
Schlange, die zum Sprung ansetzt, sagte er: »Scheren Sie
sich zum Teufel! Ihre Prinzipien interessieren mich einen
Dreck.«
Er hatte sich sofort entschuldigt, später den Vorfall zu ver-
drängen versucht, selbst geglaubt, daß es die beginnende
Grippe gewesen sei, die ihn zum Ausbruch getrieben hatte,
doch aus der keimenden Saat war reiche Ernte geworden.
Merkel fühlte sich elend und alt. Er schämte sich seiner de-
pressiven Stimmungen und lähmenden Schwäche.
Doktor Paul Merkel mit dem Prädikatsexamen und der viel
beneideten steilen Karriere hatte kein Verlangen mehr, den
Menschen überhaupt zuzuhören, noch die Absicht, einen
Tag länger als nötig über Rechtsprobleme zu referieren und
Beweise für grundlose Behauptungen zu verlangen. Morgens
fiel es ihm schwer, den Tag zu beginnen, und abends kehrte
er so erschöpft heim, daß er weder essen noch reden konn-
te. Ihm blieben nur das Bewußtsein des Versagens und die
schwelende Glut unruhiger Träume. »Sie tragen zu schwer
an Ihrem Kreuz«, hatte der Orthopäde diagnostiziert. Der
Internist hatte ihn mit einem Vorrat an Medikamenten ver-
sehen, die alle nicht halfen. Ein befreundeter Nervenarzt und
– wie eine Himmelsfügung! – Cornelia rieten zur Kur.
Der Patient wehrte sich auf die übliche Art eines Mannes,
der von Pensum und Pflicht redet. Sie glaubten ihm alle, daß
er keine Veränderungen wollte. Eine Zeitlang noch glaubte
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er an sein Verantwortungsgefühl und die früh erlernte
Fähigkeit, sich zu fügen und nicht nach dem Warum zu fra-
gen, doch immer häufiger verstummte er im Gespräch und
wurde auch taub, wenn sein Verstand ihn vor der gefährli-
chen Safari warnte, die er seinen Augen gestattete. Dann
schlüpfte Merkel aus der Haut, die so lange schon nicht
mehr die eigene war, und lief durch das hohe Gras, das in
der Mittagsglut die Farbe wechselte und vor Sonnenauf-
gang den Tau ewiger Jugend trank.
»Du murmelst so komische Dinge im Schlaf«, hatte Corne-
lia nach dem Abend gesagt, als erstmals von der Kur am Ti-
tisee die Rede gewesen war.
»Ich spreche Suaheli, wenn ich mit mir allein bin.«
»Auf den Arm nehmen kann ich mich selbst.«
Er hatte sich Mühe gegeben, wenigstens korrekt zu bleiben.
Wie in aller Welt sollte ausgerechnet Cornelia verstehen,
daß er immer noch fließend Suaheli konnte, seit Jahren ver-
bissen nach jeder abhanden gekommenen Vokabel fahnde-
te? Er selbst hatte ja umsichtig dafür gesorgt, daß seine Frau
nichts von den Menschen erfuhr, die ihn geliebt und geprägt
hatten. Wie dann sollte sie spüren, wohin es den Mann
trieb?
Das Telefon klingelte. Er wußte, ehe er den Hörer abhob,
daß es Cornelia war, und machte sich so stark wie möglich,
ehe er sich meldete. Nur sie wurde zu ihm durchgestellt,
wenn er die Tür von innen verschlossen hatte. Sie verwech-
selte die Vorsicht eines langjährig verheirateten Mannes mit
Verlangen und störte Merkel stets in bester Laune.
»Hast du im Schwarzwald angerufen, Chéri?«
Er schaute das Foto in dem Silberrahmen an und ermahnte
sich zur Geduld.
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»Hast du?« bohrte sie.
Cornelia nannte Paul noch nicht lange Chéri – erst seit der
fünften Stunde im Französischkurs für Anfänger. Ursprüng-
lich hatte er nie geglaubt, sie würde ihren so oft angekün-
digten Entschluß, zur Volkshochschule zu gehen, je wahr-
machen. Ermutigt und gelobt hatte er sie nie. Wieder spür-
te er die Last seines Gewissens, daß er Cornelia büßen ließ,
was Anne ihm angetan hatte, doch er wertete es als positiv
für sein momentanes Befinden, daß sie immer noch Chéri
wie Sherry aussprach und er sich nicht so ärgerte wie sonst.
»Ich hab angerufen«, erzählte er, froh, daß er ganz normal
sprechen konnte, »aber da ist etwas, was mir gar nicht ge-
fällt.«
»Was?«
»Kein Fax, kein Telefon. Die wollen, daß sich ihre Patienten
ganz aus ihrer vertrauten Umgebung lösen. Wie soll das
denn gehen?«
»Ich finde das großartig. Man hört doch immer wieder,
wie gut es den Leuten bekommt, total abzuschalten. Frau
Kretschmar sagt, ihr Mann sei nach so einer Kur richtig
runderneuert. Der war auch im Schwarzwald. In einem
ganz teuren Sanatorium.«
»Du bist doch ein kluges Kind, Cornelia«, sagte Merkel.
»Andere Frauen hätten wahrscheinlich Angst, der Mann
gerät auf Abwege, wenn er nicht unter ständiger Aufsicht
von zu Hause bleibt.«
Er kam sich wie ein Jäger vor, der zu sehr auf die eigene
Klugheit und zu wenig auf die der Beute gesetzt hat. Einen
Pulsschlag voller Einsicht und Reue wünschte er sich, seine
Frau hätte die Spur entdeckt, die er soeben gelegt hatte,
doch sie lachte nur, sagte: »Du Dummkopf« und legte auf.
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Er stellte sich vor, wie sie den Kopf schüttelte und daß ihre
schönen langen Haare um die Schultern wirbelten. Mit ei-
nem Mal sehnte er sich nach ihrer Wärme, Jugend und Gut-
mütigkeit.
Es mißbehagte Merkel, daß er sich rühren ließ. Seitdem es
ihn nur noch selten nach Zärtlichkeit verlangte, mißtraute er
der Weichheit, die ihm einst Naturell gewesen war. Es war
nicht gut, an Verstand und Charakter zu zweifeln, wenn die
Seele schneller ergraute als die Haare. Wie immer, wenn ihn
die Last seiner Einsamkeit drückte, begannen die ungebe-
tenen Bilder ihn zu bedrängen; eines fraß sich so fest in sei-
ne Sinne, daß er sich wie ein Kind die Hände vor die Augen
hielt und stöhnte. Mbua war zurückgekehrt. Der große
braune Hund mit den starken Pfoten, der Klügste seines
Wurfes, hatte im Alter die Witterung für das Leben verloren
und einen Wasserbock in den reißenden Fluß getrieben.
Mbua war ertrunken, der Wasserbock hatte noch viele Jah-
re gelebt.
Merkel erlebte noch einmal den Schock des toten Wegge-
fährten, den er nicht hatte warnen, nicht hatte retten kön-
nen. Er hatte seit Jahren nicht mehr an Mbua gedacht, und
es erschien ihm symbolisch, daß er es gerade in einem Au-
genblick tat, da er selbst dabei war, den Sprung der Toren
und Todgeweihten zu wagen. Nach einer Zeit, die ihm
quälend lang erschien, gelang es ihm, sich vom Ufer des
Flusses loszureißen.
Energisch zwang er sich zu den praktischen Überlegungen
seiner Situation, stellte sich seinen Kleiderschrank vor, die
vielen dunklen Anzüge und weißen Hemden, überlegte,
welches Gepäck er nehmen müßte, wie er vom Flughafen in
Nairobi aus am schnellsten in den Norden von Kenia ge-

–– 18 ––



langte, wie er, ohne Cornelias Mißtrauen zu erregen, für
eine Kur im Schwarzwald Khakihemden und dünne Hosen
einpackte. Er wußte noch nicht einmal, wo er solche Sachen
im Januar kaufen konnte.
Die Heimlichkeiten, die von nun an nötig sein würden, er-
schienen ihm grotesk. Auf alle Fälle, da war er seiner Sache
sicher, mußte der abstruse, pubertäre Plan, diese kindische
Vorstellung von der Wiederholbarkeit des Glücks, über die
Kräfte eines alternden Mannes gehen, der sich nichts mehr
zutraute und bestimmt nicht die Phantasie haben würde,
glaubhaft zu lügen. Er war nahe daran, noch einmal in Titi-
see anzurufen und seine Anmeldung zurückzuziehen, doch
allein der Gedanke an die übertrieben freundliche Stimme,
der er seinen plötzlichen Sinneswandel erklären müßte, war
ihm unangenehm.
Wochen später, als Wahrheit und Lüge nicht mehr wichtig
waren und nur die Gegenwart Dasein bedeutete, bildete
sich Merkel ein, er hätte bereits die Hand nach dem Hörer
ausgestreckt, als er Kamaus Gelächter hörte. Stets hatte Ka-
mau gespottet, Hände, die ein Buch hielten, wären zu lang-
sam, um bei Gefahr das Messer aus der Tasche zu ziehen.
»Du kannst noch nicht einmal einen Schatten fangen«, hat-
te Kamau gerufen, wenn die Sonne sich anschickte, den Tag
zu verschlingen. Sie waren damals beide dreizehn Jahre alt
gewesen. Der blonde Paul ging mit Jules Verne auf Reisen
und erzählte dem Freund, während sie die Zeit wie Sand
durch die Finger rieseln ließen, vom verzauberten Ballon im
Wirbel fliegender Wolken. Kamau mit den großen Augen,
die er bei Gefahr auf Katzenart zu einem Spalt verkleinern
konnte, wurde es nie leid, sich von Worten in fremde Wel-
ten treiben zu lassen, doch er glaubte nur, was er sah.
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»Über meinen Schatten springen, das habe ich gelernt«,
murmelte Merkel.
Als er ein Bündel Tausendmarkscheine, versteckt in einem
Terminkalender vom Vorjahr, aus seiner Schreibtischschub-
lade holte, schienen ihm Jugend und Freiheit zum Greifen
nahe.
Zehn Minuten später war er auf dem Weg zum Reisebüro.
Eisregen zerschnitt seine Haut, doch er spürte weder die
Kälte noch das Ziehen zwischen den Schulterblättern, die
ihn noch vor dem Anruf am Titisee schwach und melancho-
lisch gemacht hatten. In der Schaufensterscheibe eines
Schuhgeschäfts sah er sein Gesicht und trank Belebung. Sei-
ne Augen waren klar. Bald merkte er auch, daß sein Schritt
so fest wie der eines Mannes war, der einen neuen Pfad aus-
getreten hat. Er schaute seine Füße an und lächelte, als er
die pelzgefütterten Schuhe sah.
Erleichtert, die Türklinke noch in der Hand, registrierte
Merkel, daß er gut daran getan hatte, seinen Erinnerungen
nachzugeben und zu Cook zu gehen. Der Raum hatte die
altmodische Einrichtung englischer Reisebüros und kam
ohne die üblichen Hochglanzposter von braungebrannten,
salzhäutigen Menschen an einem königsblauen Meer aus.
Es gab auch keine zu Fotosafaris animierenden Bilder von
grasenden Zebraherden und Löwen, die aussahen, als hät-
ten sie ihre Mähne von einem Coiffeur dauerwellen lassen.
Er mochte solche Bilder ebensowenig wie das Wort Fotosa-
fari. Die Vorstellung von Kenia als Tierparadies war ihm
fremd.
Zwei junge Frauen und ein Mann hatten nur Augen für ihre
Computer. An der Wand entdeckte Merkel ein Blech-
schild mit dicker schwarzer Schreibschrift. Es zeigte einen
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Dampfer der dreißiger Jahre, der durch ein graues Meer
glitt; Rauchschwaden aus roten Schornsteinen stießen an
die Wolken. Als Kind hatte er solche Bilder nachgemalt.
Rauch und Wolken gefielen ihm noch immer.
Ihm gefiel auch die schlanke rothaarige Frau mit Sommer-
sprossen und grünen Augen. Sie lächelte häufig beim Tele-
fonieren und war augenscheinlich noch nicht lange im Be-
ruf. Ihr fehlten die angestrengt routinierte Freundlichkeit
und prononcierte Sachlichkeit des Gewerbes; sie sprach
Englisch mit einem Akzent, den Merkel sofort als Schottisch
ausmachte. Ihm fiel sein Lesebuch des dritten Schuljahrs
mit den vielen Geschichten von den Feen aus den Wäldern
Schottlands ein. Sie hatten alle grüne Augen, waren humor-
voll und hilfsbereit, schliefen in schweren violetten Blü-
tenköpfen und ritten bei Tag auf Libellen.
Verwirrt, weil er am Kreuzweg seines Lebens durch Wälder
wanderte, die er nie gesehen hatte, setzte sich Merkel auf
den freien Stuhl vor die Rothaarige. Er hörte aufmerksam
zu, wie sie von den Shetlands erzählte. Einmal lachte sie laut
und ließ einen Hauch von Sehnsucht in ihre Augen, den er
von sich selbst gut kannte. Weshalb er wohl mit seinem Sohn
nie über Afrika gesprochen hatte? Jens und er waren sich
nicht immer so fremd gewesen wie jetzt.
Merkel hatte seit Jahren nicht an die Shetlands gedacht; ein
wenig irritiert und doch wohltuend entspannt, versuchte er,
sich zu erinnern, was er von den Inseln hätte wissen müssen.
Es war nicht viel. Da merkte er, daß die junge Frau nicht
mehr telefonierte und ihn forschend betrachtete.
»Wissen Sie denn nicht, wo Sie hin wollen?« fragte sie.
»Entschuldigen Sie, ich habe geträumt. Von den Shetlands.
Ich will nach Nairobi.«
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Merkel stellte sich auf eine Reihe von Problemen ein; ner-
vös überlegte er, was er antworten sollte, wenn die grüne
Schottenfee ihm eine Fotosafari oder einen Badeaufenthalt
in Mombasa vorschlug. Sie schien indes keineswegs ver-
wundert, als sie fragte: »Nur Nairobi?«
»Nur Nairobi.«
»Okay. Wann wollen Sie hinfliegen und wann zurück?«
»Nur hin.«
Sein Gesicht erstarrte, als er seinen Fehler bemerkte. Kein
Mensch, der wie er aussah, so durchschnittlich, so unent-
schlossen, bekümmert und vom Leben abgenutzt, buchte
einen einfachen Flug von Frankfurt nach Nairobi. Men-
schen wie er fuhren an den Titisee und ließen sich massie-
ren. Merkel wischte sich den Schweiß von der Stirn und biß
seine Zähne aufeinander. Der eiserne Ring der Angst um-
klammerte seine Brust und forderte Rechenschaft für das,
was er den Menschen antun wollte, die er trotz aller Vorbe-
halte liebte und für die er verantwortlich war.
Beklommen konstruierte er eine Reihe von Erklärungen für
sein ausgefallenes Verhalten, konnte jedoch nicht sprechen.
Nur fortlaufen wollte er, den Jogginganzug kaufen und Cor-
nelia bitten, seine Sachen für den Titisee zu packen. Er war,
erkannte Merkel, der Flüchter geblieben, der schon im Auf-
bruch stolperte.
»Das wird teuer«, hielt ihm die junge Frau vor. Sie sah nun
nicht mehr wie eine Fee aus, eher wie die resolute Lehre-
rin, die unter jeden seiner Aufsätze »zu viel Phantasie« ge-
schrieben hatte.
»Schade«, sagte er und wußte nicht, wovon er sprach.
»Sie können doch das Datum Ihrer Rückkehr offenlassen.
Außerdem bekommen Sie ohne Rückflugschein Mords-
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