


Das Buch:
Dresden im Jahre 1832. Gustav Carus, Leibarzt des sächsischen
Königs, hat es durch Ehrgeiz, Zuverlässigkeit und harte Arbeit zu
Ansehen in der Residenzstadt gebracht. Nun soll ihm eine
gefährliche Operation endlich den ersehnten wissenschaftlichen
Ruhm über die Landesgrenzen hinaus bescheren. Angestachelt von
seinem alten Freund, dem Dichter Ludwig Tieck, schiebt Carus die
eigenen moralischen Skrupel beiseite und nimmt an der schwan-
geren Hofschauspielerin Mathilde Bernstein einen riskanten Ein-
griff vor. Doch es kommt zur Katastrophe: Die Operation misslingt
und die Verstorbene verschwindet auf mysteriöse Weise. Als die
Leiche der jungen Frau aus der Elbe geborgen wird, weist sie selt-
same Verstümmelungen auf, die sich Carus nicht erklären kann. Ein
Abgrund von Intrigen, vertuschten Skandalen und amourösen Ver-
strickungen tut sich auf: Ist der Liebhaber der Verstorbenen etwa in
Adelskreisen zu suchen?
Zu Carus' Entsetzen beauftragt der König ausgerechnet ihn mit der
Untersuchung dieser delikaten Angelegenheit. Carus weiß, dass er
die Wahrheit über die Geschehnisse nicht offenbaren kann, ohne
sich selbst ans Messer zu liefern. Im Laufe seiner Nachforschungen
muss der königliche Leibarzt jedoch feststellen, dass die Wahrheit
immer eine höchst subjektive Angelegenheit ist.

Der Autor:
Ralf Günther wurde 1967 in Köln geboren. Er schrieb Krimis, Hör-
spiele und Kinderbücher und arbeitete als Sketchautor für Hape Ker-
keling, Harald Schmidt und andere. Seit 1993 lebt Ralf Günther als
Drehbuchautor und Schriftsteller in Dresden. Der Leibarzt ist sein
erster historischer Roman.
Im Heyne Taschenbuch ist außerdem lieferbar: Die Pestburg.



Ralf Günther

DER LEIBARZT
historischer Roman

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN



Der Autor dankt textwerk im Literaturhaus München
für die Unterstützung durch das

dreiteilige Seminar für Autoren historischer Romane
und den Teilnehmern des Seminars

für ihre hilfreichen Hinweise.

Umwelthinweis:
Dieses Buch wurde auf

chlor- und säurefreiem Papier gedruckt.

Taschenbuchausgabe 05/2007
Copyright © 2001 by Wilhelm Heyne Verlag, München

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Printed in Germany 2007

Umschlagillustration:
Lorenzo Lotto / Getty Images; Hauptmann & Kompanie

Umschlaggestaltung: Hauptmann und Kompanie Werbeagentur,
München – Zürich

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-453-72152-4

www.heyne.de



Geschichte ist die Lüge,
auf die sich die Historiker geeinigt haben.

VOLTAIRE





1. Kapitel

Wenn Ludwig Tieck eines nicht verzeihen konnte, so war
es das verspätete Erscheinen zu einem seiner berühmten
Vorleseabende. Gegen sechs Uhr abends hatte die geneigte
und möglichst zahlreiche Zuhörerschaft in Tiecks Domizil
am Dresdner Altmarkt zusammenzuströmen. Die Tieck-
sche Wohnung befand sich im ersten Stockwerk des Eck-
hauses, das sich, vom Platz aus gesehen, mit monumenta-
ler Plumpheit vor die schlanke Fassade der Kreuzkirche
drängte. Bei Tee und Gebäck übte man sich in geselliger
Konversation und machte die Honneurs. Unterdessen
rückte Amalie, die stille und leidgeprüfte Gattin des altern-
den Dichters, das Tischchen und die beiden flankierenden
Kerzenleuchter zurecht, und auch den bequemen Lehn-
stuhl, in dem Tieck zu thronen pflegte. Bald hierhin, bald
dorthin schob sie die spärliche Staffage, so lange, bis es
dem Dichterfürsten kommod erschien und er wie ein Feld-
herr auf dem Schlachtenhügel mit einem unmerklichen
Kopfnicken die Aufstellung der Truppen gutgeheißen
hatte. Schlag sieben vom nahen Turm der Kreuzkirche – so
wollte es die eherne Regel – nahmen die Lesungen ihren
Anfang. Und warum sollte es an diesem Abend anders sein,
da Tieck eine Vorlesung zu Ehren durchreisender französi-
scher Gelehrter angeordnet hatte?

Carl Gustav Carus warf einen hastigen Blick hinauf
zum grazilen Turm der Kreuzkirche. Er war erpicht da-
rauf, die Franzosen kennen zu lernen, handelte es sich
doch um die berühmten französischen Frauenheilkundler
und Geburtshelfer Vater und Sohn Marigaux in Beglei-
tung eines dritten, Carus bislang unbekannten Gelehrten.
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Viertel nach sieben – der Arzt und Freund des Dichters
hatte den Beginn der Lesung um fünfzehn Minuten ver-
säumt! Und wie um ihn zu verhöhnen, zerschlug eine ein-
zelne, helle Glocke in diesem Moment das erste Viertel der
Stunde.

Carus stürzte sich durch das nächtliche Portal in den
Flur des Eckhauses. Während er die steinernen Stiegen hi-
naufhastete, pflückte er sich den Zylinder vom Kopf und
strich sich mit der freien Hand das leicht gewellte, blonde
Haar glatt. Atemlos blieb er vor der Schwelle der Tieck-
schen Wohnung stehen. Er versuchte, sich zu sammeln und
eine höfliche Entschuldigung zu formulieren. Eine Ent-
schuldigung, die den wahren Grund für seine Verspätung
freilich mehr verschleiern als erhellen musste, denn ein
Arzt für Frauenkrankheiten konnte die Einzelheiten seiner
Tätigkeit unmöglich vor den Ohren einer gelehrten Tee-
gesellschaft ausbreiten.

Als Carus seinen Atem allmählich unter Kontrolle ge-
bracht hatte, glaubte er, seinen Ohren nicht zu trauen, war
doch durch die Tür ein kaum gedämpftes Geraune zu ver-
nehmen. Und dies Geraune, so gut kannte Carus wohl sei-
nen väterlichen Freund, hätte der altehrwürdige Tieck
während seiner Lesung niemals zugelassen! Eher hätte er
polternd die ganze Gesellschaft aus der Wohnung expe-
diert. So geschehen, als ein Gast aus England, der sich
ohne Referenzen und lediglich auf Empfehlung eines jener
Reiseführer aus Papier, wie sie immer mehr in Mode ka-
men, eingefunden hatte, sich mitten im feurigsten Calde-
rón zu schnäuzen wagte.

In Erinnerung an Tiecks Wutausbruch musste Carus
schmunzeln, doch im nächsten Moment verflog seine Hei-
terkeit, wurde er sich doch seiner eigenen Situation be-
wusst. Carus raffte allen Mut zusammen und zog an der
Klingelschnur. Die Türklingel ertönte glockenklar. Auch
dies ein Zeichen dafür, dass die Lesung aus Gründen, die
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Carus nicht zu erraten vermochte, ausgesetzt war. Vor Be-
ginn der Lesestunde nämlich stülpte Dorothea Tieck für
gewöhnlich mit ihren schlanken Fingern eine Filzhaube
über das Türglöckchen, die jeden verspätet Einlass Begeh-
renden zur Tonlosigkeit verdammte.

Sie, die ältere und talentiertere der beiden Töchter
Tiecks war es auch, die ihm öffnete. Seit die Gräfin Fin-
ckenstein verstorben war, Tiecks Gönnerin, die dem ver-
götterten Dichter über lange Jahre hinweg mit ihrem
neumärkischen Familienvermögen die aufwändige Haus-
haltung gesichert hatte, waren die Pflichten der Hausherrin
auf Dorothea und nicht etwa auf Tiecks Frau Amalie über-
gegangen. Die schlichte Amalie, eine Gattin, die Tieck nie
als ebenbürtig betrachtet hatte, war zur Aufwärterin he-
rabgesunken. Das traf sich vorzüglich, da die eigentliche
Aufwärterin und treue Dienerin der verstorbenen Gräfin
Finckenstein vor Altersschwäche kaum noch zu gebrau-
chen war und im Tieckschen Haushalt das Gnadenbrot ge-
noss. Nach wie vor auf Kosten ihrer verstorbenen Herrin,
denn die Finckenstein hatte Tieck in treuer und wahrhaft
anhänglicher Verehrung ein nicht unbeträchtliches Ver-
mächtnis hinterlassen.

Dorothea Tieck trug ein zauberhaftes Leibchen mit Spit-
zenbesatz, am Rücken geschnürt, mit einem eng anliegen-
den Kragen, der ihren schlanken Hals auf vorteilhafteste
Weise zur Geltung brachte. Die langen, braunen Haare
trug sie nach altdeutscher Art geflochten und zum Kranz
aufgesteckt, der ihr Haupt allerliebst bekrönte. Die brau-
nen Augen, die sie vom Vater geerbt hatte, strahlten ihm
entgegen, und Carus konnte nicht umhin, verkrampft
zurück zu lächeln.

»Ich habe mich verspätet. Die Pflicht hielt mich im Ent-
bindungsinstitut zurück«, entschuldigte sich Carus.

Dorothea schlug die Augen nieder und errötete, so wie
alle unverheirateten Frauenzimmer erröteten, sobald die

9



Rede auf Carus’ Beruf kam. Mit einem Arzt für Frauen-
krankheiten und Geburtshilfe unterhielt sich eine junge
Dame nur, wenn es sich partout nicht vermeiden ließ – und
auch dann nur unter größter Zurückhaltung und Scham-
haftigkeit.

Carus trat in den Empfangsraum und überreichte der
Dienerin seinen Zylinder mit der hochgebogenen Krempe.
»Ihr werter Vater ist wohl indisponiert?«

Dorothea hängte sich mit einer raschen Wendung galant
an seinen Unterarm, den ihr zu reichen er vergessen hatte,
und führte ihn in den Salon. »Ich bedaure, Ihrem stadtbe-
kannten Scharfsinn widersprechen zu müssen, werter Me-
dizinalhofrat. Mein Vater ist so munter, wie es ihm seine
Gebrechen nur gestatten.«

An der Schwelle zum Salon hielt Carus erschrocken
inne. Die Menge schien ihm undurchdringlich. Einen sol-
chen Menschenauflauf hatte er in diesen Räumlichkeiten
noch nicht erlebt. Lediglich der mächtige, mit hellen Ka-
cheln versehene Ofen stand wie ein Fels in einer Ecke des
Salons, umwogt von einem Meer aus Leibern. Dorothea
schritt tapfer voran, und wie in der biblischen Mär teilte
sich die Menge und gab eine Schneise frei. Mit zögernden
Schritten tauchte Carus ein. Der Salon war übervoll mit
den edlen Gerüchen feinster Parfüms, Puder und Öle. Lei-
der gab es nicht die Spur eines Hauchs von Bratengeruch
oder wenigstens einer gut gewürzten Veroneser Salami.
Der geizige Tieck rechnete wohl darauf, dass seine Gäste
das Nachtmahl schon eingenommen hatten – was zumin-
dest in Carus’ Fall nicht zutraf. Sein seit dem eiligen Mit-
tagsmahl im Institut nicht mehr beschäftigter Magen
krampfte erbärmlich.

Das dumpfe Geraune gedämpfter Konversation war
durchsetzt von einigen Brocken der französischen Sprache,
die Carus zwar verstehen, doch nur leidlich sprechen
konnte. Carus hielt nach den französischen Gelehrten, den
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Ehrengästen des Abends, Ausschau. Während er seine
Blicke über Gesichter und mit dem Brennstab gezwirbelte
Frisuren schweifen ließ, fiel ihm auf, dass die Anordnung
der Möbel so gar nicht dem Zwecke eines Vorleseabends
entsprechen wollte. Das Pult, an dem Tieck gewöhnlicher-
weise saß, umrahmt von zwei flackernden Kerzenleuch-
tern, der einzigen Illumination, die der Dichter gestattete,
fehlte ganz.

Auch der berühmte Lehnstuhl, der Tieck als Dich-
terthron diente, war nirgends zu erspähen. Im Umher-
schweifen kreuzten sich Carus’ Blicke mit denen Tiecks,
und noch ehe Carus Dorotheen seine Verwunderung über
die Einrichtung dieses Abends mitteilen konnte, humpelte
der Dichter selbst mit gebeugtem Rücken und auf sein spa-
nisches Rohr gestützt dem jüngeren Freund entgegen. Es
war die unbarmherzige Qual der Arthritis Urica, gemein-
hin Gicht genannt, die seinen Körper seit Jahrzehnten ge-
fangen hielt. Sie hatte seine Gelenke mit Harnsäurekristal-
len derart verhärtet, dass Tieck auch von wohlmeinenden
Geistern als ›Krüppel‹ bezeichnet werden musste. Und
doch machte er im feierlichen rotbraunen Frack mit der
vornehm geknoteten weißen Halsbinde unter dem Doppel-
kinn eine Figur, die verstehen ließ, warum man ihn auf der
Straße gelegentlich mit Napoleon Bonaparte verwechselte.
Sein wacher, scharfer Blick war wahrlich der eines Feld-
herrn. Und so gekrümmt sein Körper unter dem Joch der
Krankheit auch sein mochte, die Stimme war laut und
kräftig geblieben und von tiefem, angenehmem Klang.
»Ah, mein lieber Carus! Wie ich höre, haben Sie vor, un-
sere französischen Freunde mit Ihrer wissenschaftlichen
Privatsammlung zu entzücken.«

Dorothea überließ ihrem Vater das Feld und wandte sich
anderen Gästen zu. Carus klammerte sich am Anblick ih-
res stockenden, suchenden Gangs fest. Bei aller Anmut des
Geistes fehlte Dorothea die Anmut der Bewegung doch so
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ganz. Vielleicht lag es daran, dass sie mit den männlichen
Hauptfiguren in Shakespeares Werk vertrauteren Umgang
pflegte als mit den realen Erscheinungsformen des anderen
Geschlechts. Dorothea war auf frappierende Weise ein ju-
gendliches Ebenbild ihres Vaters: Auch ihre körperliche
Unzulänglichkeit stand im schärfsten Kontrast zu ihrer
geistigen Beweglichkeit.

Welch ein Unterschied zu Dorotheas jüngerer Schwester
Agnes, die ein wahrer Wildfang war – und zudem unge-
wöhnlich hübsch! Auch heute hatte sie eine Hand voll ju-
gendlicher und auch einige bejahrte Verehrer um sich ver-
sammelt, die ihr eifrig Komplimente machten. Wieder
einmal bestätigte sie vor aller Augen, was man unter der
Hand ohnehin munkelte: Dass Agnes zwar ein toleriertes
und akzeptiertes Kind des Hauses, nicht aber Blut von
Tiecks Blute war, sondern Frucht einer wohl eher verse-
hentlichen Begegnung der lethargischen Amalie mit dem
noch lethargischeren Wilhelm von Burgsdorff, einem
Freund der Familie aus der Jenaer Zeit. Carus ergötzte sich
daran, dass aus der Kreuzung zweier blutleerer, leiden-
schaftsloser Gefäße die vollblütige und rassige Lebensgier
einer Agnes Tieck hervorgehen konnte. Welche Geheim-
nisse lagen in der geschlechtlichen Verbindung zweier
Menschen verborgen – und alle warteten sie darauf, er-
forscht zu werden!

»Wenn ich meinem Töchterchen so zusehe, werde ich
noch ganz unruhig«, konstatierte Tieck mit der ihm eige-
nen Trockenheit. Die Feststellung hielt ihn nicht davon ab,
Agnes’ Treiben weiterhin auf das Genaueste und mit einem
gewissen Stolz zu beobachten. Carus nickte und ver-
schwieg, dass er in Agnes eine der Kandidatinnen sah, wie
sie aller Tage zu ihm ins Entbindungsinstitut strömten, mit
der Bitte, ihnen die Verschwiegenheit zu garantieren, die
ein besonderer, peinlicher Zustand bei einer Unverheirate-
ten erforderte.
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Unter den drängendsten Kavalieren der Agnes Tieck
befand sich der Sohn von François Marigaux, des Wort-
führers der namhaften französischen Gelehrtengruppe, die
für einige Tage in der sächsischen Residenz weilte. Die
Herrschaften waren auf dem Wege von Berlin nach Wien,
von wo aus sie auf südlicher Route nach Frankreich
zurückkehren wollten. Auf den verschiedenen Stationen
ihrer Reise führten sie stets gelehrte Dispute, nicht nur
über diejenigen Fragestellungen, die ihre Profession un-
mittelbar berührten, sondern auch über so bedeutsame
Fragen wie das ›Wesen der gewittrigen Entladungen zur
Sommerzeit‹ oder über die ›Ordnung in der Anordnung
der Rosenblütenblätter‹. Diese Dispute mit dem Gelehr-
tentume ihrer Zeit und das Auskundschaften des geistigen
Horizonts Europas waren der eigentliche Sinn ihrer Reise.
Die Delegation umfasste neben Vater und Sohn Marigaux,
zwei ausgewiesenen, hervorragenden Frauenheilkundlern,
einen dritten, deutlich älteren Herrn mit schlohweißem
Haar, der seine wahre Person in den Mantel des Geheim-
nisses gehüllt hatte. Er ließ sich allerorten unter dem Titel
›Monsieur D.‹ einführen und erweckte naturgemäß Carus’
größtes Interesse.

»Du kommst spät, mein Freund«, riss Tieck den Arzt
unvermittelt aus seinen Betrachtungen.

»Ich wurde aufgehalten, in der Anstalt –«, setzte Carus
erneut zu einer Entschuldigung an.

Tieck unterbrach ihn jedoch mit einer Handbewegung:
»Erspare uns die unappetitlichen Einzelheiten, mein Lie-
ber.« Und dann, mit gesenkter Stimme und einem vertrau-
lichen Augenzwinkern: »Oder schildere sie mir ausführlich
in einer einsameren Stunde.«

»Wie ich sehe, brauche ich mich nicht allzu sehr zu grä-
men, denn die Lesung hat ja noch gar nicht begonnen«,
merkte Carus vorsichtig an.

»Ich habe mit Rücksicht auf unsere fremdländischen
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Gäste von einer Lesung am heutigen Abend Abstand ge-
nommen.«

Überrascht hob Carus die Augenbrauen. Tieck sprach
zwar ein durchaus akzeptables Französisch, doch die
unschlagbare Wirkung seiner Lesungen aus den Meister-
werken der Literatur war verknüpft mit der deutschen
Sprache, ihren feinen Nuancen in Betonung und Rhythmus
– einer Klaviatur, auf der Tieck virtuos zu beeindrucken
verstand –, aber eben nur in seiner Muttersprache. Also
war es vernünftig, die Lesung abzusagen. Eine weise, doch
kaum fassbare Entscheidung, wenn man Tieck kannte, der
für gewöhnlich sehr erpicht darauf war, die Räume mit
seiner wohlklingenden Stimme und seinem dramatischen
Temperament auszufüllen. Nicht nur böswillige Zungen
sprachen von Ludwig Tieck als dem besten Schauspieler,
der jemals die Bühne nicht betreten hatte.

»Stattdessen habe ich unsere allseits beliebten und
hochgerühmten Hofschauspieler gebeten, für uns ein
improvisiertes kleines Privatvergnügen zu veranstalten.
Wir werden Zeugen einiger hochbedeutsamer und aller-
liebst anzuschauender tableaux vivants werden, die ich
eigens von der Truppe einstudieren ließ!«

Carus nickte anerkennend. Tieck war ein schlauer
Fuchs. Auf diese Weise konnten die weit gereisten Gäste in
den Chor derer einstimmen, die das Loblied auf Tiecks
berühmten, musenfreundlichen Salon sangen, auf die
sprichwörtliche grâce tickienne, ohne dass der literarische
Großmogul sich zu diesem Zwecke mit einer für fremde
Ohren ganz und gar freudlosen Lesung verausgaben
musste!

Zweifellos war die Veranstaltung nichts weniger als im-
provisiert, sondern von langer Hand vorbereitet. Die Ein-
richtung des Salons war dermaßen zweckmäßig, dass
man ohne weiteres eine reguläre Aufführung des Königli-
chen Hoftheaters hätte stattfinden lassen können. Tieck
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hatte sämtliche Möbel entlang der Wand zu seinen Schlaf-
gemächern entfernen lassen. Die Front mit der edlen
Jacquardtapete, die den Salon zu den Tieckschen Schlaf-
gemächern hin abschloss, war nun Hintergrund für ein
Bühnengeschehen geworden. Zu diesem Zwecke war, und
Carus hatte dies schon bei flüchtigem Hinschauen be-
merkt, auch das anrührende Motiv, das ›Alte Kreuz auf
einem Kirchhof‹, das Carus als Skizze von einem seiner
Malausflüge mit dem Landschaftsmaler Friedrich mitge-
bracht und eigenhändig in Öl ausgeführt hatte, von seinem
angestammten Platz im Salon entfernt worden. Ein Um-
stand, den Carus nur schwerlich verzeihen konnte, auch
wenn er die Zweckmäßigkeit der Entfernung einsah.
Durch die Nutzung der rückwärtigen Wand als Bühnen-
prospekt konnten die Darstellerinnen und Darsteller durch
die in der Tapete verborgene Schlafzimmertür auf- und ab-
treten. Sogar an einen leichten, den Salon auf halber Höhe
unterteilenden Vorhang hatte man gedacht, der die Szene-
rie zwischen den Verwandlungen verbarg. Er war leuch-
tend rot und wurde von zwei in schlecht sitzende Miet-
livreen gesteckten Bühnendienern flankiert, denen die
Aufgabe des Vorhangauf- und zuziehens zugefallen war.

Im Augenblick war der Vorhang geschlossen. Offenbar
arrangierten sich die Darsteller im Hintergrund zu einem
neuen ›lebenden Bild‹. Das Rascheln schwerer Kleider und
leise geflüsterte Anweisungen drangen hinter dem Vorhang
hervor und gaben dem Ganzen den Reiz der Erwartung.

Der alte Mischnick, ein aus Breslau stammender ehe-
maliger Hofschauspieler im Rollenfach der lustigen Diener,
der eine Gnadenrente vom König bezog, stand etwas
abseits und ein wenig steif neben dem geschlossenen Vor-
hang. Seine Gesichtshaut war vom jahrzehntelangen Ge-
brauch der bleihaltigen weißen Theaterschminke zerfres-
sen. Hin und wieder warf er einen nervösen Blick hinter
den Vorhang, um nachzusehen, wie weit das ›lebende Bild‹
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bereits gediehen war. Anscheinend war die Wahl auf ihn
gefallen, die wechselnden Szenerien anzukündigen und
vorzustellen. Weil er in seiner lang verflossenen Jugend
einst Mitglied einer fahrenden französischen Theater-
truppe gewesen war, stand er in dem Ruf, das Französische
perfekt zu beherrschen. Doch seit ihm die Zähne ausgefal-
len waren, war sein Französisch ebenso schwer verständ-
lich wie sein Deutsch.

Solange der Vorhang geschlossen blieb, ließ Carus die
Blicke weiter schweifen. Auf einem der mit himmelblauer
Seide bespannten Sofas, schönsten Stücken in der Tieck-
schen Möblierung, entdeckte Carus Ida von Lüttichau, die
in einem entzückenden roten Samtkleid nebst passender
Haube den stolzen Mittelpunkt einer Gruppe jüngerer,
allesamt wohl- und edelgeborener Damen bildete. Ihr Ehe-
mann, Baron von Lüttichau, der Intendant des Hofthea-
ters, war anscheinend von dringenderen Geschäften in An-
spruch genommen. Vielleicht missbilligte er aber auch das
Engagement ›seiner‹ Hofschauspieler in den Tieckschen
Gemächern, lag er doch mit Tieck über Kreuz, seit er die-
sen aus dem Amt des Hofdramaturgen entfernt hatte.

Carus behandelte die junge Baronin hin und wieder
wegen kleinerer Gebrechen. Und in letzter Zeit verspürte
er eine gewisse Erregung des Herzens, wenn er der Gegen-
wart dieser in jedem Sinne noblen Dame gewahr wurde.
So viel zumindest wollte er sich für den Moment einge-
stehen . . .

Er zog ernsthaft in Betracht, sich zu ihr zu gesellen, da
näherte sich Monsieur François Marigaux, das berühm-
teste Mitglied der Delegation, der zu Ehren der Abend
stattfand. Er verbeugte sich tief und mit einem gewinnen-
den Lächeln vor Carus. Tieck stellte die beiden Forscher
einander vor, wie es seine Pflicht war, doch bevor Mari-
gaux und Carus auch nur ein Wort miteinander wechseln
konnten, ließ der alte Mischnick seinen Marschallstab aus
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dem Fundus des Hoftheaters dreimal auf den Dielenbo-
den pochen. Im Eifer der bedeutenden Aufgabe sperrte er
den Mund weit auf, viel zu weit, so dass der zahnlose
Schlund klaffte wie ein leeres Krautfass: »La vertu triom-
phe sur l’immoralité«, brüllte er zuerst in der Sprache der
Gäste, und dann auf Deutsch: »Die Tugend besiegt das
Laster.«

Die Bühnendiener in ihren schlecht sitzenden Livreen
stoben zur Seite, die Vorhanghälften surrten raschelnd hin-
terher. Ausdrücke des Erstaunens und Entzückens erschol-
len, als der Blick freigegeben wurde auf ein wahrhaft
lebensechtes, wenngleich eingefrorenes Bild voller Anmut
und sinnträchtiger Beredsamkeit:

Am linken Rand der Szenerie stand in stolzer Haltung
und im üppigen Faltenwurf einer altrömischen Toga ge-
wandet, die gepuderten Haare zu einem atemberaubenden,
doch überaus züchtigen Gebilde getürmt, die königlich-
sächsische Hofschauspielerin Friederike Mathilde Bern-
stein. Ihre Gesichtszüge waren klar und ebenmäßig, ohne
überflüssige Vertiefungen oder Erhebungen, ganz glatte,
kalte Fläche. Das Weiß der Schminke vollendete den Ein-
druck, dass es sich um eine zum Leben erweckte Marmor-
statue handelte. Die besondere Aufmerksamkeit, die der
mädchenhaften Demoiselle Bernstein bei dieser Gelegen-
heit zuteil wurde, trieb ihr eine natürliche, reizvolle Röte
auf die Wangen, die durch die Schminke schimmerte. Auf
den Bühnen der sächsischen Residenz gewöhnlich mit dem
Rollenfach der Zofen und jungen Dienerinnen betraut,
war sie es nicht gewohnt, derart im Mittelpunkt des allge-
meinen Interesses zu stehen wie am heutigen Abend in der
Rolle der allegorischen Tugend. Ihre unter den Falten des
Gewandes sich abzeichnenden Brusthügel hoben und senk-
ten sich in schnellem Takt. Die schlanken, ebenfalls weiß
geschminkten Hände hielt sie in abwehrender Haltung mit
gespreizten Fingern gegen einen männlichen Gunstbewer-
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ber erhoben. Der befand sich in der Bühnenmitte und
sichtlich in Gewissensnöten, ob er sich zur Rechten der
durch die Bernstein verkörperten Tugend oder ihrem
natürlichen Widerpart zu seiner Linken zuwenden sollte:
dem Laster, sinnigerweise dargestellt durch die bekannte
und mit einem äußerst zweifelhaften Ruf belegte Schau-
spielerin Sophie Amalie Gruber. Die Gruber, die sich trotz
ihres fortgeschrittenen Alters an das Rollenfach der ju-
gendlichen Liebhaberinnen klammerte, konnte als Wider-
part zur jungfräulichen Bernstein nicht besser gewählt
sein. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Dekolleté. Ihr Ge-
wand war hauchdünn und sah aus wie ein weiter, untail-
lierter Schlafrock, der jeden Moment gen Boden zu gleiten
drohte, würde er nicht gehalten von ihrem gewaltigen
Brustgebirge, das den Saum des Dekolletés zu sprengen
drohte. Ihr weithin gerühmtes, von Dichtern besungenes
kastanienbraunes Haar floss offen über die Schultern,
ihren Oberkörper in mannigfachen Wellen umschmei-
chelnd, ohne durch Zöpfe oder Netze auch nur irgend ge-
bändigt zu sein, wie es sich für anständige Frauen ge-
ziemte. Allein der Ausdruck dieser ungezügelt über den
Rücken bis hinunter zum Beckenansatz wogenden Haare
war an Lasterhaftigkeit nicht zu überbieten! Ihr mond-
rundes Antlitz mit dem etwas zu breiten Mund war auf-
reizend geschminkt – nur um ein Weniges zurückhaltender
als die Gesichter der käuflichen Mädchen in der verrufenen
Fischergasse nahe der Elbe.

Ein Raunen ging durch den Saal angesichts dieser gelun-
genen Verkörperung des Lasters. Carus nahm ein trium-
phierendes Zucken wahr, das blitzschnell über das Gesicht
der Gruber lief, und das er einer spontanen Reizung des
Musculus Anguli Oris zuschrieb. Im nächsten Augenblick
hatte sie sich wieder in der Gewalt und erstarrte, ihrer
Rolle gemäß, zu still einladendem Eros.

Ihre Arme hielt sie ausgebreitet, bereit und begierig, den
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noch zögernden Werber zu empfangen. Dieser, dargestellt
durch den ersten Liebhaber der Hofbühne, Hans Christian
Kreisner, bemühte sich, durch erbärmlich verzerrte Miene
die Gewissensnot eines Mannes zu zeigen, der zwischen
Laster und Tugend zu wählen hat. Doch seiner Kunst be-
durfte es kaum: Angesichts dieser beiden Frauen, die – jede
auf ihre Weise – das Publikum zu fesseln wussten, konnte
ein jeder im Publikum die Qual der Entscheidung nach-
empfinden.

Carus vermutete, dass die dargestellten Gewissensnöte
den meisten der Anwesenden nicht unbekannt waren. Hatte
er doch oft genug mit den Folgen solcher Entscheidungen zu
tun. Und selbst er, der doch als äußerst treuer und fürsor-
gender Gatte und Familienvater galt, fühlte eine starke in-
nere Unruhe in Anbetracht dieses wahrhaft lebensnahen Bil-
des. Ein Seitenblick auf Ida von Lüttichau, die im gleichen
Augenblick ihrerseits zu Carus hinüberblinzelte, ließ diese
Empfindung gefährlich aufflackern.

Manche Gattin wandte sich betreten ab. Die unverhei-
ratete und bislang unversprochene Dorothea Tieck aber
betrachtete die dargestellte Szenerie mit unverhohlener
Neugierde. Insbesondere die zur Schau gestellte Lasterhaf-
tigkeit der Gruber fesselte ihr Interesse.

Die drei Schauspieler gaben dem Publikum ausreichend
Zeit, sich die Bedeutung dieses ritterlichen Kampfes, aus-
gefochten im Innern, zu vergegenwärtigen. Dann zückte
der Darsteller des umworbenen Werbers, Hans Christian
Kreisner, einen Apfel aus der umgehängten Jagdtasche. Er
wandte sich nach rechts, kniete ergeben vor der Tugend
nieder und bot ihr unter aufbrandendem Beifall die Frucht
dar. Die liebreizende Tugend schlug die Hände vor die
Brust, errötete übers ganze Gesicht, ließ einen kurzen, hel-
len Seufzer hören, verdrehte die Augen und sank, inmitten
eines Gebirges aus weißem Kattun, zu Boden.
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Das Publikum klatschte befreit. Hochrufe wurden aus-
gebracht auf die gerechte Entscheidung des allegorischen
Paris. Doch keiner der Darsteller machte Anstalten, sich zu
verbeugen. Stattdessen stemmte die Gruber beide Fäuste in
die Hüften und schrie: »Was denkt sich die Dirne, einfach
in Ohnmacht zu fallen? Steh sofort wieder auf, du Mist-
stück! Hast dich wohl auf billige Sensationsheische ver-
legt?!«

Der hoch aufgeschossene Kreisner rutschte auf Knien zu
der Stelle, wo die Tugend unter ihrem Togagebirge begra-
ben lag. Den Apfel ließ er achtlos auf die Dielenbretter fal-
len. Das Schicksal wollte es, dass die rotbackige Frucht
polternd vor den Schnürstiefeln der Gruber zu liegen kam.
Die nicht weniger rotbackige Gruber machte einen geziel-
ten Schritt nach vorn und durchbohrte den Apfel mit dem
Absatz ihres Stiefels. Genugtuung machte sich breit auf
ihrem Vollmondgesicht, und mit stolz erhobenem Haupt
zog sie sich durch die Tapetentür zurück in die rückwärti-
gen Gemächer.

Kreisner hob den Kopf der Bernstein an, legte ihn be-
hutsam auf seine Knie und fächelte ihr mit der Jagdtasche
Luft zu. Als sich ihr Zustand nicht besserte, wagte er, ihr
leichte Klapse auf die Wangen zu verabreichen. Erst jetzt
begriff das Publikum, dass das Niedersinken der Tugend
nicht zum künstlerischen Programm gehörte. Nicht die
Tugend war ob der Entscheidung des Kavaliers zu Boden
gegangen, sondern deren Verkörperung, Friederike Ma-
thilde Bernstein!

Erste Schreie des Entsetzens erschollen. Behandschuhte
Damenhände fuhren an ondulierte Locken, freilich ohne
sie allzu sehr aus der Form zu bringen. Der junge Kreisner
stellte das Tätscheln ein und beugte seine Wange prüfend
vor den halb geöffneten Mund der Bernstein. Das, was er
fühlte, schien ihn zu beunruhigen. »Einen Arzt! Wir brau-
chen einen Arzt!«
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Carus stand bereits zwei Schritte neben ihm und war im
Begriff, sich auf die Knie niederzulassen. Kniend war er
zwei Köpfe kleiner als der Schauspieler. Carus griff nach
dem zarten Handgelenk der Bernstein und fühlte den Puls.
Kreisner beachtete ihn nicht, sondern starrte über Carus
hinweg mit wirrem Blick im Saal umher. »Einen Arzt, wir
brauchen einen Arzt!«, schrie der Schauspieler erneut, mit
sich überschlagender Stimme.

»Ich bin bereits hier und bemühe mich, dem Fräulein
Erleichterung zu verschaffen«, zischte Carus, während er
die Pulsschläge zählte und auf seine Taschenuhr schaute.
»Wenn Sie sich nützlich machen wollen, hören Sie auf zu
schreien und lockern Sie den Halsschmuck!«

Die ohnmächtige Tugend trug einen prächtigen, vergol-
deten Reif aus dem Fundus des Theaters um den Hals,
womöglich die Ursache der akuten Luftarmut. Mit zittern-
den Fingern haspelte Kreisner am Verschluss des Schmuck-
stücks herum. Carus hatte die Pulsnahme längst beendet,
als der Reif endlich aufsprang.

»Soll ich nach einer Chaise rufen lassen?«, fragte Do-
rothea besorgt. Sie suchte mit verzweifeltem Blick ihren
Vater, doch der war der beleidigten Gruber in das angren-
zende Schlafgemach hinterher gehumpelt. Es galt zuvör-
derst, den Zorn der ersten Liebhaberin zu besänftigen. Ihre
Zunge war gefürchtet und hatte schon so manchem guten
Bürgerhause einen schlechten Leumund beschert.

Immer dichter drängte sich der Kreis von Neugierigen
um die gefallene Tugend.

»Schaffen wir sie in die Schlafgemächer!«, entschied
Carus. Kreisner nickte eilfertig und hob ihren Oberkörper
ächzend vom Boden. Obwohl die Bernstein klein und zier-
lich war, zeichnete sie sich offenbar durch eine ungewöhn-
liche Schwere der Glieder aus. Carus bemühte sich um die
Füße. Dorothea Tieck übernahm es, ihnen den Weg zwi-
schen den Schaulustigen hindurch zu bahnen und die Ta-
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petentür zum Abgang zu öffnen. Der Saum der römischen
Toga schleifte über das Parkett, die weiß geschminkten
Hände der Aktrice hingen leblos herunter. Dann schloss
sich die Tapetentür hinter der Vierergruppe.

Das Tiecksche Schlafgemach wurde von wenigen Wand-
leuchtern in ein sanftes, doch unruhig flackerndes Licht
getaucht. Die über Betten, Kommode und Sessel ausge-
breiteten Kostüme, die im Laufe des Abends noch zur
Anwendung hätten kommen sollen, schimmerten im Ker-
zenschein. Inmitten eines auf dem Bett sich türmenden At-
lasgebirges von Kostümen saß die Gruber und schluchzte
routiniert. Mühelos perlten ihr die Tränen aus den Augen,
strömten über die rot gemalten Wangen. Tieck hatte ihre
Hand ergriffen und tätschelte sie mit Verve. Seinen Ober-
körper hielt er nicht nur der Gicht wegen weit über das De-
kolleté der Gruber gebeugt. Die glänzende Karriere der
Gruber am sächsischen Hoftheater hatte ihren Anfang zu
Zeiten des Hofdramaturgen Ludwig Tieck genommen, und
sie verspürte nach wie vor eine tiefe Dankbarkeit ihrem
einstigen Förderer gegenüber – vielleicht das einzige wahre
Gefühl, zu dem sie fähig war.

Als die Bernstein hereingetragen wurde, sprang die Gru-
ber auf. »Hinaus mit der Schmierenkomödiantin! Pah,
ohnmächtig! Ich werde euch zeigen, wie ohnmächtig das
Biest ist.«

Sie warf sich mit der Wucht ihres üppigen Körpers gegen
Kreisner, in der Absicht, ihn so heftig von der Bernstein
wegzudrängen, dass er den Körper zu Boden stürzen ließe.
Tieck sprang mit einer für einen Gichtkrüppel erstaunli-
chen Behendigkeit auf und versuchte seinerseits, die Gru-
ber von der Ohnmächtigen wegzuzerren. Dorothea sprang
ihm mit gezielten Griffen zu Hilfe.

»Lasst sie los. Lasst mich los. Ich werde Euch zeigen, wie
man eine Ohnmacht spielt«, keifte die Gruber. Dann sank
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chen Widerpart er sich verliebt? Und ist es mein Verfehlen,
wenn mein liebster Widerpart nicht nur vergeben, sondern
alles andere als in der Lage ist, in eine öffentliche Verbin-
dung mit mir einzutreten?«

Carus schüttelte unwillig den Kopf. Solcherart Geständ-
nisse waren ihm fade und überaus geläufig. Außerdem
missfiel ihm der Theaterton, der sich in die Rede des Fräu-
leins geschlichen hatte. Sie schien nicht geübt im freien Vo-
kabular der Liebe. Hölzern rezitierte sie die Sprachmuster
der Stücke, die von Liebe und tiefen Gefühlen handelten.
Carus räusperte sich. »Dies sind Dinge, die Sie mit Ihrem
Beichtvater aushandeln sollten, Demoiselle Bernstein – so
Sie denn einen haben. Ich bin Arzt. Ich kann nicht mehr für
Sie tun, als Ihnen zu raten, Ihren Leib nicht länger zu ver-
zurren wie einen Kaffeesack. Zu gegebener Zeit wird Ihnen
in meinem Institut ein Lager bereitet werden, wie jedem ar-
men Geschöpf dieser Stadt, auf dem Gottes Sonne und die
Gnade der Wettiner ruhen. Im wievielten Monat Ihrer
Schwangerschaft befinden Sie sich?«

»Wenn ich das so genau zu bestimmen wüsste!«
Carus’ Zeigefinger schoss auf sie zu. »Sie scheinen ein

Privatleben zu führen, das dem Leumund Ihres Berufsstan-
des mehr als gerecht wird«, konstatierte er empört.

Die Bernstein, sprang von ihrem Sitz auf: »Herr Hofrat!
Urteilen Sie nicht vorschnell über ein armes Geschöpf, das
nichts weiter verbrochen hat, als dem Ruf des Herzens
zu folgen! Und sich im Zustand der Liebe so treu und auf-
opfernd verhält wie eine angetraute Ehefrau!«

»Sehr löblich«, konterte Carus spöttisch. »Dann wird es
Ihnen ein Leichtes sein, Ihre Verhältnisse in Ordnung zu
bringen und das Kind als Gattin des Erzeugers zu entbin-
den – oder wenigstes als Gattin eines Mannes, der den
Wechselbalg an Kindes Statt annimmt.«

Die Bernstein ließ den Kopf sinken. Die Hände fielen
kraftlos in die Falten ihres Kleides zurück.
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»Unmöglich. Es ist ganz und gar unmöglich. Ich kann es
nicht.«

Carus ging zur Tür und legte die Hand auf die Klinke.
»Sie werden entschuldigen, aber ich erwarte in Kürze den
Besuch ehrenwerter Herrschaften, die einen weiten Weg
auf sich genommen haben, um die Einrichtungen dieser
Entbindungsanstalt kennen zu lernen. Falls Sie Krämpfe im
Bauch oder in den Beinen verspüren sollten, regelmäßige
Verhärtungen der Muskeln, lassen Sie es mich wissen. Wir
werden eine saubere Bettstatt für Sie herrichten und auf
einen glücklichen Ausgang der Entbindung dieses unglück-
lichen, vaterlosen Kindes hoffen.«

»Aber Herr Medizinalhofrat, ich hatte bereits Krämpfe!
Auch gestern Abend. Die Schmerzen waren so stark, dass
sie mich übermannten. Das war der eigentliche Grund,
warum ich ohnmächtig zusammengesunken bin.«

Carus ließ die Klinke los. Sie schnellte wieder nach oben.
»Sie hatten bereits Wehen?«

Die junge Frau nickte. »Außerdem ist mir seit einigen
Tagen so übel wie seit Monaten nicht mehr.«

Carus überschlug im Kopf, wie lange Tieck und seine
Begleiter brauchen würden. Sicherlich ließ der gichtkranke
Dichter eine Droschke bestellen, da er unmöglich den wei-
ten Weg von der Villa Cara bis in die Anstalt zu Fuß auf
sich nehmen konnte. Carus zog die Uhr aus der Westen-
tasche und warf einen Blick darauf. Er entschied, dass es
die Zeit wohl erlaubte, die junge Frau einer ersten Unter-
suchung zu unterziehen.

»Mademoiselle. Auch wenn ich Ihre innere Einstellung
den Dingen gegenüber zutiefst missbillige, bin ich doch
Arzt und um die Gesundheit eines jeden, ich sage eines je-
den Menschen ohne Ansehen von Stand oder Rang be-
sorgt. Haben Sie sich schon einmal einer Untersuchung der
inneren Gebärorgane unterzogen?«

Die junge Frau schüttelte zögerlich den Kopf. Carus
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seufzte schicksalsergeben. »Nun denn, ich werde Ihnen al-
les Notwendige zuvor erklären. Ich habe meiner Oberheb-
amme einige Anweisungen zu erteilen. Wenn Sie sich bitte
in der Zwischenzeit von den Verschnürungen befreien
würden?«

»Ich soll mich entkleiden? Hier?«
»Sie sollen sich der Unterleibsbandagen entledigen, da-

mit ich mir einen unverfälschten Eindruck von Umfang
und Stadium Ihrer Trächtigkeit machen kann. Ihre Klei-
dung können Sie selbstverständlich anbehalten. Haben Sie
gefrühstückt?«

»Nicht viel.«
»So ist es notwendig, dass Sie versuchen, sich zu ent-

leeren.«
»Ent – ?« Die Frage blieb der Schauspielerin vor

Empörung im Hals stecken.
Carus legte einen geschäftsmäßigen Ton an den Tag.

»Ganz recht. Die Gebärorgane befinden sich in unmittel-
barer Nachbarschaft der Dauungsorgane. Ich möchte Ih-
nen lediglich ein peinliches Malheur ersparen. Vertrauen
Sie mir!«

Die Schauspielerin fügte sich in ihr Schicksal. Sie be-
gann, die obersten Knöpfe ihres Kleides zu öffnen und
Carus wandte sich zum Gehen. Normalerweise hätte er die
Gegenwart einer weiblichen Verwandten der Patientin zur
Voraussetzung für die Untersuchung gemacht. Aber in die-
sem Fall legte die zu Untersuchende selbst größten Wert
auf Heimlichkeit – und wie es hieß, stand das Mädchen
ganz allein in dieser Welt. Allerdings gab Carus nicht viel
auf Gerüchte.

Die ganze Angelegenheit war ihm äußerst unangenehm.
Und doch zog ihn irgendetwas an diesem Fall an. Er
spürte, dass es mit dieser Leibesfrucht etwas auf sich hatte.
Etwas, dass diesen Fall gewöhnlicher Fleischesschwäche
von anderen, ebenso banalen Fällen unterschied.
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Näheren Aufschluß musste die Untersuchung geben.
Höchste Einfühlsamkeit war aufgrund der Unerfahrenheit
und Jugend der Patientin geboten – eine Sachlage, die
Carus’ ärztlichen Ehrgeiz herausforderte.

Nachdem Carus die Oberhebamme Dinkelroth konsultiert
und erfahren hatte, dass in der vorangegangenen Nacht
keine der anwesenden Frauen niedergekommen war, be-
suchte er gemeinsam mit der stämmigen Matrone eine
junge Frau vom Lande, ebenfalls unverheiratet, aber we-
nigstens im Zustande der Verlobung mit dem Gesellen ei-
nes Schmiedes befindlich. Sie lag bereits in den Eröff-
nungswehen. Carus hoffte innigst, dass sich die Geburt frei
von Missgeschicken vollziehen würde, so dass er sich ganz
seinen Gästen widmen konnte. Für gewöhnlich waren die
Hebammen der Lage vollauf gewachsen. Die unterstüt-
zende Hilfe bei einer Geburt war eine der ältesten Auf-
gaben menschlichen Zusammenlebens, und mit einiger
Wahrscheinlichkeit war diese Aufgabe seit jeher Frauen zu-
gefallen. Gleichwohl hatten auch die Ärzte, und das war
Carus’ tiefste Überzeugung, ihre Bestimmung in dieser von
Frauen beherrschten Sphäre. Denn wie oft kam es vor, dass
eine Entbindung ihren natürlichen Verlauf nicht nehmen
konnte, dass eine Missbildung oder falsche Körperlage des
Fötus beider Leben, das der Mutter und das des ins Dasein
drängenden Kindes, gefährdete? Solcherlei Zuständen fan-
den sich die Hebammen völlig hilflos gegenüber, und nur
der Arzt – dessen war sich Carus sicher –, nur der Arzt
würde sich einst durch genaue Beobachtung und die auf
Erfahrung und Vernunft fußende Weiterentwicklung der
chirurgischen Methoden in die Lage versetzt sehen, auch in
Fällen schwerster Komplikation beiden Teilen das Über-
leben zu ermöglichen. Zum Glück war es den Ärzten in
neuerer Zeit gelungen, sich dank männlicher Tugenden,
eines eifrigen Studiums der Materie und bahnbrechenden
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Erfindungen wie der verbesserten Geburtszange, einen
schmalen Korridor auf diesem Terrain zu erobern – gegen
den heftigen Widerstand der Hebammen.

Durch diese leidenschaftlichen Gedanken war Carus so
sehr in Anspruch genommen, dass er, als er das Dienstzim-
mer wieder betrat, die Schauspielerin beinahe vergessen
hatte.

Doch als sie nun vor ihm stand, mit halb geöffnetem, auf
dem Rücken auseinanderklaffenden Kleide, dessen Taille
für ihren nun klar ins Auge springenden Zustand viel zu
eng geschneidert war, mit leicht verschwitztem und geröte-
tem Gesicht und einem Ausdruck äußerster Verunsiche-
rung, mit der nicht enden wollenden Bandage, die neben
der Schauspielerin auf dem Stuhl lag wie ein bleicher Hau-
fen ausgespiener Gedärme, ergriff ihn unsägliches Mitleid.
Dieses Fräulein war womöglich eine Sünderin in den Au-
gen des Beichtvaters, aber eine durch und durch verderbte
Person war sie nicht! Deren hatte Carus so manche kennen
gelernt. Hier stand ein jung gestiegenes und rasch gefalle-
nes Mädchen, deren Lage nicht anders als verzweifelt ge-
nannt werden konnte. Die Bernstein sah ihn mit ängst-
lichem Augenaufschlag an, und Carus wich ihrem Blick
aus. Er wusste aus Erfahrung: Den Peinlichkeiten und Inti-
mitäten, den Verletzungen der innersten Gefühle, die nun
folgen mussten, war jeder Blickkontakt abträglich. Ein
Höchstmaß an Sachlichkeit und Anonymität erforderte die
innerliche Austastung, die von vielen Frauen rundheraus
abgelehnt wurde und die Carus nur dann anwandte, wenn
sie unabdingbar war.

»Ich werde nun versuchen, den Umfang Ihrer Leibes-
frucht sowie die Gegebenheiten Ihrer Gebärorgane zu
ertasten, um mir einen präzisen Eindruck über Ihren Zu-
stand zu verschaffen. Leider ist dies, um größtmögliche
Gewissheit zu erlangen, nicht anders möglich als durch die
unmittelbare Berührung.«
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Die Schauspielerin nickte und schluchzte auf. Carus
gewahrte, wie sie am ganzen Leibe zitterte. Ihr Körper
strahlte Hitze aus, die Hitze abgrundtiefer Scham. Carus
rieb die Handflächen kräftig gegeneinander, um ein Er-
schrecken durch die Kälte der ersten Berührung zu ver-
meiden.

»Den meisten Frauen ist es angenehm, wenn sie sich mit
der Hand seitwärts gegen die Wand stützen. Versuchen Sie,
sich etwas breitbeinig hinzustellen und so bequem, wie es
Ihnen nur möglich ist.«

Carus hatte den Hinweis auf andere Frauen bewusst ein-
geflochten, um der ganzen Sache den größtmöglichen An-
schein von Routine zu geben. Die Schauspielerin folgte
denn auch seinen Anweisungen. Carus zog einen Tiegel
hervor und öffnete ihn. Mit einer intensiv nach Tannenna-
deln riechenden Salbe, die nach seinen eigenen Anweisun-
gen auf der Basis von Gänseschmalz gemischt wurde, fet-
tete er sich sorgfältig Zeige- und Mittelfinger ein. Dann
trat er von vorn an die Schauspielerin heran. Sie verbarg
ihr Gesicht auf dem Arm, mit dem sie sich abstützte. Die
Augen hielt sie geschlossen. Carus ließ sich auf sein rechtes
Knie nieder, hob mit der linken Hand den Saum ihres Klei-
des und fuhr mit der rechten darunter. Er hatte die Rechte
zur Faust geballt, Zeige- und Mittelfinger umschließend,
um ihre Unterröcke nicht zu beschmutzen. Behutsam fuhr
er an ihrem linken Schenkel hinauf, einen ersten leichten
Kontakt mit ihrer Haut suchend, um sie an das Gefühl zu
gewöhnen. Den Kopf hielt er abgewandt in der Bemühung,
die Falten ihres Kleides nicht mit seiner Wange zu
berühren. Der Saum des Kleides legte sich in seine Arm-
beuge, der Stoff knisterte, als sich das Kleid beim Hoch-
fahren über seinem Arm raffte.

Als Carus’ Faust in der Schamfuge angelangt war und
er die eingeschlossenen Finger behutsam entfaltete,
schluchzte die junge Frau erbärmlich auf und verkrampfte
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sich. Carus fühlte sich bemüßigt, etwas zu sagen, obwohl
er hoch konzentriert war.

»Ich werde jetzt zunächst die Größe Ihres Beckens und
des Geburtskanals austasten, um herauszufinden, ob einer
Geburt auf dem natürlichen Wege nichts entgegensteht.«

»Ich will es nicht!«, schrie die Schauspielerin.
Carus zog seine Hand augenblicklich etwas zurück.

»Wenn Sie es nicht ertragen können, werde ich die Austas-
tung sofort einstellen.«

»Untersuchen Sie, untersuchen Sie. Tun Sie, was nötig
ist. Es ist das Kind. Ich will es nicht. Ich will es nicht. Es
verursacht mir nur Pein und Qualen!« Die Schauspielerin
biss sich auf die Lippen. Sie war zu stolz, um sich vor
Carus vollständig gehen zu lassen. Sie stieg in seiner Ach-
tung.

Carus fuhr fort, ihr Becken abzutasten. Nun nahm er
seine linke Hand zur Hilfe und legte sie auf den Becken-
ansatz des Rückgrats. »Die äußere Beschaffenheit Ihres
Beckens steht einer gefahrlosen Geburt anscheinend nicht
entgegen«, beruhigte Carus die Patientin. »Ich werde nun
die innere Beschaffenheit zu erkunden versuchen.«

Die junge Frau verlagerte ihr Gewicht von dem linken
auf das der Wand zugewandte rechte Bein, als Carus mit
Zeige- und Mittelfinger zugleich in sie eindrang. Carus er-
tastete, dass sie noch nie zuvor niedergekommen war.
Auch die sonstige Beschaffenheit ihrer Organe ließ nicht
auf einen ausschweifenden Lebenswandel schließen. Man
konnte sie beinahe jungfräulich nennen. Die Gewohnhei-
ten dieser jungen Frau waren wohl nicht die einer Nonne,
aber den Vorurteilen und Gerüchten, denen ihr Berufs-
stand ausgesetzt war, entsprachen sie offenbar auch nicht.
Carus war erleichtert.

Seine Finger waren nun so weit vorgedrungen, dass er
die Schädelkalotte des Kindes ertasten konnte. »Da ist es,
Ihr Kind! Ich fühle es!«, rief er aus.
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Die Schauspielerin heulte auf. »Reißen Sie es heraus!
Tun Sie es sogleich!«

»Das wird nicht notwendig sein. Es liegt bereits mit dem
Kopf nach unten. Die Geburt wird nicht mehr lange auf
sich warten lassen«, stellte er freudig fest. Doch seine Be-
geisterung trieb die junge Frau nur tiefer in die Verzweif-
lung. »Wenn dieses Kind auf die Welt kommt, bin ich
tot. Ist es das, was Sie wollen? Eine Tote für ein neues
Leben?«

Carus antwortete nicht. Er hatte etwas ertastet, das ihn
misstrauisch machte. Der Schädel des Kindes war außerge-
wöhnlich groß – ganz außerordentlich groß – und wies
eine Einkerbung auf, die Carus nie zuvor gefühlt hatte. »Es
ist riesig«, murmelte er vor sich hin.

Er betrachtete ihren Leib. Mit der Linken tastete er den
Bauch ab. »Andrerseits ist die Schwellung Ihres Bauches
beinahe gering zu nennen. Es scheint nur der Schädel zu
sein, hmmm . . . nur der Schädel . . . «

»Was meinen Sie?«, fragte die Schauspielerin besorgt.
Carus schüttelte entschieden den Kopf. Ein Gedanke

hatte sich ihm aufgedrängt, doch er war nicht bereit, ihn
anzunehmen. »Es kann sein, dass die Entbindung schwie-
rig wird – der Kopf ist sehr groß, von außerordentlichem
Umfang!«

In diesem Moment klopfte es an der Tür. Carus hielt mit
der Untersuchung inne, ohne seine Hand zurückzuziehen.
»Ich wünsche nicht gestört zu werden, ich befinde mich
mitten im Touchement.«

Durch die Tür drang die kräftige Stimme der Oberheb-
amme. »Herr Tieck in Begleitung einiger Herren, die ein
Kauderwelsch von sich geben, wie ich es noch nie gehört
habe!«

Carus war verärgert, dass er sich hatte hinreissen lassen,
die Untersuchung zu diesem ungünstigen Zeitpunkt vor-
zunehmen. »Haben Sie einen Augenblick Zeit?«, rief er
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durch die geschlossene Tür. »Können Sie die Herrschaften
ein wenig herumführen, ihnen die Schlafsäle zeigen?«

Carus gewahrte ein unwilliges Grummeln jenseits der
Türe. Doch dann entfernten sich die Stimmen. Er beeilte
sich, die Untersuchung abzuschließen. Zwischen Zeige-
und Mittelfinger maß er nochmals die Ausdehnung der
Schädelkalotte. Er wog bedächtig den Kopf. Die Breite
musste an der stärksten Stelle mindestens fünf Zoll betra-
gen – ein gefährliches Hindernis für eine Geburt auf dem
natürlichen Wege!

Carus zog seine Hand behutsam zurück. Wortlos erhob
er sich und ging hinüber zum Waschtisch. Er tauchte seine
Hände in die schneeweiße Schüssel mit Laubrankenrelief –
Meißner Porzellan, ein Geschenk des Königs anlässlich
seiner Ernennung zum Leiter der Entbindungsanstalt.
Während er sich sorgfältig die Hände wusch, richtetete er,
ohne sie anzusehen, seine Worte an die Schauspielerin: »Es
werden noch mehrere Untersuchungen notwendig sein, um
letzte Sicherheit zu erlangen. Ich würde gerne eine Auskul-
tation vornehmen, um das Vorhandensein der Herztöne
zu ermitteln. Spüren Sie gelegentlich, wie sich das Kind
bewegt? Strampelt es? Tritt es?«

Die Schauspielerin stand noch immer gegen die Wand
gelehnt, den Kopf auf den Oberarm gebettet und die Au-
gen geschlossen. »Jaja, ich spüre es – ich hasse es. Dies
Kind bringt kein Leben und keine Freude, dieses Kind
bringt Marter und Verderben. Es ist . . . ein Monster!«

Carus trocknete sich die Hände ab. Eine fast zärtliche
Milde legte sich auf sein Gesicht: »Es ist ein Kind, es wird
ein Kind sein. Und Sie werden seine Mutter sein.«

Die Schauspielerin stöhnte auf. Dann löste sie sich aus
ihrer Erstarrung, tat einen entschiedenen Schritt auf Carus
zu und fiel jählings vor ihm auf die Knie. Sie ergriff seine
Hände, die noch in das Handtuch gewickelt waren, und
schüttelte sie.
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»Man sagt, dass Sie Wunder vollbrachten, dass es nichts
gibt im Bereich der menschlichen Organe, was Sie nicht
kurieren können. Heilen Sie mich von dieser Wucherung,
von dieser Ausgeburt eines sündigen Augenblicks!«

Carus schüttelte ihre Umklammerung ab, wie man Was-
sertropfen abschüttelt. Das Handtuch fiel zu Boden. Er
hob es auf und verwendete größte Sorgfalt darauf, es zu
falten und über ein Holzgestell zu hängen, das neben dem
Waschtisch stand.

»Ein Kind, das kurz vor seiner Geburt steht? Wie stellen
Sie sich das vor? Eine Austreibung in diesem Stadium ist
beinahe schwieriger als die Geburt selbst.« Carus stutzte.
Im nächsten Moment ärgerte es ihn, dass er ihr überhaupt
die Möglichkeit eines Eingriffes zu erkennen gegeben
hatte. Und natürlich ergriff die Schauspielerin den Stroh-
halm der Hoffnung. Sie bekam erneut seine Hände zu fas-
sen und zog ihn zu sich herunter. »Schauen Sie auf mich.
Ich lebe. Ich leide. Dieses Wesen in meinem Bauch, es weiß
noch nichts von Glück oder Unglück. Sollte es nicht eher
im Zustand der Unschuld ins Himmelreich eintreten, als in
diese Welt, in der es keinen Ort gibt für ein unstatthaftes
Geschöpf? Es wird auf die Welt kommen, um nicht nur
Unglück zu erfahren, sondern selbst das Unglück zu sein!
Wenn es doch eine Möglichkeit gibt, die richtige Ordnung
wiederherzustellen, unsägliches Leid zu verhindern, wa-
rum verwehren Sie sie mir?«

Carus sah ihr in die Augen, zum ersten Mal seit der Un-
tersuchung. Er sah, dass sie sich die Lippen blutig gebissen
hatte. Das war kein Theater. Das war tiefste Verzweiflung.
Sie war bereit, sich ihm vollständig zu unterwerfen, allein
in der Hoffnung auf Erlösung, auf Wiederherstellung ihrer
Möglichkeit, ein würdiges Leben zu führen. Carus spürte
seine Macht und erschauerte. Dann befreite er sich erneut
aus ihrem Griff, behutsam, aber mit Nachdruck, und
wandte sich ab.
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»Ich bin Arzt. Ordnung ist nicht meine Aufgabe. Meine
Aufgabe ist die Heilung. Sie sind nicht krank, Sie sind nur
unglücklich. Und Sie haben das Unglück selbst verschul-
det. Solches Missgeschick lässt sich mit den Mitteln der
Medizin, so wie ich sie verstehe, nicht beheben.«

Die Aktrice kniff ihre verweinten Augen zusammen.
Plötzlich aufwallender Hass trübte ihren Blick. »Sie sind
grausam!«

»Irgendwann werden Sie vielleicht erfahren, vor welcher
Grausamkeit ich Sie zu bewahren versuche.« Carus ging
zur Tür. »Und nun entschuldigen Sie mich. Ich habe Besu-
cher zu empfangen. Wenn Sie wünschen, dass ich mich
weiterhin um einen geregelten Ausgang Ihrer Schwanger-
schaft bemühe, dann machen Sie mir morgen um die näm-
liche Zeit Ihre Aufwartung. Ich werde tun, was in meiner
Macht steht.«

»Das werden Sie nicht«, stieß das junge Fräulein wut-
entbrannt hervor. »Sie haben es mir soeben versagt.«

Carus schüttelte resigniert den Kopf und ging hinaus.
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2.Kapitel

Als Carus nach einer großzügig bemessenen Zeitspanne in
sein Dienstzimmer zurückkehrte, war die junge Frau ver-
schwunden. Nur ihr Duft hing noch im Raum, der flüch-
tige Hauch einer Sommerblüte – Lavendel.

Carus war froh, dass er ihr nicht mehr begegnet war.
Ohne Eile krempelte er die Ärmel herunter, verschloss die
Manschetten und zog den braunen Samtrock mit dem brei-
ten Kragenaufschlag über, der ihm die liebste Alltagsklei-
dung war. Die Dinkelroth war mit den Gästen noch be-
schäftigt, es blieb also ein kurzer Augenblick, um sich
vorzubereiten. Das Dienstzimmer des königlichen Leibarz-
tes Carl Gustav Carus sollte keinen geringen Eindruck auf
die weit gereisten Fachleute machen; vielmehr einen Ein-
druck, der seinen Ruhm mehren und über die sächsischen
Landesgrenzen hinaus verbreiten half.

Carus sah sich prüfend um. Mit spitzen Fingern rückte
er den Schädel des bosnischen Räubers in der Glasvitrine
zurecht, eine Errungenschaft seiner ersten, vom sächsi-
schen Königshaus geförderten Forschungsreise nach Italien
vor beinahe zehn Jahren. Carus betrachtete den sauber
skelettierten Schädel. Er glitt mit den Fingerspitzen über
die Nähte der Knochenplatten, die die Schädelkalotte un-
terteilten und gleichzeitig vereinten, und zwar in solch voll-
kommener Schönheit, dass sie eine leise Ahnung des göttli-
chen Plans verrieten. Carus schloss die Augen und rief sich
die Hässlichkeit ins Gedächtnis, welche die äußere Gestalt
des dazugehörigen menschlichen Subjekts ausgezeichnet
hatte: Den schwarzen Haarzopf, der wie eine Garbe ge-
schnittenen und gebündelten Kornes aus dem Zenit des
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kahl geschorenen Schädels stach; die fleckige, stoppelige
Haut, die sich an der Stelle, an der das Henkersschwert das
Haupt des Räubers sauber vom Rumpf getrennt hatte,
wulstig aufgeworfen hatte. Welch ein Gegensatz: tiefste
menschliche Verwirrung im Leben, Sinnbild göttlicher
Vollkommenheit im nunmehrigen, leblosen Zustand. Wie
erbärmlich zeigte sich manchmal das Leben gegenüber der
Erhabenheit des Todes!

Carus befand, dass die Knochen, der Knochenbau der
edelste und vollkommenste Anteil des menschlichen Kör-
pers, ja überhaupt der Natur seien. Er nahm sich vor, dem-
nächst eine Abhandlung darüber zu schreiben.

Carus riss sich vom Anblick des schneeweißen Schädels
los, denn er hörte Schritte nahen. Er zog den Kragenauf-
schlag seines Rockes glatt, zurrte den kunstvollen Knoten
der Halsbinde zurecht und stellte sich in Positur, die eine
Hand lässig auf die dem Eintretenden zugewandte Ecke
des Schreibtisches gestützt, die andere wie zufällig auf die
Hüfte gelegt.

Es klopfte, und er gewährte mit fester Stimme Einlass.
Es war Tieck, der seinen gewaltigen Schädel zuerst durch
die Tür schob. Carus nahm sich vor, ihn bei passender Ge-
legenheit zu fragen, ob er seinen Schädel nach seinem Tode
der Wissenschaft vermachen wolle. Welch ein Prachtstück
würde der Tiecksche Schädel in seiner kranioskopischen
Sammlung abgeben! Wenn er auch ein wenig der Theorie
entgegenstand, der Umfang des Schädels lasse auf das
Gemüt des Inhabers schließen. Bei diesem Umfang hätte
Carus eher einen märkischen Bauern vermutet als einen ro-
mantischen Dichter! Wenigstens eine Totenmaske würde er
anfertigen lassen, wenn der Freund dereinst einmal das
Zeitliche segnete. Doch heute schien Tieck weiter denn je
von diesem Moment entfernt. Eine überschäumende Le-
bensfreude strahlte aus seinem Lachen, das Carus unwill-
kürlich erwidern musste. Nun trat auch der ältere der Ma-
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rigaux’ über die Türschwelle, ihm folgte sein Sohn und
schließlich vervollständigte der rätselhafte Begleiter, der
sich ›Monsieur D.‹ nannte, die Gruppe.

Carus gab der Oberhebamme, die vor der Tür stehen ge-
blieben war, schnell einige Anweisungen. Dann wandte er
sich seinen Gästen zu. Nach einem ausführlichen Lob der
Einrichtung des Entbindungsinstituts, von dem sie ja bis-
lang nur die Schlafsäle zu sehen bekommen hatten, ergin-
gen sie sich in Ausdrücken der Begeisterung über die
Sammlung von Schädeln und anatomischen Präparaten,
mit denen Carus’ Zimmer angefüllt war. Dabei handelte es
sich hier doch nur um den kleineren Teil der Sammlung.
Der Rest wurde daheim in der Villa Cara in seinem häus-
lichen Studierzimmer verwahrt.

Die Franzosen wanderten von Ausstellungsstück zu Aus-
stellungsstück und Tieck konnte gar nicht genug deutsche
Ensprechungen finden für die Komplimente, die ihnen mit
französischer Nonchalance über die Lippen sprudelten.
Der Dichter schwitzte heftig unter der Mühe, die ihm das
Französische nach den Anstrengungen des Tages bereitete.
Doch er hielt sich wacker.

Der Schädel des bosnischen Räubers machte wie stets
Sensation, denn Carus schilderte recht anschaulich die
Geschichte der Hinrichtung auf einem oberitalienischen
Richtplatz, deren Augenzeuge er gewesen war. Wie er, da
ihm der Schädel bereits von höchster Obrigkeit verspro-
chen, inbrünstig gebetet hatte, der Scharfrichter würde
seine Sache sauber und schnell machen, damit das gute
Stück erhalten bliebe. An dieser Stelle gelang Tiecks Über-
setzung prächtig, denn die Gelehrten lachten herzlich, und
der alte, mit dichtem grauem Haar verschwenderisch aus-
gestattete Marigaux zwinkerte Carus mit seinen noch im-
mer jungen und neugierigen Augen mehrmals zu.

Nachdem Carus geendet hatte, kommentierte der alte
Marigaux die Begebenheit mit einem Bonmot, das Carus
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sich vornahm, bei nächster Gelegenheit niederzuschreiben:
»Nicht wahr, werter Carus, es heisst, die Wissenschaft der
Anatomie gehe über Leichen. Das trifft die Verhältnisse
nicht ganz: Sie geht an keiner Leiche vorüber«, übersetzte
Tieck, und alle brachen in befreites Lachen aus. Des älte-
ren Marigaux’ spitzer Bauchansatz hüpfte munter auf und
ab, und selbst der geheimnisvolle Monsieur D. schmun-
zelte still vor sich hin.

Carus taute mehr und mehr auf, und ungeachtet des
schwitzenden und mit immer schwerer werdender Zunge
dolmetschenden Freundes gab er eine Anekdote nach der
anderen zum Besten. Von denen bot vor allem seine erste
Reise über die Alpen eine reiche Ausbeute. Freund Tieck
kannte die meisten, was ihm die Arbeit allerdings kaum
erleichterte.

Gelöst wanderte man weiter zur Abteilung der Meeres-
geschöpfe, die in einer eigenen Vitrine versammelt waren,
und unter zustimmendem und mitfühlendem Gelächter er-
zählte Carus, wie der Wirt eines besseren Genueser Hotels
ihn nach einer Woche des Sezierens, Skelettierens und
Zeichnens von Meeresgetier, das Carus vom Fischmarkt
oder direkt von den Booten der Fischer erstanden hatte,
auf Knien angefleht hatte umzuziehen, da einige Gäste be-
reits gegen den bestialischen Gestank protestiert hatten
oder gar unter wütenden Beschimpfungen ausgezogen wa-
ren. So war er denn mit dem zeichnenden Freund Diez ins
Dachgeschoss des Gasthauses verbannt worden, wo sich
der pestilenzartige Gestank erst recht unerträglich ausbrei-
tete. Denn bekanntlich ist auch in den mittelmeerischen
Ländern unter den Dächern die Hitze am größten.

In das Gelächter hinein schlug die tiefe Stundenglocke
der Frauenkirche die zweite Stunde des Nachmittags, und
Carus war ein wenig beunruhigt, da man immer noch am
Anfang des Besichtigungsganges durch die Entbindungsan-
stalt stand. Also bot er untertänigst an, sich nun gemein-
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sam auf einen Rundgang zu begeben, an dessen Ende man
hierhin, in das Bureau, zurückkehren und bei einem bis da-
hin bereiteten Souper sich dem einen oder anderen Expo-
nat ausführlicher widmen könne.

Begeistert willigten die Gäste ein, und Tieck atmete
sichtbar auf, denn der Rundgang würde ihm eine Ver-
schnaufpause gewähren – so hoffte er. Als sie aus dem Ar-
beitszimmer heraustraten und sich in Richtung der Schlaf-
säle wandten, nahm Carus den Dichterfreund beiseite.

»Werter Tieck, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen für Ihre
Dienste danken kann.«

»Aber ich weiß es«, keuchte Tieck, der nur mühsam mit
der Gruppe Schritt hielt. »Lass mich nachher, wenn wir
zum Soupieren übergehen, still und schweigend genießen.
Ich nehme an, du willst einige Leckerbissen aus dem Lager
unseres Freundes Chiappone herbeischaffen lassen?«

Carus nickte. Tiecks Augen glänzten: »So ist das Lohn
genug für mich. Wenn ich denn Ruhe zum Soupieren finde,
und nicht fortlaufend parlieren muss.«

»Nun gut«, willigte Carus ein, »so werden Sie gewiss
nichts dagegen haben, wenn ich nun, beim Durchwandern
der Gänge, damit beginne, den ehrenwerten Gästen die
Grundzüge meiner vergleichenden Anatomie darzulegen?«

Tieck seufzte tief, fügte sich aber in sein Schicksal. Carus
hub also an, die steinernen Gänge vervielfachten seine
dünne Stimme, und so sehr Tieck sich auch abmühen
musste, das präzise Deutsch des Gelehrten in ein halbwegs
melodisches Französisch zu verwandeln, desto mehr spürte
Carus doch, dass selbst Tieck sich von den anatomischen
Erläuterungen mitreissen ließ.

Schnell durchmaß man die Schlafsäle, die man bereits in
Begleitung der Oberhebamme inspiziert hatte. Wie beim
Spießrutenlaufen eilte die Gruppe unter den Blicken der
Frauen hindurch, die in ihren Betten der Entbindung harr-
ten. Ebenso durch den Schlafsaal der Wöchnerinnen. Man
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warf einen Blick auf den Gebärsaal, der ebenso vernünftig
wie zweckmäßig eingerichtet war, in nächster Nähe zum
Innenhof und dem Röhrenbrunnen, aus dem stets frisches
Wasser lief. Denn sauberes Wasser blieb, das war Carus’
feste Überzeugung, nächst eines gut sortierten chirurgi-
schen Instrumentariums die erste Bedingung für eine ge-
lungene Entbindung.

Unmittelbar neben dem Gebärsaal befand sich, durch
eine schmale, unauffällige und schmucklose Holztür ver-
bunden, das anatomische Theater. Hier ließen die französi-
schen Herren Ausdrücke der ehrfürchtigsten Bewunderung
vernehmen, die Tieck nicht weiter zu übersetzen brauchte.
Das anatomische Theater war die Besonderheit des Institu-
tes, denn obwohl Carus keinen regulären Universitätsbe-
trieb in seiner Anstalt unterhielt, so gab er doch interes-
sierten Kollegen und Forschern die Gelegenheit, seinen
Arbeiten beizuwohnen. Das galt auch für Studenten der
Königlichen Kunstakademie, die nur ein paar Schritte ent-
fernt gelegen war. In seltenen Fällen nahmen sogar Mit-
glieder der Leipziger medizinischen Fakultät die beschwer-
liche ganztägige Kutschfahrt auf sich, um auf dem
anatomischen Theater einer Entbindung beizuwohnen,
welche Carus gelegentlich unter Einwilligung der Frauen
an diesem Orte durchführen ließ. Und es war ein offenes
Geheimnis, dass selbst Mitglieder des Königshauses bereits
heimlich an der einen oder anderen Vorführung ärztlicher
Kunst teilgenommen hatten.

Der Saal war gewiss nicht von der Größe eines anatomi-
schen Theatrums an den berühmten medizinischen Fakul-
täten von Bologna, Padua oder Leiden. Jedoch stiegen die
drei Reihen Holzpodeste, die sich wie Sitzreihen einer an-
tiken Arena um den marmornen Tisch herum staffelten,
atemberaubend steil an, so dass man selbst vom höchstge-
legenen Podest noch einen ausgezeichneten Blick auf das
Operationsfeld erlangen konnte. Jeder der drei Ränge war
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nach vorne durch ein umlaufendes Schreibpult begrenzt,
das zum Stehen zwang.

Der Seziertisch selbst, aus echtem italienischem Marmor,
der dem Altar eines Domes zur Ehre gereicht hätte, zog die
Blicke der Forscher augenblicklich auf sich. In den eben-
mäßigen, polierten Rand des Marmors war eine Rinne ein-
gelassen, die schnelles und kontrolliertes Ablaufen der
Körperflüssigkeiten ermöglichte. Auch hier lobten die
Franzosen die Zweckmäßigkeit und Rationalität der An-
lage, was Carus die Röte des Stolzes auf die Stirn trieb.
Denn wie das ganze Institut war selbstverständlich auch
die Anlage dieses Saales nach seinen ureigenen Plänen aus-
geführt worden. Carus nutzte das sprachlose Staunen der
Reisenden, um zum Kernstück seiner anatomischen These
vorzustoßen: »Die Erkenntnisse der modernen vergleichen-
den Anatomie lassen keinen anderen Schluss zu, als dass in
der Natur alle vergleichbaren Glieder und Organe aller
Rassen und Arten einem allen Lebewesen gemeinsamen
Plane folgen. Der organische Bau eines niederen Wesens
trägt den Bauplan des höchsten bereits in sich. Die drei Ar-
ten der Glieder – Flosse, Flügel und Hand – weisen nicht
nur große anatomische Ähnlichkeiten auf, sondern sind
Ausdruck ein und derselben Idee. Das heisst«, und hier
machte Carus eine bedeutsame Pause, »das heisst, dass Er-
kenntnisse, die an niederen Lebewesen gewonnen wurden,
unter Berücksichtigung aller Fortentwicklung durchaus
auf den Menschen übertragen werden können.«

An dieser Stelle des Vortrages entstand ungläubiges Ge-
raune unter den Besuchern. Auch Tieck zog die Stirn in
Falten. Der Sohn des alten Marigaux, dessen Kopfbehaa-
rung nicht weniger üppig als die des Vaters ausgefallen war
und der sich deshalb regelmäßig die widerspenstigen Sträh-
nen aus dem Gesicht streichen musste, äußerte den Zweifel
als erster, und Tieck suchte nach einleuchtenden Worten,
um seine Rede zu übersetzen: »Wollen Sie etwa behaupten,
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dass ein Hund«, und hier hüstelte Tieck, denn er zog die
Katzen den Hunden entschieden vor, »nach den gleichen
anatomischen Gesetzmäßigkeiten funktioniert wie ein
Mensch? Die Pfote des Hundes wollen Sie der menschli-
chen Hand gleichsetzen?«

Carus schüttelte den Kopf. »Nicht gleichsetzen. Aber
der Bauplan, der dem Ganzen zugrunde liegt, ist durchaus
vergleichbar. Die Gliederung der Hundepfote ist im
Grundsatz der Gliederung der menschlichen Hand ähnlich.
Mit dem Unterschied, dass der Hund auf seinen Finger-
spitzen läuft – in menschlichen Maßstäben ausgedrückt.
Demzufolge finden sich die den Handwurzelknochen ver-
gleichbaren Knochen beim Hund im Bein, genauer gesagt
im Gelenk. Es ist alles etwas verrückt, aber auf das We-
sentliche reduziert ist es das Gleiche.«

»Verrückt können Sie diese These wohl nennen, lieber
Freund. Aber wo sind die Beweise?«, äußerte Tieck seine
eigenen Bedenken auf Deutsch. Ohne Carus’ Antwort ab-
zuwarten, beeilte er sich, den französischen Gelehrten die
eigenen Sätze verständlich zu machen.

Carus wartete ab, bis Tieck übersetzt hatte, und fügte
dann, ohne auf die Einwände einzugehen, hinzu: »Diese
grundsätzliche Erkenntnis versetzt uns in die Lage,
schwierigste Operationen, die wir beim Menschen noch
nicht wagen oder nur mit geringem Erfolg und in hoff-
nungsloser Situation durchzuführen uns getrauen, am tie-
rischen Exempel erproben, ja regelrecht üben und die not-
wendigen Handgriffe vervollkommnen zu können. Einige
Tierarten sind aufgrund ihrer anatomischen Nähe zum
Bauplan des menschlichen Körpers mehr, einige weniger
geeignet, solche exemplarischen Forschungsobjekte abzu-
geben. Am geeignetsten erscheinen mir, nach allen mir be-
kannten Erkenntnissen, die Affen und unter ihnen die
Menschenaffen, die einen dem Menschen beinahe identi-
schen Bauplan der Glieder aufweisen. Da aber Affen in
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unseren Gefilden nur sehr schwer und unter hohen Kosten
zu beschaffen und kaum eine Zeit lang zu erhalten sind,
führe ich meine operationstechnischen Versuche an einer
anderen Tierart durch.«

Carus wartete ab, bis Tieck seine Rede bis zu dieser
Stelle übersetzt hatte. Denn er war sich sicher, dass das nun
Folgende den schärfsten Protest hervorrufen würde.

»Welche?«, fragte Tieck eigenmächtig und zum Bersten
neugierig.

»Das Schwein.«
Tieck brauchte nicht zu übersetzen. So viel Deutsch ver-

standen die Franzosen, und auch Carus, obwohl des Fran-
zösischen nur wenig mächtig, hätte diesen Ausdruck auf
Französisch sehr wohl verstanden.

»Les cochons? Incroyable!« In ratloser Empörung
schauten die Franzosen von einem zum anderen, dann
richteten sie ihre Blicke vorwurfsvoll auf Carus.

»Sie behaupten, ein Schwein sei auf die gleiche Art und
Weise zu kurieren wie ein Mensch?«, fragte der jüngere
Marigaux ungläubig und strich sich erregt die Locken nach
hinten.

Carus entschied sich, die Frage zu überhören und in sei-
nem Vortrag fortzufahren: »Insbesondere die weiblichen
Fortpflanzungs- und Gebärorgane der Schweine ähneln de-
nen des Menschen in frappierender Weise. Das Lebendge-
wicht einer ausgewachsenen Sau ist dem Gewicht einer er-
wachsenen Frau sehr nahe. Die Blutmenge im Organismus
und auch die Menge der übrigen Körperflüssigkeiten ent-
spricht in etwa der des Menschen. Und das Schwein hat die
gleiche Ernährungsgrundlage wie der Mensch: Alles, was
dem Menschen mundet, verschmäht auch das Schwein
nicht.«

»Aber eine Sau gebiert meines Erachtens ein Dutzend
Ferkel auf einen Wurf«, dolmetschte Tieck für Monsieur
D., den wortkargsten der drei.
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»Auch beim Menschen sind Mehrlingsgeburten nichts
Ungewöhnliches«, wehrte Carus ab. Und fügte hinzu: »Sie
werden es kaum für möglich halten, aber auf diesem mar-
mornen Tisch wurden mehr Säue seziert als Menschen!«

Carus wartete die Wirkung der Worte ab. Offenes Ent-
setzen hatte sich nun unter die Neugier gemischt, mit der
die vier Gäste den Seziertisch betrachteten. Schweine und
Menschen, zerlegt auf ein und demselben Tisch, das war
ein unerhörter Gedanke!

Der alte François Marigaux richtete eine Frage an Tieck,
und vermied es, anders als sonst, Carus dabei anzusehen.
Tieck nickte verständig und übersetzte dann: »Bedeutet
das, dass Sie Ihr Zutrauen in das mögliche Gelingen der
Schnittentbindung, insbesondere der Sectio Caesarea, all
Ihre Thesen, Ihre Hoffnungen auf die Lebensfähigkeit der
derart entbundenen Säuglinge und ihrer Mütter, dass Sie,
rundheraus gesprochen, all Ihre wissenschaftliche
Zuversicht auf das Fundament von . . . Schweinen gebaut
haben?«

Während Tieck übersetzte, ließ Marigaux Carus nicht
aus den Augen. Der Arzt hielt dem skeptischen Blick stand
und triumphierte mit einem Lächeln: »Genau das heisst
es!«

Carus löste sich vom Rande des Marmortisches, an dem
er gelehnt hatte, forderte die Gelehrten durch einen Wink
auf, ihm zu folgen und schlüpfte dann durch eine unauf-
fällige Holztür aus dem Anatomiesaal. Die Gelehrten folg-
ten ihm auf dem Fuße, als Letztes stöckelte Tiecks spani-
sches Rohr durch die Gänge.

Der mannshohe, gemauerte Durchlass, durch den sie
jetzt einer nach dem anderen schritten, weitete sich zu ei-
nem schmalen Raum, in dem Bürsten, Wascheimer und
Zuber sowie Lappen und Lumpen trockneten und ein Sys-
tem von Abflussrinnen und -kanälen im Boden darauf hin-
deutete, dass hier mit Wasser gearbeitet wurde.
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In der Mitte dieses Raumes blieb Carus stehen und
wandte sich an die Gruppe, die sich mit offenen Mündern
um ihn scharte. »In diesem Gelass«, hub Carus an, »wer-
den die Säue auf das Sorgfältigste gewaschen. Sauberkeit
ist nach meiner Überzeugung eine der wesentlichen Vor-
bedingungen für einen chirurgischen Eingriff von der
Schwere eines Kaiserschnitts und trägt dazu bei, das Auf-
treten des Kindbettfiebers zu reduzieren und die Überle-
bensprognose bedeutend zu verbessern.«

Carus hatte Tieck noch nie so verunsichert gesehen.
»Mein lieber Carus«, – der Dichter suchte nach Worten – ,
»ich hatte ja keine Ahnung, dass du dich zum Wohle der
Wissenschaft in die Niederungen des Metzgerhandwerks
begibst. Lass es mich ganz durchdringen: Du entbindest die
Ausgeburt gewöhnlicher Säue durch eine komplizierte
chirurgische Operation, um dadurch die Kenntnisse über
ähnliche Möglichkeiten am Menschen zu vermehren?«

Carus nickte. Er setzte sich in Bewegung, schritt weiter
den wieder enger werdenden Gang hinunter, stieß eine
Türe auf, und geblendet vom Licht des frühen Nachmit-
tags stand die gelehrte Versammlung wieder im Freien. Der
Blick reichte bis hinunter an die Elbe, die träge wie stets
vorbeifloss. Doch zwischen ihnen und dem Fluss, zur
Rechten wie zur Linken, erstreckten sich Schweinekoben,
so weit das Auge schweifen konnte, bis an die Lattenzäune
des Botanischen Gartens.

Rings um sie war ein einziges fleischfarbenes Gewim-
mel und Gegrunze, zufriedene Tiere, zweifellos, denn die
Schweine der Carusschen Entbindungsanstalt waren glück-
liche Wesen. Sie ahnten nicht, welches Schicksal ihrer nach
gründlicher Waschung harrte.

»Dort hinten, meine Herren, die sechs Ferkel im Schat-
ten der Weide, die sich an den Zitzen der Sau gütlich tun,
dies sind sämtliche Ausgeburten einer geglückten Sectio
Caesarea. Die Sau ist natürlich nicht ihre Muttersau, son-
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dern eine Nährsau – sozusagen eine Amme. Die Mutter-
sau, verehrte Kollegen, die Muttersau, die die Sectio glück-
lich überstanden hat, befindet sich hier, in diesem speziel-
len Areal.«

Carus deutete auf einen besonderen Koben zu seiner
Rechten. Der Schweinepferch war mit Basaltsteinen ge-
pflastert, die Fugen mit Mörtel ausgeschmiert. Darin lag
auf einem trockenen und sauberen Strohlager die Sau, un-
fähig, sich zu bewegen. Sie atmete schnell und rasselnd und
streckte alle viere von sich. Ihre Augäpfel waren hervorge-
treten. Am hinteren Bauch war deutlich ein etwa zeigefin-
gerlanger Schnitt zu sehen, der mit einem schwarzen Faden
sorgfältig vernäht war. »Der Zeitpunkt ist zu früh, um zu
beurteilen, ob sie überleben wird. Ich habe sie vor drei Ta-
gen operiert. Sie erhält dreimal täglich Brühe von fetter
Mastgans und auch gekochtes Fleisch zum Fraße. Einmal
am Tag wird die Wunde gewaschen. Auf diese Art ist es
mir gelungen, von dreißig Säuen zweiundzwanzig länger
als zehn Tage nach der Schnittentbindung zu erhalten.
Achtzehn springen munter zwischen den anderen umher –
Sie können gerne die Narben inspizieren. Drei von dreißig
sind nach der Schnittentbindung erneut trächtig gewor-
den.«

Tieck schüttelte den Kopf. »Ich wusste, dass dein Hand-
werk ein blutiges ist, lieber Carus. Aber ich ahnte ja nicht,
wie blutig! Doch das klingt mir jetzt sehr nach den Schild-
bügern: Gesunde Säue aufzuschlitzen, um gesunde Ferkel
auf die Welt zu holen? Ihre Bäuche wieder zuzunähen, an-
statt schmackhafte Schnitzel aus ihnen zu fabrizieren?
Wozu das alles?«

»Um irgendwann einmal Mütter und Kinder am Leben
zu erhalten – Menschenmütter und Menschenkinder!«

»Hilf mir auf die Sprünge, junger Freund, das sind alles
zu viele, zu überraschende Erkenntnisse für einen alten
Mann wie mich. Sind die Frauen nicht von Natur aus dazu
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ausersehen, auf natürliche Weise natürliche Kinder – Men-
schenkinder – zur Welt zu bringen?«

Carus verneinte entschieden: »Sie kennen gewiss eine
Vielzahl solch glücklicher Fälle. Auch Ihre eigenen Töchter
sind ja – dem Himmel sei Dank – auf natürliche Art zur
Welt gekommen. Jedoch – nicht allen Frauen ist solches
Glück vergönnt. Einige – und in neuerer Zeit wächst ihre
Zahl zusehends – leiden unter missgestalteten Becken, die
eine natürliche Entbindung ganz und gar unmöglich ma-
chen.«

Tieck versank in mitfühlendes Schweigen. Auch er selbst
hatte unter einer krankhaften Missbildung des Knochen-
gerüstes zu leiden und wusste, welche Qualen daraus er-
wuchsen.

Der jüngere Marigaux nutzte die Pause des unübersetzt
gebliebenen Geplänkels, um Zweifel an Carus’ Standpunkt
anzumelden: »Ist es die Anstrengung und die Lebensgefahr
der Mütter wert? Ist es nicht der zuverlässigere Weg, in
solch traurigen Fällen das gefahrlosere Mittel der Embryo-
tomie anzuwenden, das die Mütter unverletzt lässt?«

Hier waren sie an dem Punkte des Disputs angelangt, in
dem Carus seine leidenschaftlichsten Überzeugungen ins
Feld führen musste. Er warf sich ins Zeug.: »Ist es ein gott-
gefälliger Weg, ein armes, unschuldiges, noch nicht zur
Welt gekommenes, jedoch in den meisten Fällen durchaus
lebensfähiges Geschöpf mit martialischen Werkzeugen zu
durchtrennen, zu zerreißen, zu zerstückeln? Ist es nicht
Sünde an Gottes Geschöpf, es noch im Mutterleib, unge-
tauft und ungeprüft, dahinzumetzeln?«

Der Begleiter der Marigaux räusperte sich, um einen
Einwand zu formulieren, den Tieck rasch übersetzte:
»Ihren Forschungen und auch der mutigen Vorgehensweise
der tierischen Vorerkundung gebührt alle Ehre, werter
Carus. Aber sollte man auf die regelmäßige Anwendung
der Schnittentbindung nicht so lange verzichten, bis für die
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Frauen ein glücklicherer Ausgang zu erwarten ist? Denn
selbst wenn von dreißig operierten Frauenzimmern zwan-
zig glücklich überleben, so sind es doch derer zehn, die den
Ausgang dieses Eingriffs als weniger gelungen beurteilen
werden. Und sollte nicht dem währenden Leben ein höhe-
rer Wert beigemessen werden als dem werdenden?«

»Auch die Embryotomie fordert ihre Opfer unter den
Müttern«, konterte Carus. »Nicht immer können alle Teile
des Fötus glücklich auf natürlichem Wege extrahiert wer-
den. Auch sind häufig innere Verletzungen der Patientin-
nen zu beklagen, schwere Verletzungen der Gebär- oder
der Dauungsorgane, die unbeabsichtigt von den Zer-
stückelungsinstrumenten herbeigeführt wurden und nicht
selten zum Tode führen!«

»Die aber für gewöhnlich nicht so verheerend sind wie
diejenigen, die Sie äußerlich in voller Absicht mit dem chi-
rurgischen Besteck beibringen«, warf der jüngere Mari-
gaux erregt ein.

»Auch hier habe ich die Technik durch das an Säuen ge-
wonnene Wissen verfeinert. So bin ich, um ein Exempel zu
geben, zu der Erkenntnis gelangt, dass es nicht notwendig
ist, einen Schnitt von der Körpergröße des Kindes vorzu-
nehmen. Ein Schnitt von dreieinhalb Pariser Zoll reicht
häufig aus.« Carus zeigte die Länge des Schnittes mit der
Hand, da er sich nicht sicher war, ob die Übertragung der
Maßeinheit Tiecks Fähigkeiten womöglich überforderte.
Außerdem wusste Carus nicht mit Bestimmtheit, in wel-
cher Einheit man zur Zeit in Paris die Länge maß.

Der alte Marigaux, der sich bislang zurückgehalten
hatte, mischte sich nun vorwurfsvoll in den Disput: »Ehr-
würdiger Hofrat, Sie scheinen durch die regelmäßigen
Übungen an Säuen allzu leicht das Dahinschlachten bejam-
mernswerter menschlicher Geschöpfe in Kauf zu nehmen.
Durch Ihre Metzeleien haben Sie augenscheinlich die Ach-
tung vor dem Leben eingebüßt!«
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Carus reagierte mit ungewohnter Heftigkeit auf den
Vorwurf: »Ich trauere um jede Seele, bei der es mir miss-
lungen ist. Jedoch, ich schildere den betroffenen Weibsbil-
dern zuvor, welchen Eingriff ich ihnen empfehle, welche
Möglichkeiten es im Übrigen gibt, und welche Schmerzen
sie im einen wie im anderen Fall zu gewärtigen haben. Ich
überlasse ihnen die freie Wahl und mache ihnen keine
falschen Hoffnungen – eine Vorgehensweise, die ich sehr
im Einklang mit den Erfordernissen der aufgeklärten, mo-
dernen Zeit sehe, in der der Wille jedes menschlichen Indi-
viduums auf Erden zunächst über sein Schicksal entschei-
det. Dass es mitunter der göttliche Wille ist, der andere
Vorsehungen getroffen hat, kann auch ich nicht außer
Kraft setzen.«

Der junge Marigaux wollte etwas erwidern, doch der
Vater brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schwei-
gen. Dann richtete er selbst erneut das Wort an Carus.
Tieck übersetzte: »Werter Hofrat. Da Sie selbst Ihre
Kenntnisse vor allem praktischen Übungen verdanken und
Sie über ein so hervorragendes und wohl eingerichtetes
anatomisches Theatrum verfügen, wäre es nur billig, uns
eine Vorführung Ihrer chirurgischen Technik zu geben.
Falls sich zur Zeit kein geeignetes Weibsbild finden sollte,
nähmen wir auch mit einer Sau vorlieb. Denn freilich kön-
nen Sie uns viel von Ihren enormen Verbesserungen berich-
ten; der einfachste Weg, unsere Bedenken zu entkräften, ist
jedoch der einer anschaulichen Demonstration. Falls es Ih-
nen glückt, uns einen gangbaren Weg zu präsentieren, wie
Mutter und Kind diese äußerst riskante Operation mit glei-
cher Hoffnung auf Weiterleben überstehen können, wer-
den wir gerne den Ruhm des großen Mediziners und Ge-
lehrten Carl Gustav Carus in die interessierte französische
Welt tragen. Denn auch unser Land hat, wie Sie sicherlich
wissen, viele nicht gering zu schätzende Mediziner wie
etwa den berühmten Baudelocque hervorgebracht.«
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Carus stimmte eilfertig zu, obwohl er insgeheim der
Überzeugung war, dass die Franzosen die glanzvollsten
Epochen ihrer medizinischen Forschung bereits durch-
schritten hatten. »Ich bin ein großer Verehrer Baudeloc-
ques, und durchaus ein Anhänger seines Vorschlags, die
Gebärmutter nach der Schnittentbindung nicht zu nähen,
sondern ihre Verheilung der Natur und der Gnade Gottes
zu überlassen. Jedoch –« Carus stockte. Dann behielt er
den Rest des Satzes für sich. Denn leider verfügte man im
Augenblick in der Anstalt über keine Sau, die sich im ge-
eigneten Stadium der Trächtigkeit befand. Doch einen
solch erbärmlichen Einwand gegen eine praktische Vor-
führung vorzubringen, wollte Carus sich nicht getrauen.
Allzuleicht konnte der Einwand als Ausflucht erscheinen.
Irgendwo in der Stadt würde sich schon eine trächtige Sau
auftreiben lassen.

Ein frischer Wind kam von Norden her auf und vertrieb
die frühsommerliche Hitze, die sich im Elbtal gestaut hatte.
Der alte Marigaux musste seinen Zylinder, den er die ganze
Zeit über auf dem Kopf behalten hatte, festhalten. Carus
wandte sich von den Schweinekoben ab und winkte die
Reisenden zwischen den Türpfosten hindurch, ehe er sich
selbst in den schmalen Gang begab. »Ich werde versuchen,
so bald als möglich ein geeignetes Objekt auf den Eingriff
vorzubereiten«, schlug er vor.

Der ältere Marigaux nickte beifällig. »Wir wollen in
zwei Tagen abreisen. Eine Vorführung am morgigen Tag
würde unseren Reiseplan auf das vorzüglichste ergänzen«,
übersetzte Tieck, und fügte in eigenem Interesse hinzu:
»Und ich hoffe sehr, dass du bei der Operation einen Dol-
metscher benötigst. Ich merke gerade, was ein alter Dich-
ter alles in einer Welt versäumen kann, in der die Wissen-
schaften schneller voranschreiten als die Jahreszeiten!«

Carus tätschelte Tieck mit Rücksicht auf seine Gicht-
schmerzen sachte die Schulter. »Aber natürlich, mein
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Freund, ich brauche Sie für diese Vorführung nötiger, als
Sie ahnen. Jetzt aber lassen Sie uns hineingehen.« Er fin-
gerte seine Uhrkette aus der Westentasche. »Halb fünf,
Zeit für ein kleines Souper. Was sind Ihre Pläne für den
heutigen Abend?«, fragte Carus und wandte sich wieder
den Gästen zu.

»Sie werden einer Vorführung der Hofbühne beiwoh-
nen. Die ›Minna von Barnhelm‹ mit der mannstollen Gru-
ber in der Rolle der Minna«, gab Tieck bereitwillig Aus-
kunft.

»Ist auch unsere arme Friederike Mathilde Bernstein in
diesem Stücke beschäftigt?«, fragte Carus, selbst über-
rascht, welche Laune der Gedanken ihm diese Frage einge-
geben haben mochte.

»Selbstverständlich«, nickte Tieck. »Sie gibt, ihrem Rol-
lenfach gemäß, die jugendfrische und leichtfüßige Fran-
ziska, die Dienerin der Minna. Warum interessieren Sie
sich für sie?«

»Ich interessiere mich nicht für sie«, verteidigte sich
Carus heftiger als notwendig. Tieck zwinkerte ihm ver-
schwörerisch zu. »Kann es sein, dass ich besagte junge Ak-
trice vorhin auf dem Korridor Ihres Instituts erspäht
habe?«

Carus spürte, dass er rot wurde und verfluchte sich, weil
er selbst die Sprache auf das unglückliche Geschöpf ge-
bracht hatte. Er überging Tiecks Frage geflissentlich,
dessen Neugier damit sicherlich mehr anstachelnd als ent-
schärfend, schritt voran und rief den vor ihm zügig aus-
schreitenden Gästen in stockendem Französisch zu: »Wenn
Sie diesem Gang folgen, gelangen Sie in den Saal, den Sie
zuvor so bewunderten. Dort werden Sie die köstlichsten
Speisen und erlesensten Spezialitäten finden, die zu uns
nach Sachsen gelangen.«

»Hoffentlich nicht allzu blutige«, merkte Tieck trocken
an und lächelte unschuldig vor sich hin.
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Der Dichter Tieck, dessen sechzigster Geburtstag nicht mehr
allzu fern war, ließ sich ächzend auf den Stuhl auf der ande-
ren Seite des Schreibtisches nieder. Die durchreisenden Ge-
lehrten hatten die Entbindungsanstalt verlassen, und Tieck
spürte die Erschöpfung des Tages in all seinen gebrechlichen
Knochen und knirschenden Gelenken. Ungeachtet dessen
hatte er den Gästen versprochen, sie beim abendlichen Be-
such des Theaters zu begleiten. Auch wenn er sich seit dem
Zerwürfnis mit dem Intendanten Wolf Adolph von Lüt-
tichau geschworen hatte, das Hoftheater nicht mehr zu be-
treten, so war doch die Aussicht, sich vor den reisenden
Franzosen als Theaterkenner, begnadeter Dramaturg und
ätzender Kritiker des neueren deutschen Theaters zu prä-
sentieren, eine zu reizvolle, als dass Tieck sie ungenutzt ver-
streichen lassen konnte. Ludwig Tieck war ohnehin keiner,
der Schwüren eine allzu große Bedeutung zumaß, schon gar
nicht, wenn sie im Theater abgelegt worden waren.

Durch das Sprossenfenster fiel ein letzter verirrter Son-
nenstrahl des Frühlingsabends auf das kantige, aber nicht
grob zu nennende Gesicht des Dichters. Er stützte die gich-
tigen Hände behutsam auf den Silberknauf seines spani-
schen Rohres und sah Carus aus seinen angriffslustig blit-
zenden braunen Augen an.

»Junger Freund, ich weiß nicht, was mich mehr beein-
druckt hat: Die Offenbarungen, die ich heute über die
Ausübung deiner Kunst erhalten habe, oder die Kalt-
schnäuzigkeit, mit der du deine abenteuerlichen Theorien
vor Angehörigen eines Volkes vertreten hast, das zu den
eifrigsten Geistesvölkern unserer Zeit zu zählen ist.«

Carus lief unruhig vor den Fenstern auf und ab, die nach
dem Botanischen Garten hinausgingen. »Die Theorien sind
nichts weniger als abenteuerlich! Ich bin überzeugt, dass es
möglich ist, selbst eine so schwerwiegende chirurgische
Operation wie den Kaiserschnitt mit glücklichem Ausgang
für –«
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Tieck winkte ab. »Ich habe dein Anliegen wohl verstan-
den. Aber auch die Skepsis deiner Kollegen ist mir ein-
leuchtend. Genug. Ich harre ungeduldig der Vorführung,
die du – vielleicht vorschnell? – angekündigt hast.«

Mit säuerlichem Gesichtsausdruck wandte sich Carus zu
Tieck um. Die Leichtfertigkeit, mit welcher der Dichter ge-
nau das aussprach, was sein Innerstes gerade bewegte,
brachte ihn gegen den väterlichen Freund auf. »Sie sollten
sich in die Pflege Ihres Haushaltes, vorzüglich Ihrer schlauen
Tochter Dorothea begeben. Wenn Sie die französischen
Gäste heute Abend ins Hoftheater begleiten wollen, müssen
Sie sich wiederherstellen. Sie sehen erschöpft aus.«

»Danke für das Kompliment, mein lieber, mopsfideler
Freund. Ich bedauere, dass ich dich in diesem Alter nicht
mehr erleben werde, um mich über deine Gebrechen lustig
zu machen.«

Carus wollte protestieren, doch Tieck schnitt die Stiche-
leien mit einer jähen Handbewegung ab. »Vor die Wahl
gestellt, mich nach Hause zu begeben und zwei Stunden
auszuruhen, oder meinen lieben, tugendhaften, jungen
Freund zur Rede zu stellen, was es mit dieser Tändelei mit
der talentierten Aktrice Friederike Mathilde Bernstein auf
sich hat, muss ein alter, neugieriger Intrigenspinner und
Komödiendichter, wie ich es bin, sich für Letzteres ent-
scheiden.«

Carus nahm seinen nervösen Gang vor den Fenstern
wieder auf. »Tändelei? Was reden Sie von Tändelei? Was
wissen Sie? Hat Ihnen Dorothea etwas erzählt?«

»Nichts«, gab Tieck mit bedauerndem Gesichtsausdruck
zu. »Sie schweigt standhaft. Das ist es ja gerade, was mich
so überaus neugierig macht. Wenn es denn eine beiläufige
und alltägliche Sache wäre, gäbe sie sich nicht solche
Mühe, mich von näherem Aufschluss fern zu halten. Aber,
und das weißt du, mein Lieber, am besten, ich bin nicht auf
der Welt, um mich zu schonen. Also sprich, was es mit dem
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mysteriösen Leiden der jungen Dame auf sich hat. Hast du
dich auf Liebeshändel mit ihr eingelassen?«

»Ich?«, stieß Carus empört hervor. »Sie kennen mich,
Freund Tieck. Ich bin nicht das rechte Opfer für Ihre ver-
sponnenen Phantasien.«

Tieck lächelte in sich hinein und erklärte mit dem un-
schuldigsten Gesichtsausdruck: »So müssen denn die zärt-
lichen Blicke, die du gelegentlich mit der reizenden Ba-
ronin von Lüttichau, der Gattin meines Intimfeindes
austauschst, einem tieferen Selbst als dem dir bekannten
entspringen . . . «

Carus lief rot an. Erregt suchte er nach Worten, doch
Tieck kam ihm zuvor.

»Du brauchst dich nicht zu erhitzen, mein Lieber. Auch
ich war einmal jung, wie du vielleicht schon geahnt hast,
und selbst in hohem Alter werde ich mich hüten, den Nut-
zen einer harmlosen kleinen, Leib und Seele förderlichen
Liebelei mit unnötigem Moralisieren zu belasten.«

»Ihre Vermutung trifft nicht zu. Einmal mehr spielt Ih-
nen Ihre verwinkelte Phantasie Streiche, mein Dichter-
freund. Die Demoiselle Bernstein kam mit einem wirklich
ernsthaften medizinischen Problem in meine Anstalt.«

»Das Problem, mit dem die Fräuleins in deine Anstalt
kommen, lieber Carus, kenne ich wohl: Es ist ein Problem,
das Bauch und Brüste schwellen lässt und allzu bald in
nächtlichem Gegreine sich erfüllt. Sollte die Bernstein etwa
einen Balg erwarten? Soweit ich mit den Verhältnissen der
höfischen Schauspieler noch vertraut bin, ist die Bernstein
unverheiratet. Sollte es das sein?«, vermutete Tieck und
beobachtete Carus listig aus den Augenwinkeln.

Carus wandte sich wütend ab und stierte zum Fenster
hinaus.

»Das ist es also! Nun denn. Wer wird denn eine Staats-
affäre daraus machen? In den Kreisen, aus denen unsere
Demoiselle stammt, kommt dergleichen alle Tage vor. Die
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junge Dame ist Schauspielerin, Carus, Schauspielerin! Man
applaudiert ihr, schmeichelt ihr – die Herren Redakteure
der hiesigen Abendzeitung machen ihr Komplimente; es
kommen Versprechungen hinzu, womöglich ein junger Ad-
liger, er redet ihr die schönen Ohren heiß von höchsten
Kreisen, höchsten Weihen. Man munkelt sogar, sie habe
Kontakt zum Hofe.«

»Ein durch und durch gefährdeter Berufsstand, wenn Sie
mir die Bemerkung gestatten, Theaterdichter Tieck. Und
sollte es nicht die Aufgabe alter, erfahrener Bühnenleute,
wie Sie es sind, sein, die jungen Dinger vor solcherlei Ge-
fahren zu warnen? Denn dies ist gewiss nicht die erste
Knospe, die durch den Ansturm eines leidenschaftlichen
Herrn vor der Zeit geknickt wurde. Die junge Dame zählt
nicht einmal siebzehn Jahre!«

»Lieber Carus, du verwandelst dich gerade vom Gelehr-
ten zum Philister. Solltest du mit den Zuständen im Thea-
ter so vertraut sein, dass du dir ein Urteil erlauben kannst?
Das Theater ist nicht schlechter als manch angesehener Be-
ruf. Affären gibt es überall – vor allem dort, wo man sich
abfällig darüber auslässt.«

»Durch Ihre Nähe zu dieser verderbten Welt der Schau-
stellerei neigen Sie dazu, die Zustände zu verharmlosen,
Tieck. Die junge Demoiselle ist zutiefst verzweifelt, und ich
fürchte, sie könnte sich Leids antun – oder antun lassen
von ungeübten Kurpfuschern.«

»Sie neigt, wie alle Schauspielerinnen, zum Dramatisie-
ren! Doch warum die Affäre dich, den nüchternen, jedes
Problem Schicht für Schicht sezierenden Gelehrten, in eine
solche Unruhe versetzt, wage ich nur zu vermuten.«

»Beginnen Sie nicht wieder zu vermuten, Tieck! Sonst
kommt noch wer weiß was dabei heraus. Lieber schildere
ich Ihnen das Problem. Doch vorher schwören Sie mir beim
Grabe Eurer Mutter, dass Sie niemandem etwas erzählen!«

Tieck fügte sich mit einer ergebenen Verbeugung, die
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ihm sichtlich Qualen bereitete. Als er sich wieder aufrich-
tete, war sein Gesicht zur Schmerzgrimasse verzogen.

»Doch glauben Sie mir, Sie werden nicht glücklich mit
diesem Wissen. Auch ich wäre glücklicher, hätte ich die
Verspätung am gestrigen Abend zum Anlass genommen,
gar nicht erst bei Ihnen vorstellig zu werden!«

»Das, lieber Carus, hätte ich dir nie verziehen! Doch
sprich frei heraus. Dich scheint diese Affäre weitaus stär-
ker anzugreifen als diesen törichten Backfisch selbst. Was
anderes kann deine Aufgabe sein, als der sündhaften Lei-
besfrucht mit allen Mitteln deiner Kunst ans Tageslicht zu
verhelfen?«

»Das ist auch meine Ansicht. Wenn sie im Kreißen liegt,
soll man sie in meine Anstalt bringen. Ich werde ihr mit al-
len Mitteln meiner ärztlichen Kunst zur Seite stehen. Mit
allem anderen bleibe man mir vom Leib!«

Tiecks Augen blitzten auf. »Mit welchem ›anderen‹?
Was für eine Bitte hat sie an dich herangetragen? Sprich,
Carus, es wird dir hernach leichter werden.«

Carus schüttelte den Kopf. Er trat hinter den Schreibtisch
und stützte seine Fäuste auf die Holzplatte. »Sie waren vor-
hin Zeuge eines theoretischen Vortrags gewisser chirurgi-
scher Fertigkeiten, derer ich mich rühmen kann . . . «

Tieck legte die Stirn in Falten. »Hilf mir und meinem al-
ten Verstande auf die Sprünge, mein Freund. Wenn ich
mich nicht irre, ging es um die Möglichkeit der Schnittent-
bindung? Warum sollte unsere junge Sünderin sich einer
solchen Tortur unterziehen wollen?«

Carus hatte sich wieder aufgerichtet, die Hände hinter
seinem Rücken ineinander gelegt und knetete sie. Er
scheute sich, den unerhörten Gedanken auszusprechen.
»Es geht hier nicht um eine Schnittentbindung. Es geht hier
um die Möglichkeit, der unschuldigen jungen Dame –«

»– ganz so unschuldig scheint sie nicht zu sein –«
»– zu ihrer Unschuld zurückzuverhelfen.«
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Tieck riss erstaunt die Augen auf.
»Das heißt, genau genommen kann ich die Frucht der

Sünde beseitigen.«
»Du meinst, du kannst – in ›lebenden Bildern‹ gespro-

chen – der Tugend zu ihrer Wiederaufrichtung vor dem
Laster verhelfen?«

Carus nickte. »Sie hat mich um einen solchen Dienst ge-
beten, ach, was sage ich, angefleht!«

»Und weil es mit der Verderbtheit des jungen Dinges
doch nicht so weit her ist, könntest du dich dazu hinreißen
lassen, ihr den beschriebenen Dienst zu erweisen?« Tieck
hob herausfordernd die Augenbrauen.

Carus nickte, ohne ihn anzusehen. Er faltete die Hände
vor dem Brustkorb und setzte das Kneten fort. »Nicht,
weil ich Hoffnung auf sittliche Besserung der Demoiselle
habe. Nein. Aber es gibt Hinweise, dass das junge Ding die
Geburt nicht überleben würde. Denn durch eine nähere
Untersuchung ihres Zustandes habe ich herausgefunden,
dass ihr Kind aller Wahrscheinlichkeit nach missgebildet
ist. Der Schädel ist von außerordentlicher Größe. So groß,
dass er schwerlich durch den Geburtskanal passen wird.
Das würde aller Wahrscheinlichkeit nach eine Embryoto-
mie, einen Eingriff, wie er von meinen französischen Kolle-
gen befürwortet wird, notwendig machen.«

» . . . eine Barbarei, die doch der Schauspielerin gewiss
mindestens ebenso angenehm, vielleicht sogar angenehmer
wäre als die von dir befürwortete Operation. Denn ein
lebendes, missgestaltetes Kind wäre der Demoiselle sicher-
lich weniger hilfreich als ein totes, das man unauffällig
beseitigen kann. So unauffällig, als wäre es nie da gewe-
sen.«

Carus nickte. Seine Knöchel waren weiß angelaufen, so
heftig bearbeitete er seine Hände. »Eine Schnittentbindung
ist im Falle der Bernstein nicht unbedingt anzuraten. Denn
für die Entwicklung eines missgebildeten, womöglich gar
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nicht lebensfähigen Kindes das Leben der Mutter aufs Spiel
zu setzen, ist ungleich fragwürdiger als für die Entbindung
eines gesunden Kindes. Wenngleich eine schwache Hoff-
nung besteht, dass der Fötus lediglich einen krankhaft ver-
größerten Kopf besitzt, aber ansonsten wohlauf ist.«

»So wirst du denn der Demoiselle eine Schnittentbin-
dung zur Lösung ihrer Nöte vorschlagen, oder?«

Carus wog bedächtig den Kopf. »Ich fürchte, wenn ich
ihr den Fall – wie ich es als meine Pflicht betrachte – auf
das Genaueste darlege, ihr die damit verbundenen Tortu-
ren schildere, wird sie gewiss die barbarische, doch weni-
ger schmerzhafte und gefährliche Alternative der Embryo-
tomie bevorzugen –«

»– und damit Wasser auf die Mühlen der wissenschaftli-
chen Gegenpartei sein«, vervollständigte Tieck den Satz.
Da Carus schwieg, nahm er sich die Freiheit, den Gedan-
ken zu Ende zu bringen: »Andernfalls aber, falls die Schau-
spielerin in die Schnittentbindung einwilligen würde, hätte
man ein mehr als geeignetes Objekt der Demonstration in
der Art, wie es sich die durchreisenden Forscher erhoffen –
und im günstigsten Fall sogar einen lebendigen Beweis für
deine These, habe ich Recht?«

Carus nickte stumm. Nun war es heraus. Was er vor-
schlug, war nicht weniger, als die unglückliche Lage des
armen Dinges für seine wissenschaftlichen Zwecke auszu-
nutzen.

Während Carus noch von ärgsten Gewissenszweifeln ge-
plagt wurde, schritt Tieck bereits ohne Zögern auf dem
eingeschlagenen Pfad voran. »Nun hängt alles daran, die
Demoiselle dazu zu bewegen, sich der schmerzhafteren
und unsichereren der beiden Prozeduren zu unterziehen –
jedoch ohne ihr zu verschweigen, dass es eine andere Mög-
lichkeit gäbe, habe ich Recht?«

Carus nickte wieder. Tieck verfiel in nachdenkliches
Schweigen. Dann entschied er: »Du brauchst eine Vermitt-
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lerin, eine Dame, die dir ebenso nahe steht wie der jungen
Aktrice. Denn nur ein Frauenzimmer ist geeignet, einem
anderen Frauenzimmer solcherlei Dinge auseinander zu
legen, sie darin zu beraten und behutsam in die von dir er-
strebte Richtung zu manövrieren. Wäre nicht Ida von Lüt-
tichau ein geeignetes . . . ?«

»Keinesfalls!«, fuhr ihm Carus wütend ins Wort. »Lie-
ber vertraue ich meinem Einfühlungsvermögen als Arzt!«

Tieck tippte mit dem spanischen Rohr auf die Dielen-
bretter und verzog im nächsten Moment vor Schmerz das
Gesicht. »Glaube mir, Carus, du brauchst eine weibliche
Mittlerin in dieser Affäre. Denn du hast nur einen Versuch.
Sollte sie dein Ersuchen beim ersten Male ablehnen, so
musst du deinen Ehrgeiz darauf richten, bis morgen eine
trächtige Sau zu finden.«

»Wenn wir noch mehr Personen einweihen, weiß es bald
die ganze Stadt. Nein, nein, wir müssen die Sache unter
uns ausmachen! Ich werde gleich morgen früh mit ihr spre-
chen und sie zu überzeugen versuchen. Sie ist ohnehin bei
mir einbestellt – auf elf Uhr.«

Tieck maß Carus von oben bis unten. Wäre Tieck nicht
verkrüppelt gewesen, er hätte den Arzt um Haupteslänge
überragt. Doch nun blickte er voller Hochachtung zu ihm
auf.

»Teufel auch, Carus, du beherrschst Künste, die man in
früheren Zeiten nur im Bunde mit dem Teufel auszuüben
im Verdacht stand.«

Carus senkte den Kopf: »Aberglaube! Ich hoffe, die
Gnade Gottes liegt auf meinem Werk. Wie viele Men-
schenleben könnten gerettet werden, falls es gelingt, diese
gefährliche Operation so zu verbessern, wie ich es mir er-
hoffe!«

Es klopfte. Carus gewährte, berauscht von dem Enthusi-
asmus, der ihn nun wieder erfasste, in energischem Tonfall
Einlass. Einer der wenigen männlichen Bediensteten der
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Entbindungsanstalt meldete, dass die Baronin Ida von Lüt-
tichau auf dem Hof warte und Carus zu sprechen wünsche.
Carus wies den Bediensteten an, ihr auszurichten, dass er
sich sogleich zu ihr begeben werde.

Carus vermied es, Tiecks Blick zu begegnen. Auch ohne
es zu sehen, wusste er, dass das wohlbekannte spöttische
Lächeln breit auf dem Gesicht prangte.

»Da spricht es nun selbst vor, das geeignete Frauenzim-
mer, das man in die Affäre einweihen und um überzeu-
gungskräftige Mithilfe bitten könnte! So viel ich weiß,
stand Ida von Lüttichau als Gattin unseres geschätzten
Hoftheaterintendanten das ein oder andere Mal mit der
Aktrice in engerem Kontakt.«

»Auf gar keinen Fall werde ich die Baronin in diese Af-
färe einbeziehen, auf gar keinen Fall! Ich wünsche keine
weiteren Mitwisser!«, beteuerte Carus. »Und ich bitte Sie,
als mein Freund, meinem Wunsch unbedingt zu entspre-
chen.« Er hatte ein entschlossenes Gesicht aufgesetzt, das
selbst Tieck beeindruckte. »Unsere Freundschaft ist keinen
Pfifferling wert, wenn Sie mein Vertrauen enttäuschen,
Tieck. Ich bitte Sie nachdrücklich, zu niemandem auch nur
ein Wort zu verlieren. Das arme Ding wäre am Hoftheater
untragbar, würde ihr Zustand bekannt, das wissen Sie so
gut wie ich! Und die Chance, eine Einwilligung von ihr zu
erlangen, wäre dahin, wenn das Kind bereits im Brunnen
läge – bildlich gesprochen.«

Tieck stimmte den Ausführungen des Arztes nickend zu.
»Sicher, sicher. Die Bewunderung des Publikums ist eine
ganz und gar idealische. Es wünscht keine Befleckung der
hehren Gestalten, deren vorzügliche Taten und edle Gesten
es auf der Bühne bewundert. Doch immer noch scheint
es eine Vielzahl männlicher Kandidaten in diesem ehrwür-
digen Publikum zu geben, die ihre moralischen Maßstäbe
zusammen mit der Unterbekleidung vor der Bettkante ab-
legen.«
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Vom Turm der Frauenkirche hörte man die sechste
Stunde schlagen. Tieck unterbrach seine Litanei abrupt
und beeilte sich aufzubrechen. »Nun haben wir beim Ver-
handeln dieser Affäre die Zeit vergessen, Carus. Schlag sie-
ben beginnt die Vorstellung, und ich werde mich hüten,
unseren Gästen im selbigen Aufzug gegenüberzutreten, in
dem ich ihnen den ganzen Tag erschienen bin.« Tieck lä-
chelte vieldeutig. »Gewiss werde ich die Zofe Franziska in
der ›Minna von Barnhelm‹ heute mit ganz anderen Augen
sehen.«

»Irre ich mich, oder haben Sie geschworen, das Hof-
theater niemals wieder mit Ihrer Anwesenheit zu beeh-
ren?«

Tieck warf Carus einen spöttischen Blick zu: »Allein um
den französischen Herrschaften einen Gefallen zu erwei-
sen, den du ihnen ausgeschlagen hast, lieber Carus, allein
darum.«

Carus entschuldigte sich erneut mit dem Hinweis auf die
Arbeiten und Pflichten, die sich an diesem Tag des Müßig-
ganges aufgehäuft hatten und erledigt werden wollten.
Doch die wartende Baroness ließ diese ›Pflichten‹ in einem
ganz und gar schiefen Licht erscheinen, und Tieck quit-
tierte die Ausflucht mit einem gönnerhaften, zweideutigen
Lachen. Carus gab es auf, sich zu erklären, und schob
Tieck so schnell es eben ging zur Tür.

Als er sie öffnete, um Tieck hinauszugeleiten, stand Ida
bereits davor. Sie hielt sich ein parfümiertes Taschentuch
vor die Nase und wollte soeben Anstalten machen anzu-
klopfen.

Tieck ergriff sogleich ihre grazile Hand – diejenige, die,
gerade eben noch zum Pochen erhoben, nun bestimmungs-
los in der Luft schwebte – und hauchte ihr einen Kuss auf
den Handschuh. Ida von Lüttichau war atemberaubend
schön an diesem Abend. Sie hatte einen Hauch Puder auf-
gelegt und sich Wangen und Lippen dezent rot geschminkt.
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Das Kleid, das sie trug, war von der Farbe besten französi-
schen Champagners, ganz aus Seide, und von einer
Schmiegsamkeit, die ihre schlanke Figur auf das wirkungs-
vollste zur Geltung brachte. Ihre Unterarme waren von
Handschuhen bedeckt, nur die schlanken Ellenbogen sta-
chen keck zwischen dem Schaft des Handschuhs und dem
kurzen, gebauschten Ärmel des Kleides hervor. Ihre dun-
kelbraunen Haare hatte sie zum allergrößten Teil unter
einer Art Turban verborgen – nur die Schläfenlocken bau-
melten unter dem gepluderten, gleichfalls champagnerfar-
benen Stoff hervor. Vorwitzig ragte eine einzelne weiße
Schwanenfeder aus der eigenwilligen Kopfbedeckung.

Idas Schönheit war von einer Reife, die der jungen De-
moiselle Bernstein, die gewiss nicht für hässlich gelten
konnte, ganz und gar abging. Jede Bewegung der Baroness
war voller Anmut und ungezwungener Selbstbewusstheit –
und Ida war von äußerst beweglicher Natur.

Carus brachte vor Verblüffung kein Wort heraus, wobei
Tieck nur erahnen konnte, ob die Verblüffung von Idas
berückender Schönheit herrührte oder von der Tatsache,
das sie ihn bis hierher, bis in die Katakomben seiner beruf-
lichen Geheimnisse verfolgte.

Tieck hielt die Hand der Baronin einen Moment länger
als notwenig und sah ihr aus seiner gebückten Haltung
heraus tief in die Augen: »Zu jugendfrisch und hübsch sind
Sie, wohlgeborene Baronin von Lüttichau, als sich dieser
Atmosphäre von Spiritus und pestilenzialischer Luft auszu-
setzen. Selbst ich, der ich ein alter, gebrechlicher Mann ge-
worden bin und nicht mehr allzu viel vom Leben zu er-
warten habe, betrete diese Hallen nur, wenn es sich nicht
vermeiden lässt. Leicht legt sich der Pesthauch dieser Ört-
lichkeit als Leiden auf die Brust.«

»Die Brustleiden schrecken mich wenig, Herr Tieck«,
sprach die Baronin durch das vorgehaltene Taschentuch,
»weiß ich mich doch in der Nähe eines vorzüglichen Arz-
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tes, der sich auf die Heilung der Krankheiten des schönen
Geschlechts so hervorragend versteht.«

Ida von Lüttichau schaute Carus mit einem entzücken-
den Augenaufschlag an. Sie ließ das Taschentuch sinken
und zeigte im breiten Lächeln die vollzählige Reihe ihrer
Zähne. Ihre natürliche, ungezwungene Schönheit verlieh
selbst diesem kargen Ort einen Zauberglanz.

Tieck sah von Carus zur Baroness, von der Baroness
hinwiederum zu Carus, der vor Verzauberung wie verstei-
nert stand, und empfahl sich: »Dann möchte ich dem Fort-
gang der Heilung nicht im Wege stehen. Sicherlich ist es ein
sehr geheimnisvolles Leiden, dessentwegen Sie unseren
Freund aufsuchen.« Wie ein Lausbub kichernd humpelte
er über die Schwelle und schloss die Tür hinter sich.

Als Tieck den Raum verlassen hatte, legte sich eine peinli-
che Stille zwischen den Arzt und die Baronin. Carus hing
seinen Gedanken nach, während die jugendliche Gattin des
Hoftheaterintendanten ungewohnt scheu begann, sich um-
zusehen. Nur schwerlich konnte sie sich an den schrecken-
erregenden chirurgischen Instrumenten und den grässli-
chen Totenschädeln, die sie ringsumher von den Regalen
anstarrten, ergötzen. Doch schließlich obsiegte ihre ange-
borene Neugier, und sie trat näher an einen der Schädel
heran, um ihn eingehend zu betrachten. »Mit merkwürdi-
gen Gesellen umgeben Sie sich da, mein lieber Hofrat!«

»Ein verspielter alter Dichter, der die besten Jahre seines
Genius wohl überschritten hat, jedoch aufgrund der litera-
rischen Produktion früherer Tage dereinst in einem Atem-
zug mit Goethe genannt werden wird!«

Die Baronin lachte auf. »Ich meine doch nicht den alten
Quälgeist Tieck! Ich meine Ihre knöchernen Zaungäste, die
mich hier schamlos und ohne einen Anflug von Peinlich-
keit anglotzen!«

»Scham dürfen Sie von diesen Gesellen nicht erwarten«,
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konterte Carus, »wobei es sich in diesem speziellen Fall um
eine Gesellin handelt!«

Ida von Lüttichau wich einen Schritt zurück. Mit einem
Mal war ihr bewusst geworden, dass in diesem Schädel
einst Leben gewesen war, Gedanken, Erinnerungen, Ge-
fühle . . .

»Es war einmal . . . eine Frau?«
Carus nickte. »Eine Selbstmörderin, die sich in einem

Wassertrog für Pferde entleibte, da sie von ihrem Herrn ei-
nes Diebstahls bezichtigt worden war. Die Bezichtigung
stellte sich nach ihrem Tod freilich als Irrtum heraus. Als
wahrer Dieb einer wertvollen Kette musste ein dreijähriges
Kind festgestellt werden, das sich so sehr an den bunt glit-
zernden Steinen erfreut hatte, dass es das Geschmeide sei-
ner Mutter eines Ehrenplatzes in seinem Bette für würdig
erachtete – unter seinem Kopfkissen nämlich. Wo man es
auch fand – drei Tage, nachdem die Unglückliche sich einer
ungerechten Bestrafung durch Ersäufen entzogen hatte.
Die Kette wanderte zurück in die Schmuckschatulle, das
Kind wurde ordentlich durchgewalkt und einige Stunden
im Weinkeller des Hauses arretiert, der Schädel der Un-
glücklichen aber wurde Teil meiner Sammlung. Auch ihre
Dauungsorgane erhielten die höheren Weihen der Wissen-
schaft. Sie sind in einer geheimeren Abteilung meiner
Sammlung aufbewahrt.«

Die Baronin legte eine Hand auf ihr Brusttuch. Der helle
Handschuh leuchtete im Dämmerlicht. Carus öffnete ein
Fenster, denn er befürchtete, sie werde in Ohnmacht fallen.

»Sie werden mir unheimlich, Carus«, gestand sie mit
einem Anflug von Kälte, »dass Sie so teilnahmslos über
die Dramen des Lebens Auskunft geben und ihre klägli-
chen Überbleibsel horten wie andere Exemplare Ihres Ge-
schlechts Pfeifenköpfe oder Ordensbänder.«

»Die Teilnahmslosigkeit ist mühsam erarbeitet, teure
Freundin. In diesem Hause laufen zu viele Schicksalsfäden
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zu einem unentwirrbaren Knäuel zusammen. Jeder für sich
genommen ergäbe bereits ein Dutzend gruseliger Theater-
stücke nach Kotzebueschem Strickmuster. Würde ich jeden
dieser Fäden aufnehmen und dessen Windungen bis zum
Anfang verfolgen, würde ich gewiss bald selbst den Weg
der Verzweiflung einschlagen, wie jenes arme Geschöpf!«

»Ich bewundere Ihren Mut und Ihre Aufopferung für die
Ärmsten, teurer Freund.«

Sie betrachtete ihn mit einer Mischung aus Hochach-
tung und Stolz, und allein für diesen Blick wäre er bereit
gewesen, zahlreiche neue Qualen auf sich zu nehmen.

»Ich hoffe, Sie können auch der armen Friederike Ma-
thilde Bernstein helfen«, setzte die Baronin unvermittelt
hinzu.

»Deren Schicksal scheint ja allgemeinste Aufmerksam-
keit zu erfahren«, bemerkte Carus, wobei ihm ungewollt
ein bitterer Tonfall über die Lippen kam.

Die Baronin pflichtete ihm bei: »Sie hätte keine geeigne-
tere Bühne für ihr effektvolles Niedersinken finden können
als den weltläufigen Salon Ihres Freundes und Stadtkauzes
Tieck.«

»Hier ging es ganz und gar nicht um Effekthascherei.
Die Demoiselle Bernstein ist ernsthaft erkrankt. Ihre
Krankheit birgt derlei Ohnmachtszustände in sich, und sie
kann deswegen nicht anders als unglücklich genannt wer-
den.«

Ida von Lüttichau trat einen Schritt näher an Carus
heran. Sie strich sich die mit dem Brennstab in Form ge-
zwirbelten Schläfenlocken aus dem Gesicht und sah ihn
aus großen Augen an. Die hereinbrechende Dämmerung
hatte die Kammer beinahe vollständig verdunkelt.

»Bitte sagen Sie mir, an welchem Übel sie leidet«, flehte
die Baronin. »Vielleicht kann ich ihr helfen?«

Carus schwankte einen Moment, die Tieckschen Emp-
fehlungen noch im Ohr, doch dann riss er sich zusammen
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und antwortete mit fester Stimme: »Der Aktrice ist am ehe-
sten geholfen, wenn man sich über ihre Krankheit allge-
mein ausschweigt und sie nicht zum Logengespräch eines
eintönigen Theaterabends macht. Ich habe ihr ein Verspre-
chen gegeben, und das beabsichtige ich zu halten.«

Die Baronin legte ihm zärtlich die Hand auf die Schulter.
»Carus«, sagte sie schmollend, »ich dachte, wir befänden
uns in einem Verhältnis, das keine Geheimnisse kennt.«

Carus riss sich los und wandte sich von ihr ab. »Ida«,
seufzte er, und der Klang ihres Vornamens verstörte ihn,
»ich habe meine ärztlichen Pflichten heute sträflich ver-
nachlässigt, meinen Tagesplan gänzlich über den Haufen
geworfen. Ich bin im Begriff, mich doppelt und dreifach zu
versündigen. Ich brauche Zeit, um meine Gedanken zu
ordnen und einige wichtige Entschlüsse zu fassen.«

»Oh ja, das ist die reine Vernunft, die aus dir spricht,
Freund Carus. Der Wissenschaftler, der die Hinterzimmer
der sichtbaren Welt mit purer Logik durchkämmt. Kaum
zu glauben, dass jemand, der zu solch vernünftiger Rede
fähig ist, zur gleichen Zeit die Nerven der Frauen mit den
zärtlichsten Fingerspitzen zu kosen vermag, die jemals
meine Haut berührten . . . «

Die Baronin trat noch einen Schritt näher. Ihr Parfüm
umfing ihn ganz und gar: Lavendel. Sie bevorzugte den
gleichen Duft wie die unglückliche Schauspielerin.

Carus schloss die Augen, als Ida seine Wange mit dem
Handrücken streifte. Der Stoff ihres Handschuhs fuhr
Carus leicht und knisternd übers Gesicht. Und drängte ihm
ins Bewusstsein, dass er sich am Morgen nicht rasiert
hatte. Er wandte sich ab und floh hinter den Schreibtisch.

»Dann werde ich heute Abend meine Loge im Theater
allein einnehmen müssen?« Ihre Frage glich einer Feststel-
lung.

»Ich habe in der Tat einiges zu arbeiten«, entgegnete
Carus abweisend und begann, auf seinem Schreibtisch Pa-
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piere zu ordnen. »Außerdem gebührt der freie Platz in der
Loge Ihrem Gatten.«

Die Baronin beobachtete ihn eine Weile schweigend.
»Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, verehrter Gelehrter,
entzünden Sie ein Licht, das Arbeiten fällt Ihnen dann umso
leichter«, bemerkte sie mit spöttischem Unterton.

Carus ärgerte sich über die mit solcher Leichtigkeit aus-
gespielte Überlegenheit, die dieses Weib ihm gegenüber an
den Tag legte. War es die Sicherheit des Standesunterschie-
des, die sie ihn spüren ließ? War sie die gelangweilte Adlige,
die im Begriff war, sich ein bürgerliches Schoßhündchen zu-
zulegen, um ihm nach Gutdünken Nasenstüber zu verpas-
sen? Nein, damit tat er ihr entschieden Unrecht! Carus ver-
fluchte sich für seine verräterischen Gedanken. Hörte das
denn nie auf, dieses Zerpflücken, dieses Sezieren?

Als sie schon fast zur Tür hinaus war, drehte sie sich
noch einmal um. »Ach, übrigens, Friederike Mathilde
Bernstein steht heute Abend als ›Franziska‹ auf der Bühne
des Hoftheaters. Gehört das auch zur Kur Ihres schwer-
kranken Schützlings?«

»Soweit ich weiß, hat Ihr Gatte, Baron Wolf Adolph von
Lüttichau, drakonische Strafen für Akteure und Aktricen
und überhaupt sämtliche Bedienstete des Theaters einge-
führt, die unentschuldigt dem Dienst fernbleiben.«

»Die meisten Krankheiten sind eine gute Entschuldi-
gung, wenn sie von einem angesehenen Arzt festgestellt
und beglaubigt werden. So wenigstens sind die Verhält-
nisse an den sächsischen Hofbühnen, nicht zuletzt dank
meines beständigen Einsatzes für eine aufgeklärte Ord-
nung«, konterte die Baronin. Carus sah ein, dass er ihr an
Spitzfindigkeit heute nicht gewachsen war.

»Es war ihr sehnlichster Wunsch, heute Abend in diesem
Stücke aufzutreten«, log Carus. Es war so dunkel, dass er
hoffte, seine Verlegenheit würde unbemerkt bleiben. Doch
er hatte nicht mit Idas Feingefühl gerechnet.
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»Diese Affäre wird immer geheimnisvoller, Carus.« Und
sie räusperte sich, um in das Dunkel hinein zu drohen:
»Nun schwindelst du auch noch für sie, mein Lieber. Du,
der rechtschaffenste aller Rechtschaffenen! Aber es wäre
dies das erste Geheimnis in dieser Stadt, das vor mir ver-
borgen bliebe. Rechnest du ernsthaft damit, Carus?«

Carus schwieg verlegen. Er suchte in der Ofenglut nach
einem Span, mit dem er den Spiritusleuchter auf dem Tisch
entzünden könnte. Als Carus einen Splint gefunden, ange-
blasen und endlich das bläuliche Licht entflammt hatte,
war die Baronin verschwunden. Sie hatte die Tür so ge-
räuschlos ins Schloss gezogen, dass Carus es nicht bemerkt
hatte.
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3. Kapitel

Nach einer kurzen Rast in seiner Wohnung an der Kreuz-
gasse, die hauptsächlich dazu diente, seine Toilette dem
Anlass anzupassen, war Tieck ins Theater geeilt. Er hatte
die Träger der Mietchaise angewiesen, den kürzesten Weg
zu nehmen, und nicht, wie es sonst seine Gewohnheit war,
den Weg am Ufer des Flusses entlang. Von Tiecks Woh-
nung bis zum alten Hoftheater am Zwinger, das mit seiner
Fachwerkfassade den Charme eines zu groß geratenen
Heuschobers ausstrahlte, waren es mit der Portechaise im
gemächlichsten Schritt zehn Minuten. Für ein gutes Trink-
geld legten die Chaisenträger die Strecke im Lauf in weni-
ger als fünf Minuten zurück. Tieck entschied, dass diese
übermäßige Ausgabe heute angebracht war.

Vor dem Eingang für das Bühnenpersonal, der zur Fluss-
seite hin gelegen war, setzten die Chaisenträger die Trage
ab, und Tieck trat aus dem Verschlag. Der muskulöse Arm
des vorderen Trägers stützte ihn beim Aussteigen. »Gutes
Gelingen, Herr Hofdramaturg«, wünschte der Bedienstete,
nicht wissend oder wissentlich unterschlagend, dass Tieck
diesen Titel nicht mehr trug. Oder wusste er, wie man es
von Chaisenträgern erwartete, bereits mehr als alle ande-
ren, und Tieck war wieder in Amt und Würden?

Tieck machte sich keine weiteren Gedanken über die
Äußerungen eines Mietbediensteten, sondern nahm die
wichtigsten Dinge zuvörderst in Angriff. Er zog den Hut
vom Kopf, um sich die Peinlichkeit zu ersparen, von einem
launischen Frühjahrswind seiner Kopfbedeckung beraubt
zu werden. In die schwieligen Hände des Trägers ließ er
den fälligen Zins klimpern und schritt über das Pflaster.
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Der Rohrstock, der seit einigen Jahren zu seinem ständigen
Begleiter geworden war, schlug den Takt auf das Pflaster –
und diesmal war es ein energischer, kampfeslustiger.

Noch war der Theaterplatz menschenleer. Keine halbe
Stunde später würde es hier wimmeln von reich beschla-
genen Geschirren und zornigen Rufen der Kutscher, die
sich in dem ungeordneten Aufmarsch der Kaleschen nur
auf rüde Weise ihr Recht verschaffen konnten. Mitunter
nahm das Gewimmel der Equipagen derart überhand, dass
die Wagenlenker durch die offene, unvollendet gebliebene
Flanke in den Hof des Zwingers hinein auswichen und
dort mit ihren eisenbeschlagenen Rädern die Blumenrabat-
ten durchpflügten. Auch hatte man an so manchem Thea-
terabend schon Kutschgäule im Hof des Zwingers grasen
sehen – im Schatten des würdigen, von einem eleganten
Zwiebelturm und einer goldenen Krone bekrönten Zwin-
gertores, des weithin sichtbaren Hoheitszeichens der Wet-
tiner in der Stadt. Schon lange erwog die städtische Poli-
zeibehörde deshalb, den Theatervorplatz für Fuhrwerke
aller Art zu sperren, nur den wendigen, leicht zu manövrie-
renden Tragchaisen unmittelbaren Zugang zu gestatten,
und sämtliches Pferdevieh zu verbannen. Und neuerdings
munkelte man, dass der modern und aufgeklärt denkende
Mitregent Friedrich August den von seinem Schwager, dem
Preußenkönig Friedrich Wilhelm IV. empfohlenen Berliner
Baumeister Karl Friedrich Schinkel insgeheim beauftragt
habe, einen Abschlussflügel nach neuester Mode für die
Zwingeranlage zu entwerfen, der dem unwürdigen Treiben
der Kutscher im barocken Geviert ein Ende setzen sollte.
Doch verbat gegenwärtig die politische Situation im säch-
sischen Königreich solcherlei Prachtbauten, würden sie
doch unweigerlich Volkes Zorn heraufbeschwören.

Tieck schritt energisch auf den jämmerlich schiefen und
roh gezimmerten Holzvorbau zu, der den flussseitigen Ein-
gang zum Bühnenhaus darstellte. Franz, einer der älteren
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Theaterdiener, die noch wussten, was sich gehörte, machte
eine tiefe Verbeugung vor dem Dichter und strahlte: »Das
ist aber eine Freude, dass Sie uns die Ehre erweisen, Herr
Hofdramaturg!« Dem erfolgreichen, doch in Unehre ent-
lassenen Theatermann, der der Dresdner Hofbühne wahr-
haft glanzvolle Zeiten beschert hatte, zollte das Bühnen-
personal nach wie vor höchsten Respekt. Man betrachtete
allgemein die zunehmende Pein der Gicht, die Tieck noch
vor dem dreißigsten Lebensjahr ereilt hatte, als den Grund,
warum der Dichter sich aus dem Theaterleben zurückgezo-
gen und auf die Verfertigung von eigenen Texten, bisweilen
bissigen Kritiken und die kleinen, mittlerweile zu einem
Anziehungspunkt für Publikum von nah und fern sich ent-
wickelnden privaten Vorlesungen seiner Lieblingsdramen
beschränkt hatte. Der tiefere Grund allerdings war den
meisten Kennern der Bühne nicht verborgen geblieben:
Unüberbrückbare Meinungsverschiedenheiten mit der ad-
ministrativen Leitung des Theaters, verkörpert durch den
Hoftheaterintendanten Generaldirektor Wolf Adolph Ba-
ron von Lüttichau.

Tieck nickte dem Bühnendiener wohlwollend zu und be-
trat den engen Gang, der zu den Garderoben führte. Er
hielt, so schnell es die Schmerzen nur erlaubten, auf die
Kammer der Bernstein zu. Sein Instinkt trieb ihn an, der
Instinkt des passionierten Voyeurs, der zur rechten Zeit am
rechten Ort sein wollte. Bis zur Vorstellung war es noch
eine halbe Stunde. Dennoch war der Garderobenbereich
verwaist. Unter seinem Regiment hätte es einen solchen
Schlendrian nicht gegeben! Anscheinend war der Theater-
karren mit dem Bühnenpersonal noch nicht eingetroffen,
hatte sich womöglich in einer der unbefestigten Gassen
der Vorstädte in einem Schlammloch festgefahren. Doch
irgendetwas sagte ihm, dass er die Demoiselle Bernstein be-
reits antreffen würde.

Als Tieck sich der Garderobe näherte, meinte er, ein
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Geräusch aus dem Inneren der Kammer zu vernehmen. Er
verlangsamte seine Schritte und setzte den Gehstock so
sachte als möglich auf. Es war nicht ratsam, sich auf solch
verräterische Art und Weise anzukündigen – schon gar
nicht, wenn man in delikater Angelegenheit unterwegs
war.

Als der Türknauf zur Garderobe der Aktrice zum Grei-
fen nahe war, hielt Tieck inne. Er glaubte, hinter der Tür
eine Stimme vernommen zu haben. Nicht die Stimme der
Bernstein, sondern eine tiefe, männliche Stimme. Eine
sanfte, eindringliche, indes Ehrfurcht gebietende Stimme.
Eine Stimme, die ihm geläufig vorkam . . .

Tiecks wache Augen blitzten. Sollte er durch Zufall
Zeuge einer Szene werden, die endgültigen Aufschluss über
die Hintergründe der Affäre bot? Tieck bemühte sich, flach
zu atmen – durch den Mund, denn sein prächtiger Zinken
neigte zu Pfeifgeräuschen. Er warf einen Blick den Gang
entlang: Niemand war in der Nähe. Das grobe, nur mit ei-
nem dünnen, schmucklosen Kalkanstrich versehene Holz
der Garderobentür war Tieck Verheißung. Denn durch die-
ses Holz drang eine Geschichte zu ihm. Ein Skandal.
Womöglich ein wunderbarer Stoff für eine weitere scham-
lose, genialisch-ironische, decouvrierende, wahrhaft tieck-
sche Novelle?

Tieck legte sein Ohr an das Holz. So sehr er sich auch
bemühte, ein Geräusch zu erhaschen, es blieb still in der
Kammer. Er nahm sich vor, bei Carus die Erforschung an-
zuregen, ob das Schmatzen eines Kusses mittlerer Heftig-
keit durch Holztüren dieser Stärke dringen konnte. Doch
im nächsten Moment zuckte er zurück, denn die Worte, die
er nun klar und deutlich vernahm, waren zweifellos Worte
des Abschieds:

»Ich muss fort. Es wäre fatal, würde man uns hier in
trautem Gespräche aufstöbern. Alles, was ich dir nicht zu
sagen vermochte, steht in dem Brief. Es sind dies die letz-
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ten Worte, die ich persönlich an dich richten kann, mein
liebes Kind. Von nun an werde ich schweigen immerdar.
Adieu.«

Wäre da nicht dieser ehrlich verzweifelte Unterton ge-
wesen, Tieck hätte es für die Privatprobe eines Rührstücks
gehalten. Und auch die Replik der Bernstein, ein steiner-
weichendes, herzzerreißendes Aufschluchzen, hätte dieser
Gattung zur Ehre gereicht. Allein Tieck hatte keine Muße,
die lebensechte Kostprobe zu genießen. Er hatte genug
damit zu tun, den Rückzug anzutreten. Die Tür wurde
geöffnet, schwenkte geradewegs auf ihn zu. Tieck stolperte
rückwärts, drückte sich, so eng er es vermochte, an die
Wand und erstarrte. Aus der offenen Türen erscholl ein
markerschütternder Schrei: »Ich bin verloren!« Das war
die Bernstein, jeder Zweifel ausgeschlossen! Der unbe-
kannte Galan schien einen Moment lang unentschieden im
Türrahmen zu verharren. Dann trat er hinaus auf den
Gang. Tieck hielt den Atem an. Wenn er die Hand aus-
streckte, hätte er ihn am Kragenaufschlag packen können.
Doch der Dichter verhielt sich still. Zu seinem tiefsten Be-
dauern ließ seine Perspektive kaum Rückschlüsse auf die
Person zu. Zudem zog sich der unbekannte Herr nun einen
Hut auf, dessen Krempe weit über den Nacken ragte. Doch
soviel zumindest hatte Tiecks Blick erhaschen können:
Eine edle, wohl gekleidete, überaus schlanke Gestalt mit
leicht ergrautem Haar. Von der Art gab es in Dresden wohl
einige hundert.

Vom Vorderhaus her näherten sich Stimmen, alarmiert
durch den verzweifelten Ausruf der Schauspielerin, der gar
nicht zu der Rolle passen wollte, die sie am heutigen
Abend zu verkörpern hatte.

Wenn sich der Fremde Richtung Vorderhaus gewandt
hätte, hätte er Tieck unweigerlich entdecken müssen. Doch
die Stimmen, die sich von dort näherten, kamen dem Dich-
ter unbeabsichtigt zu Hilfe. Ihnen ausweichend schlug der
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Fremde den entgegengesetzten Weg ein. Einmal mehr ver-
fluchte Tieck sein Gebrechen. Es war ihm schier unmög-
lich, ihn zu verfolgen – erst recht nicht mit der notwendi-
gen Geschwindigkeit –, ohne mit seinem Gehstock die
Geräuschkulisse eines paradierenden Kürassierregiments
zu entfachen. Ihm blieb nichts weiter, als dem Fliehenden
und dessen Rockschößen gebannt hinterherzustarren.

Dann traf ihn ein Geistesblitz: Ein edler Herr, und um
einen solchen handelte es sich zweifellos, war bestimmt
nicht zu Fuß unterwegs. Irgendwo wartete eine Kutsche
auf ihn. Und die meisten Kutschen ließen Rückschlüsse
auf ihre Besitzer zu. Tieck drehte sich um, in einem
Tempo, das er sich schon längst nicht mehr zugetraut
hatte, und humpelte den Gang entlang, in entgegengesetz-
ter Richtung. Es kam ihm allerhand Theatervolk entge-
gen, die Darsteller des heutigen Stückes, der ›Minna‹, viel
zu spät, aber in gemächlicher Konversation begriffen, als
hätten sie alle Zeit der Welt. Als Tieck einige von ihnen
beinahe überrannte, ertönten ein großes Hallo und Aus-
sprüche der Verwunderung, was der mit dem Bannschwur
Belegte wohl im Theater zu schaffen habe? Doch Tieck
ging nicht darauf ein, er beeilte sich, unbeschadet durch
die Menge zu hasten. Vorn gab es einen Seitenausgang,
der direkt auf den elbseitigen Vorplatz hinausführte, einen
Seitenausgang für die Besucher des Parketts für den Fall
eines sich rasch ausbreitenden Feuers.

Tieck humpelte und hastete. Beinahe wäre er über ein
hoch stehendes Dielenbrett gestolpert. »Holla, Herr Dra-
maturg, holla! Wohin so stürmisch?! Zu Ihrer Liebsten?
Zu welcher von den dreien?«, spottete jemand hinter ihm
her. Da war die Tür – endlich! Tieck schwitzte unter sei-
nem eng geknöpften Kragen. Er drückte die Klinke. Ver-
schlossen. Mit aller Gewalt warf sich Tieck gegen die Tür,
schrie auf vor Schmerz und Wut, dann wurde der Einsatz
belohnt: Mit einem ächzenden Knarren gab sie nach. Nein,
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nicht verschlossen war das Biest, nur im Rahmen ver-
klemmt gewesen!

Die frische, klare Luft des Frühlingsabends schlug ihm
entgegen. Er kniff die Augen zusammen, um besser sehen
zu können, denn die Elbe funkelte gleißend in der Abend-
sonne. Und tatsächlich, dicht vor dem schillernden Band
des Flusses bog eine Kutsche, die von der rückwärtigen
Seite des Theaters kam, in einer weiten Kurve auf den
Uferpfad ein. Ein geschlossener Landauer mit hohem Auf-
bau, ohne Lakaien. Schon schwang der Kutscher die Peit-
sche und ließ sie über die schweißglänzenden Rücken
zweier Rappen klatschen. Wie in einem märchenhaften
Schattenspiel zog die Silhouette der Kutsche vor dem Lich-
terband der Elbe vorüber, flussaufwärts. Tieck beschattete
die Augen. Zu viel Licht in der untergehenden Sonne, zu
viel Licht. Kein Wappen war zu erkennen, kein Hoheitszei-
chen auf den Geschirren, nicht einmal ein Brandzeichen
auf den Kruppen der Pferde. Die tanzenden, schillernden
Lichtreflexe der Elbe hüllten die Kutsche in undurchdring-
lichere Schleier, als es die Nacht je vermocht hätte. Die
Kutsche verschwand hinter der Uferböschung. Tieck ver-
nahm noch das Getrappel der Pferde, die sich nun in
schnellerer Gangart entfernten. Als das Geräusch schon
längst verklungen war, blinzelte Tieck immer noch mit trä-
nenden Augen in die Abendsonne.

Tieck eilte wieder nach drinnen, um am Vordereingang die
Franzosen zu treffen. Doch als der Dichter das geräumige
Foyer des Theaters betrat, erblickte er schon von weitem
das champagnerfarbene Kleid und die lebhafte Gestikula-
tion der Baronin von Lüttichau. Den Turban mit der
Schwanenfeder, den er früher am Abend gar nicht an ihr
wahrgenommen hatte, fand er geckenhaft. Sie stand vor ei-
nem der schlanken hölzernen Pfeiler, die den prächtigen,
mit allegorischen Theaterszenen ausgemalten Himmel des
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Foyers stützten und unterhielt, wie es ihre Art war, ein hal-
bes Dutzend Kavaliere. Ihr Gatte, Baron von Lüttichau,
war nirgends zu erspähen. Der Theaterbaron war bereits in
die Jahre gekommen, in denen sich der Haarschopf lichtet
und der Rücken krümmt, vermutlich vermochte er den
amourösen Ehrgeiz einer temperamentvollen jungen Frau
nicht mehr so recht zu befriedigen. Doch was, so fragte
sich Tieck, fand die aparte Baroness nur an Freund Carus,
der dürr, ohne Leidenschaft und voller tugendhafter Ge-
danken war?

Tieck wollte sich, da er die Franzosen hier nirgends
erspähte, ohne Aufsehen zu erregen auf die andere Seite
des Foyers schleichen, als sie ihn entdeckte. Sie löste sich
aus dem Kreis der Verehrer, eilte auf ihn zu und ermahnte
ihn mit gesenkter Stimme: »Wenn mein Gatte Sie hier
entdeckt, wird er Sie dem Hohngelächter der gesamten
Abendgesellschaft aussetzen! Ich fordere Sie im Namen
meines Gatten und unserem gemeinsamen Freund Carus
zuliebe auf: Verlassen Sie das Theater!«

»Unmöglich«, beschied Tieck, »ich habe Gäste zu be-
treuen, die der deutschen Zunge nicht mächtig sind.«

Ida von Lüttichau sah auf ihn herab. Die grausame
Krankheit hielt Tieck in stetiger Verbeugung vor jedwedem
Gegenüber befangen. Selten ärgerte ihn diese Tatsache so
sehr wie in diesem Moment.

»Gäste wollen Sie betreuen, in diesem Aufzug?«, höhnte
die Baroness.

Tieck sah an sich hinunter und merkte jetzt erst, dass er
völlig derangiert war. Der Kalkanstrich der Türen und
Wände, an denen er im Laufe des Abends gelehnt hatte,
hatte ein hanebüchenes Muster heller Flecken auf seinen
dunkelgrauen Rock gezeichnet.

»Wenn Sie sich nicht dem Gerede der Stadt aussetzen
wollen, Herr Tieck, dann sollten Sie sich so schnell wie
möglich an einen Ort begeben, an dem Sie vor den Blicken
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des Publikums sicher sind!« Ida von Lüttichau sah ihn kalt
und herausfordernd an.

»Eine ausgezeichnete Idee, werte Baronin!« Tieck wand
sich in eine Verbeugung, die alle Schmerzen der Hölle auf
den Plan rief. Dann strebte er zügig den engen, dunklen
Aufgängen zu, die auf die Logengänge führten. Er musste
die Franzosen vorläufig sich selbst überlassen, um sich aus
der Schusslinie zu bringen. Ungläubig rief ihm Ida von Lüt-
tichau hinterher: »Sie wollen sich tatsächlich hineinbege-
ben? Mein Gatte wird Sie hinausbefördern, sobald er Ihrer
ansichtig wird! Und vorher wird er Sie vor dem ganzen
Haus bloßstellen.«

»Die Worte sind mein Panier, werte Baronin. Und, mit
Verlaub, ich habe Grund anzunehmen, dass meine Worte
aufgrund täglicher Übung in weit besserem Zustand sind
als die Ihres verehrten Herrn Gatten«, antwortete Tieck
und setzte den Stock auf die unterste Stufe. Der Theater-
diener machte ihm wie selbstverständlich Platz, obwohl
Tieck nicht Inhaber eines Logensitzes war. Gravitätisch
schritt der König der Romantik die Treppen hinauf, ohne
sich umzusehen. Die messerscharfen Blicke der Empörung
ließ er mühelos an seinem gerundeten Kreuz abprallen.

Die ehemalige Theaterkönigin Josefine Bauer war stolze
Inhaberin eines Logenplatzes im königlich-sächsischen Hof-
theater. Virtuose Vorgängerin der jetzigen ersten Liebhabe-
rin an der Dresdner Bühne, der eher skandalumwobenen als
talentierten Sophie Amalie Gruber, war sie seit ihrer Heirat
mit dem preußischen Diplomaten Graf von und zu Bunzlau
in die höheren Schichten der Dresdner Gesellschaft aufge-
stiegen. Demnach war sie dem Stande nach würdig, von
Gleich zu Gleich am sächsischen Hofe zu verkehren. Die
Klatschmäuler und Gerüchteköchinnen der höheren Kreise
indes wussten die eheliche Verbindung der Schauspielerin,
die schon damals die Blüte ihrer Jahre wie die ihrer Schau-
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spielkunst überschritten hatte, jedoch die schmachtenden
Blicke alternder Herren mit einem letzten Aufblühen zu fes-
seln wusste, anders zu bewerten: Der preußische Gesandte
musste ein – wenngleich hoch dekorierter – Narr sein. Mitt-
lerweile ließ sein Auftreten in der Öffentlichkeit der sächsi-
schen Residenz und am Hofe keinerlei Zweifel mehr daran.
Die unverhohlene Eifersucht, mit der er seine nicht gerade
frühlingsfrische Angetraute verfolgte, sorgte sogar am Hofe
für mannigfaches Kopfschütteln und Getuschel. Der Graf
von Bunzlau war nämlich selbst ein alter Heißsporn, seit
jeher bekannt für Amouren auch jenseits des guten Ge-
schmacks, denen die Heirat mit der verblühten Aktrice nur
die Krone aufgesetzt hatte.

Die eigene Loge im königlichen Theater war ein Ge-
schenk des Königs anlässlich ihrer Vermählung und gleich-
zeitig Ausdruck tiefsten Bedauerns. Denn laut Ehevertrag
war die Heirat auch Zeitpunkt des unwiderruflichen Rück-
tritts der Josefine Bauer von der Bühne. Der König hatte
die Bauer aufrichtig bewundert: ihre Kunstfertigkeit, selbst
aus dem konventionellsten Stück und dem knöchernsten
Text anrührende, ›natürliche‹ Gesten zu entwickeln, die
Macht und Inbrunst ihrer Darstellung, ihre voluminöse,
wohlklingende Alt-Stimme, die manchen männlichen Kol-
legen mit Leichtigkeit übertönte. Tatsächlich, der greise
König Anton selbst gehörte zu den Kavalieren, die die Ak-
trice Josefine Bauer aus einer jungenhaften Unbeschwert-
heit ihres Herzens heraus bewunderten, auch wenn ihre
Taille jeden Umfang, der noch schmetterlingshaft genannt
werden konnte, längst gesprengt hatte.

Den Grafen von Bunzlau bewunderte Anton nicht.
Hätte ein König das Recht gehabt zu hassen, so wäre Hass
das richtige Wort gewesen. Bunzlau war ihm zu manieriert,
zu affektiert, ja man könnte fast sagen: zu schauspieler-
haft. Zu sehr vornehme Larve, zu wenig Fleisch und Blut.
Tatsächlich konnte man, wenn man den Grafen auf offizi-
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ellen Anlässen beobachtete, meinen, er habe das Rollen-
fach des preußischen Gesandten am sächsischen Hofe inne.
Doch wenn die Fassade fiel, kam ein roher, gewalttätiger
Mensch ohne jegliche Selbstbeherrschung zum Vorschein.
Leider war der Graf kein Hochstapler, den man lediglich
enttarnen musste, um ihn loszuwerden, sondern Spross ei-
ner alten, hoch angesehenen ostelbischen Adelsfamilie, die
ihren Stammbaum mit Deutschordensritterblut zu veredeln
gewusst hatte. Und er war Gesandter einer benachbarten
europäischen Großmacht am sächsischen Hofe, einer
Macht, von deren Gnade die sächsischen Herrscher allzu
oft abhängig gewesen waren.

Doch so ungehobelt und rüpelhaft der Graf sich auch
benehmen mochte, so dünkelhaft er daherstolzierte, der
größte Makel – so sah es die gehobene Dresdner Hofge-
sellschaft – war die Verehelichung mit dieser Hofschau-
spielerin – rechtmäßig, zur rechten Hand!

Josefine Bauer war empfindsam genug, sich das Gerede
zu Herzen zu nehmen. So schmeichelhaft und nützlich ihr
die Verbindung mit dem preußischen Gesandten zunächst
gewesen war, so sehr hatte sie nun unter der Verachtung zu
leiden, die solchen Verbindungen zweiten Grades entge-
genschlug.

Die Loge der Bauer befand sich auf dem ersten Rang
rechts, auf derselben Höhe wie die derer von Lüttichau,
nur weiter vom König entfernt. Die Vorstellung hatte noch
nicht begonnen, und Josefine streckte genüsslich ihre gepu-
derte, zwischen freundlichen Pausbacken ruhende Nase in
die geliebte Theaterluft. Durch den alles übertünchenden
Gestank der Talg- und Wachslichter hindurch war sie in
der Lage, die ausgewählten Parfüms und Puder der Da-
men, die Rosenöle und Rosmarinsalben, zu wittern.

Außer von Gerüchen war die Luft geschwängert von
Stimmengewirr. Dieses gedämpfte Geraune war die Musik
ihres Herzens, war der Klangteppich des Fiebers, das man
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hinter dem Vorhang durchlitt, in der erregenden Erwar-
tung, in wenigen Sekunden dieser staunenden und starren-
den Menge gegenübertreten zu müssen. Auch wenn sie
nicht mehr wie die anderen hinter dem Vorhang auf ihren
Auftritt wartete, das erwartungsvolle Fieber durchlitt Jose-
fine gemeinsam mit den Kollegen, wann auch immer sie an
einem solchen Abend einen Ort besuchte, wo eine Bühne
zur Welt wurde.

Es konnte nicht mehr lange dauern. Im Orchestergraben
hatten die Musiker ihre Instrumente gestimmt, die nervöse
Kakophonie, die dem ersten sauberen Akkord stets vo-
rausging, war verklungen. Josefine Bauer lehnte sich, so
weit es eben schicklich war, über die gepolsterte Brüstung.
Zu ihrem Ärger wurde die Sicht aufs Parkett durch die teils
abenteuerlich mit Federbüschen, Rüschenkränzen und bis-
weilen riesigen Schleifen geschmückten Hüte der Damen
erheblich behindert. Niemand kam auf den Gedanken, sie
im Theater abzunehmen, benötigte man doch Stunden,
Haare und Kopfschmuck wieder zurechtzudrapieren. So
mancher Zwist, so manche Beleidigung, die in früheren
Zeiten unweigerlich eine Duellforderung nach sich gezo-
gen hätte, entzündete sich an überdimensioniertem Kopf-
schmuck.

In dem Moment, da sie im Parkett unter einer heuchle-
risch-züchtigen Haube eine ehemalige Geliebte ihres Gat-
ten ausgemacht hatte, klopfte es an der Logentür. Noch
ehe sie antworten konnte, wurde die Klinke niederge-
drückt, und ein atemloser, schwitzender, kalkbefleckter,
mit einem Worte: nicht gesellschaftsfähiger Tieck schlüpfte
durch den Spalt. Ohne auch nur die geringsten Regeln des
Anstands zu wahren, ließ er sich schwerfällig auf einen der
Logensitze nieder.

»Mein lieber Tieck, Sie sollten die Antwort abwarten,
ehe Sie eine Privatloge betreten – manch peinliche Situa-
tion bliebe Ihnen erspart.«
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»Sie sind allein, Gott sei Dank!«, atmete Tieck auf.
»Nun nicht mehr. Sie werden mir doch die Ehre erwei-

sen und mich der Unannehmlichkeit entheben, ein lang-
weiliges Theaterstück da solo anschauen zu müssen?« Die
Bauer liebte es, italienische Versatzstücke aus ihrer um-
fangreichen Arienkenntnis in die Konversation einzuflech-
ten.

»Ich komme nicht wegen des Stückes vor dem Prospekt,
sondern wegen desjenigen dahinter, das man alles andere
als langweilig nennen muss. Es kann sich an dramatischer
Qualität mit der Lessingschen ›Minna‹ in mehr als einer
Weise messen.«

Die Bauer zog die dünnen, aber verwegen geschwunge-
nen Augenbrauen in die Stirn und bog die Mundwinkel zu
einem maliziösen Lächeln. »Sie machen mich neugierig,
liebster Tieck. Umreißen Sie mir kurz den Inhalt? Doch
nein, nennen Sie mir zunächst das Genre: Ist es eine Posse?
Eine Komödie? Ein abenteuerliches Ritterstück?«

Er lehnte sich verschwörerisch zu ihr hinüber: »Ist Ihr
werter Gatte im Theater? Hat er die Absicht, im Laufe des
Abends in dieser Loge zu erscheinen?«

Die Bauer legte ihre Hand auf die seine, die auf dem
Knauf des Stockes ruhte. Das Silber schimmerte zwischen
seinen krummen Fingern hervor.

»Seien Sie unbesorgt, lieber Tieck. Mein Gatte fühlt sich
ganz und gar unpässlich. Wie so oft. Es trafen am Vormit-
tag ungünstige Nachrichten aus Potsdam ein. Ich bin also
am heutigen Abend ganz und gar verstrohwitwet.«

Sie ließ ihre Hand auf der seinen ruhen, und sah ihn auf
die herzlichste Weise aus ihren großen, smaragdgrünen
Augen an. Von den Augenwinkeln strahlten Lachfältchen
aus. Sie sangen das hohe Lied der Lebensfreude, der die
Bauer immer gehuldigt hatte – im Rahmen des Schickli-
chen und nicht so freigebig und verschwenderisch wie ihre
Nachfolgerin auf der Bühne, die Madame Gruber.
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Doch die Schatten unter den Augen kündeten von einer
traurigen Wendung, die ihr Schicksal genommen hatte.
Und Tieck wusste, dass diese ursächlich mit der Vereheli-
chung an den Grafen Bunzlau zu tun hatte.

Der Dichter seufzte aus gequälter Brust. Ach, könnte er
doch diese Krankheit, die nicht für eine Sekunde des Tages
ihren marternden Griff lockerte, davonjagen wie einen un-
verschämten Gassenjungen!

»Liebste Freundin. Sie begehren des Stückes Exposition
zu erfahren? Nun denn: Jugendliche Unschuld wird von
älterem Edelmann verführt. Und die Verführung zeitigt
den entsetzlichsten aller Effekte . . . «

Die Bauer lachte hell auf. Tieck zog sich in den Schatten
der Loge zurück. Es war verfänglich genug, dass er sich
hier aufhielt. Die Eifersucht des preußischen Gesandten
war stadtbekannt. Gewiss fände sich unter den anwesen-
den Damen der höheren Gesellschaft eine Zunge, die ihm
liebend gern dieses heimliche Tête-à-tête geschildert hätte!

»Verzeihen Sie, mio carissimo, ich schätze Ihre weithin
gerühmte Phantasie. Doch diese Geschichte schmeckt fade,
langweiligste Bürgerküche. Es fehlt die Würze.«

Tieck schüttelte den Kopf und verzog gleich darauf den
Mund, denn nach den Anstrengungen dieses Tages berei-
tete ihm jede noch so kleine Bewegung Schmerzen. »Die
Würze befindet sich bereits in der Hand des Koches. Wenn
Sie nicht ständig unterbrechen würden, schwämme sie be-
reits in der Suppe.«

»Scusame carissimo, fahren Sie fort, ich werde versu-
chen, meine Lust zum Extempore im Zaume zu halten.«

Die Theaterdiener begannen, die Wachslichter der Kris-
tallleuchter im Zuschauerraum zu löschen. Die Musik hub
schmissig an zu einer Ouvertüre, die der Kapellmeister
vom Schönenbaum eigens für das Lessingsche Drama
komponiert hatte. Dunkelheit, durchzogen vom beißenden
Qualm der verglimmenden Lichter, senkte sich über das
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Parkett. Nun rückte Tieck seinen Logensessel nach vorn
und nahm Seite an Seite mit der Gräfin Platz, nahe der
Brüstung. Er räusperte sich.

»Teuerste Gräfin, von Bürgerküche kann gar keine Rede
sein«, flüsterte er, »die Frucht der Sünde trägt allem An-
schein nach Adelsabzeichen. Was auch, wenn nicht glän-
zende Zukunftsaussichten, sollten einem jungen Ding ei-
nen alten, schrumpeligen Verehrer schmackhaft machen?«

»Sind Sie jung genug, solch lästerliche Bemerkungen
über das Alter zu machen, Ludovico?«

»Jung nicht, aber ehrlich genug. Weiter: Nachdem er ihr
zunächst Versprechungen gemacht hat, die auf eine Legali-
sierung des Kindes hoffen ließen, lässt der Verehrer sie in
letzter Minute fallen, bricht jegliche Verbindung ab . . . «

»Das klingt schon besser, carissimo: ein dramatisches
Rührstück, das das Zeug zum Schauermärchen hat. Wann
und wo wird es in Szene gesetzt und zur Katastrophe
geführt werden?«

»Hier und jetzt, der Vorhang nach dem ersten Akt ist
schon gefallen. Das letzte Bild hat eine neue Figur auf die
Bretter gebracht – meinen geschätzten Freund Carus!«

Die Bauer lachte spitz auf. Tieck sah, wie einige Zu-
schauer im Parkett versuchten, den Grund der Heiterkeit
zu erspähen. Er zog sich rasch ein wenig zurück und ver-
barg sich seitlich hinter dem Vorhang des Logenportals.

Züchtig legte Josefine ihre Hände in den Schoß: »Wie
wollen Sie mit solch einer – mit Verlaub gesagt – drögen
Figur Dramatik erzeugen? Und was in Dreiteufels Namen
hat ein braver Hofarzt in diesem Handel zu schaffen?«

Die Bauer hatte laut gesprochen, viel zu laut für Tiecks
Geschmack. Denn die Musik der Ouvertüre war verklun-
gen, und alle Lichter, außer dem Halbrund der Talglichter
an der Rampe, waren gelöscht. Der Vorhang hob sich und
im Zentrum der Bühne, an einem Tisch auf seinen Unter-
arm gesunken saß Just, laut und vernehmlich schnarchend.
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Vereinzelte Lacher. Das allgemeine Geraune im Publikum
hatte nur wenig nachgelassen. Der Beginn des Stückes
wurde wie üblich ignoriert – eine Angewohnheit des
Hoftheaterpublikums, die Tieck seit jeher auf das schärfste
missbilligte. Doch heute hatte er nicht die Muße, sich da-
rüber zu ärgern. Er rückte so nah an die ehemalige Hof-
schauspielerin heran, dass ihm ihr Veilchenparfüm in die
Nase zog. Den Geruchssinn hatte der körperliche Verfall
noch nicht in Mitleidenschaft gezogen. Tieck atmete gierig
ihren Duft ein und senkte die Stimme. »Die jugendliche,
nicht mehr ganz unschuldige Unschuld hat ihn ersucht, den
Wechselbalg, der mehr als geeignet ist, sie ins tiefste Un-
glück zu stürzen, kraft seiner chirurgischen Kunst aus dem
Leib zu entfernen!«

Nun gefror das Lächeln auf dem Gesicht der Bauer. Ihre
Stirn umwölkte ein tiefer Ernst. Probleme dieser Art waren
ihr nicht fremd, und mangelndes Mitgefühl mit unglück-
lichen Vertreterinnen ihres Geschlechts konnte man ihr
nicht nachsagen. »Ein Ersuchen, das unser ehrwürdiger
Hofrat selbstverständlich in Bausch und Bogen abgelehnt
hat?«

Tieck wog bedächtig den Kopf: »Er schwankt noch.
Doch er ist nicht abgeneigt, der Sünderin den Wunsch zu
erfüllen. Kommt er doch seinem eigenen Anliegen ganz gut
zupass, gewissen Herrschaften eine anschauliche Demonst-
ration seiner chirurgischen Künste zu geben. Allein –«

Die Bauer warf sich ins Zeug: »Allein das ist ein Skan-
dal! Diese Art der Schicksalskorrektur sollte nicht die Auf-
gabe eines Medizinalhofrats sein, sondern eines Kräuter-
fräuleins aus dem Tharandter Wald! Wenn ruchbar wird,
dass ein Leibarzt des Königs jeder dahergelaufenen Gri-
sette aus der selbst verschuldeten Sündenpatsche hilft.«
Die Augen der Bauer glänzten. Wenn es für eine Dame
schicklich gewesen wäre, hätte sie sich die Hände gerieben.
»Welch ein Skandal!«
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Auf der Bühne hatte das Palaver zwischen Just und dem
Wirt eines Gasthofs im preußisch-sächsischen Grenzgebiet
seinen Ausgang genommen. Hans Christian Kreisner er-
schien mit klirrendem Degen und wallendem Federbusch
als Major von Tellheim. Für einen Moment ebbte das Ge-
murmel im Publikum ab, Kreisner wurde mit einigen
Hochrufen begrüßt. Er trat zu einer kurzen Verbeugung an
die Rampe, schritt dann mit präzise gezirkelten Schritten in
den Bühnenraum zurück und nahm seinen Text mit dekla-
matorischem Timbre auf: »Just, ich glaube, du zankst!«

Die Bauer wandte sich vom Bühnengeschehen ab und er-
griff Tiecks Hände. Der Dichter zuckte zusammen.

»Ludovico, Sie müssen mir ein Eintrittsbillet für den
nächsten Akt des Stücks verschaffen. Zu gern wäre ich
Zeugin, wenn man dem jungen Ding den Adelsbalg aus
dem Leib zerrt. Was für ein spectaculo!«

Tieck zog mit schmerzverzerrtem Gesicht seine Hände
zurück: »Sie scherzen, Gräfin! Der Ausgang der blutigen
Vorführung ist durchaus ungewiss. Womöglich endet sie
mit dem Tod der armen Sünderin!«

»Sind dies nicht die erhabensten Werke der Dramatik,
die den Tod zu ihrem eigentlichen Gegenstand haben?«

Tieck sah die Gräfin forschend an. »Gewiss. Doch dies
ist ein Stück, in dem die Hauptperson nicht zum Applause
wiederaufersteht, sollte sie tatsächlich im letzten Akte nie-
dersinken.«

Mit einem in ungewisse Ferne gerichteten Blick starrte
die Bauer durch Tieck hindurch.

»Wie verzweifelt muss dies arme Geschöpf sein! Sie ist
bereit, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, anstatt die Sache
heimlich in einer verschwiegenen Hütte außerhalb der
Stadt zu Ende zu bringen und das Kind dann seinem
Schicksal zu überlassen! Kennen Sie ihren Namen?«

Tieck schwieg genüsslich. Er beherrschte die Mittel vir-
tuos, durch welche die Spannung des Publikums ins schier
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Unerträgliche gesteigert werden konnte. Als hätte er die
Frage überhört, beugte er sich, auf den Knauf seines Rohres
gestützt, ein wenig über die Brüstung, um pflichtschuldig
Ausschau nach den französischen Gelehrten zu halten. Si-
cherlich waren sie ob seines Fernbleibens beunruhigt. Doch
das, woran es Tieck nun gelegen war, war wichtiger als das
Amüsement einiger Reisender. Das Schicksal hatte ihm
Fäden in die Hand gelegt, und er musste bemüht sein, sie zu
einem dichten dramatischen Gespinst zu ordnen und fest zu
verknüpfen.

Das Geraune hatte sich ein wenig gelegt, die Qualität
des Stückes fesselte nun doch die Aufmerksamkeit der Zu-
schauer. Das, so hatte Tieck schmerzlich an eigener Haut
erfahren müssen, war nicht selbstverständlich. Wenn es
dem Publikum beliebte und ein ergiebiges Thema im
Raume lag, schwatzte es vom ersten bis zum letzten Akt
durch. Und verließ während des Nachspiels bereits den
Saal, um sich im Foyer oder bei schönem Wetter auch auf
dem Vorplatz in weiterer Geschwätzigkeit zu ergehen.

Während Major Tellheim der armen, verwitweten Ma-
dame Marloff die Schulden erließ, um dem geschätzten
Publikum wahre Ritterlichkeit vor Augen zu führen,
beugte sich die Bauer zu Tieck hinüber und bemühte sich,
die Stimme zu senken – ein schwieriges Unterfangen für
eine, wenn auch ehemalige Schauspielerin.

»Nun sagen Sie schon, teuerster Freund, um wen han-
delt es sich bei der jugendlichen, nicht mehr ganz unschul-
digen Unschuld? Sprecht den Namen aus, damit ich ihn auf
immer in meinem Herzen begraben kann!«

Tieck lehnte sich in seinen Sessel zurück, so bequem es
eben ging: »Diese Frage beantworten Sie sich selbst, werte
Gräfin. Ich bin sicher, Sie wittern den Namen bereits. Den
letzten Hinweis gebe sie Ihnen selbst! Doch so viel sei ge-
sagt: Sie werden sie heute Abend noch zu Gesicht bekom-
men.«
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»Eine der Aktricen?«, vermutete die Gräfin sofort. Doch
Tieck schwieg und schloss zufrieden die Augen. Auch der
Bauer blieb nichts weiter übrig, als für den Rest des ersten
Aufzugs in nachdenkliches Schweigen zu verfallen. Tieck
hatte es sich in dem gepolsterten Logensessel so bequem
gemacht, dass er nach kurzer Zeit ein tiefes, gleichmäßiges
Schnarchen von sich gab, welches auch bald die Aufmerk-
samkeit der benachbarten Logen auf sich zog. Doch die
Gedanken der Gräfin waren zu sehr mit der phantasievol-
len Ausschmückung des Gehörten befasst, als dass sie sich
am Gezischel der Logennachbarn gestört hätte.

Der Vorhang zum Ende des ersten Aufzugs war gefallen.
Die Umbaupause setzte das Geraune im Zuschauerraum
erneut in Gang, kaum übertönt von den flotten Klängen
des musikalischen Intermezzos. Im Hintergrund der Loge
klopfte jemand an die Tür, doch die Gräfin öffnete nicht.
Sicherlich die Logennachbarn, die sie auffordern wollten,
die Quelle des Schnarchens zu verstopfen. Die Gräfin
lachte still in sich hinein. Sie hatte mit der feinen Dresdner
Gesellschaft endgültig gebrochen, und alles, was sie tat,
diente dazu, sich im Gespräch zu halten. Das war die ein-
zige Möglichkeit, ihrer misslichen gesellschaftlichen Stel-
lung Bedeutung zu verleihen: Solange man sich über sie
empörte, war sie jemand. Erst wenn man begann, über sie
den Mantel des Schweigens zu breiten, wurde es gefähr-
lich. Sollten die Herrschaften doch vermuten, dass es der
Graf sei, der durch sein Schnarchen die Kulissen zum
Wackeln brachte, und ihren Zorn auf ihn richten. Der
hatte es beileibe verdient!

Die Bauer bemerkte, dass sich im Zuschauerraum Un-
ruhe breit machte. Das Zwischenspiel war seit geraumer
Zeit beendet, die Musiker hatten ihre Instrumente beiseite
gelegt und verharrten in stiller Erwartung. Doch die volu-
minösen Falten des blutroten Bühnenvorhangs hingen
steif und starr und ließen nicht im mindesten erkennen, ob
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sie sich bald öffnen würden oder auf immer geschlossen
blieben. Die Bauer beugte sich weit über die Balustrade,
um zu erkunden, was im Parkett vor sich ging. Tieck
schnarchte weiterhin vernehmbar in der Deckung des Lo-
genvorhangs. Erst als ein Bühnendiener an den Orchester-
graben trat und den Kapellmeister zu sich winkte, ent-
schied die Bauer, dass es an der Zeit sei, Tieck zu wecken.
Mit einem gehörigen Schrecken fuhr er hoch.

»Was ist? Bin ich eingeschlafen?«
»Ich dachte, Sie würden es mir übel anschreiben, würde

ich Sie mutwillig den zweiten Akt des Stückes versäumen
lassen.«

»Aber der Vorhang ist doch geschlossen!«
»Ich rede nicht von dem Stück vor dem Prospekt, son-

dern von dem dahinter.« Die Gräfin lächelte verschmitzt,
und Tieck bemerkte, dass wahrhaft Ungewöhnliches vor
sich ging. Der Kapellmeister vom Schönenbaum nickte im
Gespräch mit dem Bühnendiener so heftig, dass seine
wilden schwarzen Locken durcheinanderflogen. Dann hob
er den Taktstock, wartete ab, bis die Musiker die Instru-
mente wieder angesetzt hatten und ließ die Zwischenmusik
da capo herunterspielen. Doch auch nach dem zweiten
Durchgang blieb der Vorhang geschlossen.

Tiecks Augen waren nun hellwach. Mehr zu sich als zur
Gräfin sagte er: »In der Tat. Ich glaube, wir werden soeben
Zeugen einer dramatischen Zuspitzung!«

Nun kam Bewegung in die starren, wie Säulen stehenden
Vorhangfalten. In der Mitte des riesigen Bühnenportals
öffnete sich ein schmaler Spalt, und Hoftheaterintendant
von Lüttichau trat mit ernstem Gesichtsausdruck an die
Rampe.

Einige Zuschauer riefen laut nach der Gruber. Die
Minna war ihre Triumphrolle, mit ihr hatte sie sich in die
Herzen des sächsischen Publikums gespielt. Pflegte sie
doch die Figur des sächsischen Edelfräuleins obzwar mit
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den Lessingschen Worten, doch mit sächsischem Zungen-
schlag zu geben. Die Grubersche Minna sprach breitesten
Dialekt, und das war es, was das Publikum der sächsischen
Residenz schier aus dem Häuschen brachte – ein billiges
Kabinettstückchen, so recht nach dem Geschmack der
Gruber.

Ihre Partnerin aber, Friederike Mathilde Bernstein, die
die Zofe Franziska geben musste, hatte diese Rollenauffas-
sung stets zur Weißglut gebracht, denn sie war des Sächsi-
schen nicht mächtig. Zwar hatte sie es versucht, aber es
klang immer nach einem erbärmlichen parodistischen Di-
lettantismus, also replizierte sie die deftige, volkstümliche
Rede der Minna in geschraubter hochdeutscher Gegen-
rede, so dass das Publikum in arge Zweifel darüber geriet,
wer hier das Edelfräulein und wer die Zofe war.

Unvermittelt ergriff die Bauer Tiecks Arm. »Nein, nicht
die Gruber ist es, die diesen Auftritt verzögert. Nicht die
Minna ist unpässlich, sondern ihre Jungfer!« Ihre Stimme
überschlug sich vor Eifer: »Die Demoiselle Bernstein! Ja-
wohl, sie ist die Hauptperson in dem von Ihnen angerisse-
nen Rührstück. Obwohl«, die Gräfin stutzte, und ihr Blick
schweifte wieder in ungewisse Ferne, »ich kenne keine un-
schuldigere, tugendhaftere Person in unserem Metier als
die Bernstein. Es ist unmöglich!«

Tieck blickte verächtlich auf seinen Intimfeind, den
Hoftheaterintendanten, der an der Rampe hin- und herlief
und mit hilflosen Gesten um Ruhe bat. In seinem aufgereg-
ten Bemühen trat er versehentlich gegen eines der Talglich-
ter, das augenblicklich über den Bühnenrand schlitterte
und klirrend im Orchestergraben zu Bruch ging. Ein auf-
merksamer Bühnendiener sprang herbei, um das Licht zu
löschen, bevor es größeren Schaden anrichten konnte.

»Schauen Sie hin, werte Freundin, schauen Sie auf diese
Versammlung lachhafter Gestalten in ordengeschmückten
Röcken! Was halten Sie für unmöglich? Dass ein Hofrat
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und Generaldirektor der höfischen Bühnen einen Tanz auf-
führt wie ein Waschweib, das von einer Wespe gejagt wird?
Ist es unmöglich, dass ein tugendhaftes Geschöpf der
Sünde anheim fällt wie der Bär dem Honig? Dass ein Mit-
glied der ehrwürdigsten Kreise dieses kleinen Landes eine
nichtswürdige Schauspielerin schwängert? Schauen Sie nur
hin! Sie werden nichts entdecken, was nicht möglich ist!
Denn die Welt ist Theater!«

»Meine Damen, meine Herren, hochverehrte und hoch-
wohlgeborene Theatergäste«, hub Baron von Lüttichau
an, nachdem er sich eine passable Verminderung der
Geräuschkulisse erkämpft hatte. »Ich bedaure zutiefst, Ih-
nen untertänigst mitteilen zu müssen, dass der heutige
Theaterabend einem Anschlag der Schicksalsgötter zum
Opfer gefallen ist.« Das war ein trefflicher Beginn und
sorgte endlich für angespannte Ruhe im Publikum. Die
Stimme des Direktors zitterte, fing sich jedoch wieder. »Ei-
nes unserer hoffnungsvollsten Talente, das unserem verehr-
ten Publikum bestens bekannte und hoch geschätzte Fräu-
lein Friederike Mathilde Bernstein, hat sich soeben im
Hinterbühnenbereich, als sie völlig überstürzt zu ihrem
Auftritt eilen wollte, an einer Kulisse aus dem dritten Auf-
zug gestoßen und«, hier zögerte von Lüttichau einen kur-
zen, verräterischen Moment, den Tieck mit einem trium-
phierenden Seitenblick auf die Bauer quittierte, »sich im
Sturze das Bein gebrochen.« Großer Aufruhr im Publikum,
nicht enden wollende Rufe nach der Gruber, nach der Gru-
berschen Minna, die der Generaldirektor des Hoftheaters
mit Gesten kaum niederzuringen vermochte.

»Unsere junge, allseits beliebte Nachwuchskraft befin-
det sich bereits in guten Händen. Die Auslagen für das
Eintrittsbillet werden Ihnen selbstredend erstattet. Ich
flehe Sie untertänigst an, uns diese Unbill nicht zur Last
zu legen. Treue Besucher unseres Hauses wissen, dass das
Schicksal stets dort mit größter Härte zuschlägt, wo man
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es am wenigsten erwartet. Als gleichwohl unzulängliche
Entschädigung wird Ihnen nun die Kapelle unter der Lei-
tung unseres geschätzten Hofkapellmeisters vom Schönen-
baum ein Potpourri aus den bezauberndsten Opernmelo-
dien, die das hiesige Theater gehört hat, zur Aufführung
bringen.« Mit einer tiefen Verbeugung verließ von Lüt-
tichau die Bühne. Man hörte vereinzelt Applaus, den
Tieck Ida und ihrer Entourage zuschrieb, die in der Inten-
dantenloge residierte. Der Qualm der Theaterlichter hatte
den Innenraum bereits so stark vernebelt, dass Tieck die
Gattin des Hoftheaterintendanten auf der gegenüberlie-
genden Seite der Logengalerie nur schemenhaft erkennen
konnte.

Der Dichter hatte der Rede des Theaterdirektors mit an-
gehaltenem Atem gelauscht. Seine Augen waren hellwach,
beobachteten selbst die beiläufigsten Erscheinungen in
Gestik und Mimik seines ehemaligen Vorgesetzten, und
noch ehe von Lüttichau ganz abgegangen war, hatte Tiecks
rasch und verlässlich arbeitendes Hirn einen Schluss aus
alledem gezogen. Er wandte sich der Bauer zu, die sich von
ihrem Platz erhoben hatte, um den missmutigen Auszug
des um sein Abendvergnügen gebrachten Publikums besser
beobachten zu können. Mit einer schnellen, schwungvol-
len Melodie hub die Kapelle zu dem angekündigten Pot-
pourri an, das keineswegs dazu angetan war, die Leute auf
ihren Sitzpolstern zu halten. Tieck erhob sich ebenfalls von
seinem Sessel.

»Wenn wir uns sputen, teuerste Freundin, kommen wir
rechtzeitig, um den Wahrheitsgehalt dieser improvisierten
Rede zu überprüfen. Auf, auf, zu den Garderoben, denn
gewiss wird die unglückliche Demoiselle Bernstein dort
aufbewahrt! Schauen wir, ob es sich wirklich um die Aus-
wirkungen eines gebrochenen Beines oder nicht vielmehr
um die eines gebrochenen Herzens handelt.« Und schnel-
ler, als die Bauer es ihm zugetraut hätte, war Tieck aus der
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Loge geschlüpft. Sie warf sich eine leichte Stola über und
folgte ihm.

Als Tieck und Josefine Bauer, verheiratete Gräfin von und
zu Bunzlau, zur Garderobe der Bernstein vordringen woll-
ten, trafen sie auf das noch vollständig kostümierte Perso-
nal der ›Minna von Barnhelm‹ – und allesamt hielten sie
Maulaffen feil. Im Türrahmen stand der imposante Dar-
steller des Riccaut de la Marlinière, den Federbusch in den
zitternden Händen, und renkte sich fast den Hals aus, um
noch etwas von der Szene zu erhaschen. Tieck schob ihn
zur Seite. Als er weiter vordrang, musste er den untersetz-
ten Darsteller des Just mehrmals ermahnen, ihnen Platz zu
machen, und den knienden, herzerbärmlich schluchzenden
Kreisner – Major von Tellheim – so lange mit dem spani-
schen Rohr in die Rippen stupsen, bis auch dieser endlich
zur Seite rutschte. Kreisner gab den Weg frei zu der in
ihrem Stuhl zusammengesunkenen Bernstein. Hinter dem
Stuhl machte sich die Gruber derart an der Rivalin zu
schaffen, dass sie ihr eine Backpfeife nach der anderen ver-
passte und wüst auf sie einschimpfte: »Steh auf, Dirne.
Wirst mich nicht um meinen Erfolg bringen. Das könnte
dir so passen, mir meinen Auftritt als sächsisches Edelfräu-
lein zu vermasseln!«

Der rechte Unterarm der Bernstein hing schlaff über die
Stuhllehne herab, der linke lag in ihren Schoß gebettet, in
die spitzenbesetzte Schürze, die die Bernstein über ihrer
Alltagskleidung zu tragen hatte, da sie das einzige vorgese-
hene Kostüm der ›Franziska‹ darstellte. Aus beiden rann
spärlich, doch stetig Blut. Beide Unterarme waren dicht
unter den Ellenbogen mit weißem Stoff abgebunden, die
Handgelenke mit dem gleichen Stoff umwickelt. Auf dem
Schminktischchen vor dem Spiegel, mitten auf dem Rollen-
auszug der ›Franziska‹, lag ein Messer, das Tieck bekannt
vorkam: ein Küchenmesser, wie man es auch in seinem
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Haushalt benutzte. Die Schneide war blutig. Tieck runzelte
die Stirn.

Die übrige Szene sprach eine eindeutige Sprache: Die
Bernstein hatte versucht, sich das Leben zu nehmen. Sie war
jedoch in diesem Versuch nicht sehr weit gelangt, da sie in
frühem Stadium von einer Ohnmacht übermannt worden
war. Die Blutspritzer ringsumher waren nicht groß, aber
zahlreich. Selbst auf dem Garderobenspiegel zog ein Bluts-
tropfen seine traurige Bahn über das Spiegelbild der Szene.
Die weißen Binden um ihre Handgelenke waren bereits
blutdurchtränkt, und die Blutflecken in der Schürze und zu
Füßen des Stuhls vergrößerten sich stetig.

Neben der rasenden Gruber gestikulierte der alte Thea-
terdiener und wandte sich jammernd an unterschiedliche
Adressaten im Raum. »Ich wollte sie auf Geheiß des Di-
rektors zu ihrem Auftritt rufen«, schilderte er, gewiss nicht
zum ersten Male, die Ereignisse. »Ich klopfte mehrmals,
rief ihren Namen, doch niemand gewährte mir Eintritt.
Dann legte ich, der Herr verzeihe mir meine Neugierde,
das Ohr an die Tür und hörte ein Stöhnen. Mit einem
Stoßgebet auf den Lippen öffnete ich die Tür und sah sie in
ihrem Blute liegen. Das Messer noch in der Linken, doch
die Rechte hing bereits kraftlos über der Stuhllehne. Aus
den Armen strömte ihr das Blut und troff über den
Schminktisch auf Kleidung und Möbel. Ich nahm ihr das
Küchenmesser aus der Hand und suchte nach einem geeig-
neten Stoff; fand ein Kleid auf der Garderobenstange und
schnitt mir mit Hilfe des Messers Bahnen zurecht, um den
Blutstrom zu unterbinden. Dann stand auch schon Herr
Kreisner im Zimmer und schalt mich einen Halunken, ei-
nen Mörder!«

Kreisner bekam einen hochroten Kopf und fühlte sich
aufgefordert, sich zu rechtfertigen: »Was sollte ich denken?
Meine Verlobte liegt in ihrem Blute, dem Tode nahe, und
der hier macht sich mit einem Messer in der Hand an ihr
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zu schaffen? Wer hätte ihn nicht für einen Mordgesellen
gehalten?«

»Ich bin ebenso wenig ein Mordgeselle wie Sie ihr Ver-
lobter sind, Herr!«

Kreisner sprang auf die Beine und hob die Hand, als
wolle er dem Theaterdiener, der zehn Jahre älter sein
mochte als er selbst, eine Backpfeife verpassen. In dem
Moment trat die Bauer dazwischen. »Meine Herren, meine
Herren. Sie werden Ihre Auseinandersetzung auf einen spä-
teren Zeitpunkt verschieben müssen. Dieses junge Fräulein
braucht Hilfe, und zwar nicht die Art Hilfe, die Sie ihr
gewähren können, sondern die Hilfe eines Arztes.«

Tieck hatte indes flink und mit einer erstaunlichen Kraft
die Gruber am Handgelenk gepackt: »Hören Sie endlich
auf, das arme Ding zu traktieren. Sie werden Ihre säch-
selnde Minna schon wieder geben können. Die Frage ist,
ob dies arme Ding jemals wieder die Franziska geben
wird.«

»Das hoffe ich nicht«, bemerkte die Gruber herzlos und
wandte sich ab.

Kreisner heulte auf und war nahe daran, seinerseits die
Gruber anzufallen. In dem Moment war die energische
Stimme des Intendanten zu hören, der den Gang herunter
kam. Wie Tieck es vordem getan hatte, bahnte er sich sei-
nen Weg durch das gaffende Bühnenpersonal.

Als von Lüttichau Tieck neben dem leblosen Körper der
Bernstein erblickte, schoss ihm das Blut in den Kopf: »Was
machen Sie denn hier, Herr Tieck? Immer zur Stelle, wenn
es Sensationen gibt? Ich möchte Sie bitten, mein Theater zu
verlassen!«

Tieck ließ sich auf keinerlei Disput ein: »Dieses unglück-
liche Fräulein, das sich, so möchte ich unterstellen, als Dar-
stellerin des Hoftheaters unter Ihrer Obhut befand, hat
versucht, sich zu entleiben. Ich nenne das nicht Sensation,
ich nenne das Skandal!«
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Wolf Adolph von Lüttichau schnappte nach Luft. Hinter
ihm traute sich Ida hervor, die sich bislang hinter seinem
Rücken verborgen gehalten hatte. »Dies ist ein schlechter
Zeitpunkt, alte Sträuße neu zu fechten, meine Herren«,
gab sie zu bedenken, »die Demoiselle Bernstein bedarf
dringend der Hilfe eines Arztes, eines vorzüglichen Arztes,
um ihr Ansinnen zu vereiteln!«

Josefine Bauer nickte zustimmend.
»Die Anstalt unseres Freundes Carus befindet sich un-

weit von hier«, kam Tieck Ida zuvor. »Es wird ein Leichtes
sein, den anwesenden vornehmen Herrn eine Equipage ab-
zuverlangen, um das Fräulein in ärztliche Verwahrung zu
bringen.« Tieck wollte sich umwenden, um seine Worte in
die Tat umzusetzen, doch die Bauer hielt ihn zurück: »Oh
nein, den Part übernehme ich, ehrenwerter Freund. Wie ich
Sie kenne, werden Sie den Fall über die Maßen dramatisie-
ren und den Menschenauflauf hier nur vergrößern – was
die Bergung der Unglücklichen weiter erschweren würde.
Nein, nein, ich werde mich um ein geeignetes Fuhrwerk
bemühen, während Sie den Transport des Fräuleins zum
Ausgang beaufsichtigen. Ich erwarte Sie am elbseitigen
Bühneneingang.«

Die Worte der Bauer hatten Gewicht. Alle im Theater,
selbst die Gruber, empfanden Respekt vor ihr, denn sie
hatte ihren gesellschaftlichen Aufstieg teuer erkauft. Jeder
der Anwesenden wusste, dass sie ihre Seele dafür hergeben
würde, wieder auf diese Bretter steigen zu dürfen.

Einzig der Hoftheaterintendant meinte, gegen ihr Wort
aufbegehren zu müssen. »Dies ist mein Theater, und ich
werde entscheiden, was zu tun ist«, polterte Baron von
Lüttichau. Doch Ida zupfte ihn an den Tressen seiner Gala-
uniform zu sich hinunter und schlug ihm mit gesenkter
Stimme vor, die Bergung der Verwundeten zu decken, wie
es seine soldatische Pflicht sei. Der Baron ließ sich von der
Gattin besänftigen und ging augenblicklich dazu über, die
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gaffende Meute von Theatermenschen, die zu einer be-
trächtlichen Größe angeschwollen war und den schmalen
Garderobengang völlig zu verstopfen drohte, mit markigen
Befehlen zu zerstreuen.

Die Bauer enteilte in Richtung des Vorderhauses. Indes
blieben Tieck und der anhängliche Kreisner bei der Bern-
stein. Als sich die Menge auf dem Garderobengang in die
Korridore des alten Theaterhauses zerstreut hatte, wies
Tieck Kreisner an, die Bernstein vorsichtig in seine Arme
zu nehmen.

Wie ein schlafendes Kind trug der Schauspieler die zer-
brechliche Gestalt, deren Haut mittlerweile eine wächserne
Färbung angenommen hatte, vor sich her. Tieck schritt
voraus, Kreisner folgte ihm, stolz erhobenen Hauptes ob
seiner hehren Bürde. Die Bernstein schien überirdisch
leicht, leichter als eine Feder – dem dürren, hoch aufge-
schossenen Kreisner, der gewiss nicht kräftig war, war je-
denfalls keinerlei Anstrengung anzusehen.

Als Tieck vor den Brettervorbau des elbseitigen Bühnenein-
gangs trat – diesmal ließ sich die Tür mit Leichtigkeit öffnen
–, lief ihm die Bauer mit hochrotem Kopf entgegen. Außer
sich, teils vor Anstrengung, teils vor Empörung, streckte sie
ihm die leeren Hände entgegen. Sie hob die Schultern und
ließ sie kraftlos wieder sinken. Zornig schlug Tieck seinen
Stock auf das Pflaster, ignorierte den Schmerz und fuhr die
Bauer an: »Wo zum Teufel ist das Fuhrwerk?«

Die Bauer schüttelte den Kopf. »Keiner unserer vorneh-
men Dresdner wollte, als ich die Verlegenheit der jungen
Demoiselle schilderte – unter Benutzung der Lüttichau-
schen Legende und Zurückhaltung allzu decouvrierender
Details –, auch nur einen alten Karren zur Verfügung stel-
len. Fürchten, dass ihnen die Verletzte die Polster be-
schmutzt oder den Ruf. Lassen sie lieber in ihrem Blut lie-
gen! Pack, hochfahrendes!«
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Die Bauer warf einen Blick auf die Bernstein, die ihren
Kopf stöhnend an Kreisners Brust schmiegte. Einen kur-
zen, sehr kurzen Moment sah selbst der Komödiendichter
und Märchenerzähler, der für gewöhnlich jeder noch so
verzweifelten Geschichte eine glückliche Wendung zu ver-
schaffen wusste, einigermaßen ratlos aus. Doch als handele
es sich um eine seiner Geschichten und nicht um das
wahre, wirkliche Leben, bog just in diesem Moment ein
Ochsenkarren um das Theatergebäude. Und dank einer
glücklichen Fügung war der Karren unbeladen. Entschlos-
sen ging Tieck auf den Kutscher zu. Er brauchte nicht
lange, bis jener, ein gutmütiger Weinbauer aus der Meißner
Gegend, sein Fuhrwerk bereitwillig neben Kreisner zum
Stehen gebracht hatte. Kreisner bettete die Unglückliche
behutsam auf die Pritsche, er strich ihr zärtlich über das
dünne braune Haar, das sie, wie es sich für die Kammer-
zofe der Minna geziemte, unter einer Spitzenhaube hoch-
gesteckt hatte. Tieck wollte Kreisner fortschicken, nach-
dem dieser seine zierliche Last abgelegt hatte. Doch als er
den Schmerz und die ehrliche Anteilnahme des Mannes
sah, brachte er es nicht übers Herz. Dann rutschte Tieck
auf die Pritsche und ließ sich neben den Füßen der Bern-
stein nieder. Die Bauer kletterte zum Winzer auf den
Kutschbock, um ihm den Weg in die Carussche Anstalt
zu weisen. Würdevoll zu Fuß einherschreitend beschloss
Kreisner den traurigen Zug.
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4. Kapitel

Wie durch einen dichten Schleier vernahm Carus das unge-
duldige Pochen an der Pforte der Entbindungsanstalt. Je-
mand klopfte, doch nicht mit dem Knöchel seiner Hand,
sondern mit einem Gegenstand. Die saubere, schnörkellos
sachliche Schrift der Oberhebamme verschwamm vor sei-
nen Augen. Die Liste der gewünschten Anschaffungen
durchzusehen, an der einen oder anderen Stelle etwas hin-
zuzufügen oder zu korrigieren, einen ungefähren Kosten-
rahmen zu setzen, das war die abschließende Aufgabe, die
Carus sich an diesem mehr als ausgefüllten Tag auferlegt
hatte. Immerhin war er in seinem Fleiß so weit vorgedrun-
gen, dass er am nächsten Tag wie gewohnt mit dem Inspi-
zieren der in der Nacht niedergekommenen Frauenzimmer
beginnen konnte. Es pochte wieder, mit einigem Nach-
druck. Carus erhob sich und nahm sich vor, dem so dreist
Einlass Erzwingenden die Leviten zu lesen – wenn es sich
denn nicht um einen Notfall handelte. Doch nach stunden-
langen Kämpfen das siebente Kind einer ausgemergelten
Strumpfwirkerin mit der Zange auf diese Welt zu zerren,
das war nicht gerade das, wonach Carus sich jetzt sehnte.

Als er über die geschwungene Freitreppe ins Vestibül hi-
nunterstieg, vernahm er bereits Tiecks aufgeregte Stimme:
»Carus, schnell! Wir müssen zu Carus!«

Carus blieb wie angewurzelt stehen, als sich die Szene
vor ihm eröffnete: Die Demoiselle Bernstein leblos in den
Armen Kreisners, mit dem er sich schon am vorangegan-
genen Abend ein Wortgefecht geliefert hatte, um ihn von
ihrer Seite zu reißen. Tieck, der wie eine riesige, hinkende
Fliege die Leblose umschwirrte. Und die abgetretene Thea-
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terkönigin Josefine Bauer, eine Person, von der Carus
schon vieles gehört hatte, vieles, das ihn innerlich die Nase
rümpfen ließ, ohne dass er wusste, was man davon für
wahr zu halten hatte. Erschöpft stützte sich Carus auf die
Brüstung der Treppe.

Die Dinkelroth, die das Portal geöffnet hatte, starrte
mit offenem Mund auf den leblosen Körper der Bernstein
– noch immer gewandet in die Schürze der Franziska. Von
den Bandagen, mit denen ihre Gelenke behelfsmäßig ver-
bunden waren, troff unaufhörlich Blut. Die linke Hand
hing schlaff herab, ihr unnatürlich überstreckter Winkel
erinnerte Carus an eine der manierierten Theatergesten,
die noch vor einigen Jahren die Darstellungen der Bühne
bestimmt hatten. Carus erriet augenblicklich, an welchem
Ansinnen die Bernstein sich erprobt hatte. Offenbar hatte
sie sich den Schnitt mit solch entschiedener Kraft versetzt,
dass sie sich die Sehne durchtrennt hatte. Die Schlagadern
aber, denen der Anschlag wohl gegolten hatte, schienen
weitgehend verschont geblieben, sonst hätte sie die be-
wusste Schwelle längst überschritten.

Tieck rief Carus zu: »Sie hat versucht, sich zu entleiben!
Carus! Du bist der Einzige, der dem jungen Ding auf Erden
noch helfen kann!«

Carus überhörte nicht den fordernden Unterton, den
Tieck in den Satz gelegt hatte, und kam mit schweren
Schritten die Freitreppe herunter. Er gab der Oberheb-
amme Anweisungen, wie mit der Bernstein zu verfahren
sei. Zwar zierte sich die Dinkelroth, verwies auf den langen
Tag und auf ihren Ehemann, der in der Wohnung im drit-
ten Stock der Anstalt gewiss seit Stunden ihrer harrte und
sich die harte Wartezeit mit Gerstensaft verdünnte, doch
Carus blieb unerbittlich. Die anderen Hebammen und die
Hebammenschülerinnen hatten sich zu dieser Stunde
längst zurückgezogen. Er selbst und die Dinkelroth waren
die einzigen, die sich noch in der Pflicht befanden.
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Zunächst einmal sei sie von dem Kostüm und den Banda-
gen zu befreien, die sie sicherlich wieder angelegt habe,
und dann am ganzen Körper zu waschen – eine Aufgabe,
die außer der Dinkelroth niemand der Anwesenden ver-
richten könne. Die Oberhebamme rümpfte die Nase. Für
gewöhnlich oblag diese niedere Arbeit den Schülerinnen.
Zudem war die Bewußtslose als Schauspielerin erkannt –
ein Menschenschlag, für den die Oberhebamme keinerlei
Mitgefühl erübrigen konnte. Sie wollte ihre Existenz unter
Gottes Sonne beenden? Sollte sie! Gab es ihrer doch mehr
als genug!

Carus wiederholte die Anweisungen auf eine Art, die
keinen Widerspruch duldete. Wenn das junge Ding derart
vorbereitet sei, werde man sich die Schnitte an den Hand-
gelenken genauer anschauen. Fürs Erste ordnete er Kom-
pressen mit in Essig getauchten Schwämmen an, um die
Blutung zu stillen.

Carus winkte Tieck, ihm zu folgen. Die Bauer wie-
derum folgte Tieck. Im Gehen wandte sich Carus noch
einmal zur Dinkelroth um: »Und sagen Sie dem jungen
Herrn, er solle sich trollen. Seine Gegenwart ist partout
nicht vonnöten.«

Wie ein getretener Hund sah der Schauspieler Kreisner
mit wässrigem Blick von einem zum anderen. Die Dinkel-
roth stemmte die Fäuste in die Hüften. Kreisners Mienen-
spiel war abzulesen, wie sehr er mit sich kämpfte. Carus
wandte sich ab. Er war sicher, dass die Dinkelroth ihn un-
verzüglich vor die Tür befördern würde. In seinem Tell-
heim-Kostüm sah er doch zu lächerlich aus!

Mit gesenktem Kopf und schweren Schritten stieg Carus
die Treppe hinauf. »Sie hat wohl endgültig mit dem gott-
gefälligen Leben abgeschlossen«, murmelte er vor sich hin.

»Du hörst dich ja unbarmherziger an als dein griesgrä-
miger Malerfreund Friedrich. Ich hoffe, das Schicksal wirft
dir niemals einen Stock zwischen die Beine, und du wirst
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immer von deiner Kanzel der Reinheit und Weisheit herun-
terschauen können auf uns arme, fehlbare Kreaturen.«

Carus wandte sich um, um dem älteren Freund direkt in
die Augen blicken zu können. Dabei entdeckte er die
Bauer, die sich dicht hinter Tieck hielt.

»Ich dachte, ich hätte Sie zu einem Gespräch unter vier
Augen gebeten?«, bemerkte Carus barsch. Die Bauer sah
ihn aus lodernden Augen an. Tieck drehte sich zu ihr um,
wechselte besänftigende Worte mit ihr, dann wandte auch
sie sich widerwillig zum Gehen. Sie zog sich die Stola enger
um die Schultern und verabschiedete sich mit mühsam im
Zaum gehaltener Häme: »Völlig zu Recht rühmt man Sie
wegen anderer Qualitäten als Ihrer Höflichkeit, Hofrat
Carus!«

Carus war zu erschöpft, um sich zu erregen. Er stieg wei-
ter die Treppe hinauf, und Tieck beeilte sich, ihm hum-
pelnd zu folgen. »Carus«, warf er dem jüngeren Freund
mit gesenkter Stimme in den Rücken, »begreifst du nicht,
welche Möglichkeit dir das Schicksal hier vor die Füße
gelegt hat?«

Carus hielt inne. »Eine Möglichkeit? Den wenig gottge-
fälligen Abtrittsversuch eines sündigen Lebens nennen Sie
eine Möglichkeit? Das arme Ding hat sich endgültig aus
dem Regelwerk sittlicher Maßstäbe verabschiedet! Wir
sollten trauern, nicht frohlocken!«

Tieck schüttelte den Kopf. »Oh Carus, wenn du noch
ein paar Jahre jünger wärst, würde ich deine verstockte
Haltung deiner Unsicherheit und Unerfahrenheit zuschrei-
ben. Aber du bist ein reifer Mann, du hast gewiss viel Leids
gesehen, da du dein Metier selbst in den ärmsten Quartie-
ren dieser Stadt auszuüben gewohnt bist. Aber ziehe nicht
sogleich das moralische Leichentuch über diese junge Frau.
Du hast, wie du mir selbst auseinander gelegt hast, Mög-
lichkeiten, sie gänzlich wiederherzustellen – körperlich
ebenso wie sittlich.«
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»Ich verstehe nicht recht?«
Tieck und Carus standen immer noch auf der Freitreppe.

Da Tieck den Hall des Vestibüls fürchtete, trat er auf Carus
zu. Der Arzt wich zurück.

»Wenn ich mich recht entsinne und den Vorgängen, de-
rer ich heute Zeuge werden durfte, die rechte Bedeutung in
der göttlichen Ordnung zumesse, so bietet sich in der De-
moiselle nach wie vor ein geeignetes Demonstrationsobjekt
für deine These der glücklichen Schnittentbindung«, säu-
selte Tieck.

Carus runzelte die Stirn. »Wollen Sie mir medizinische
Ratschläge erteilen, mein Freund?«

Tieck lächelte unschuldig: »Das liegt mir fern. Ich bin
nur ein alter Komödiendichter. Und als solcher habe ich ein
Gespür für Wendungen und Auswege, die das Schicksal
unverhofft darbietet. Du kannst der armen, in ihrem tief-
sten Wesen sicherlich tugendhaften Demoiselle Bernstein
einen hehren Dienst erweisen. Denke dich einmal an ihre
Stelle: Sie erwacht aus der Ohnmacht in der Erwartung,
sich in der Hölle wiederzufinden. Stattdessen befindet sie
sich noch immer in der guten, biederen Residenzstadt
Dresden, mit all ihren Schnörkeln, Ziergiebelchen und Sit-
tenwächtern – jedoch befreit von aller Misslichkeit, aller
Sorge – und in der Lage ein neues, auf feste moralische
Fundamente gegründetes Leben zu beginnen, das selbst
den strengen Maßstäben der wohlanständigen Dresdner
genügt.«

Carus schüttelte entschieden den Kopf und lief den
Gang hinunter. »Sie sehen die Sache, mit Verlaub, zu spie-
lerisch. Das ist kein munteres Kegelschieben! Hier geht es
um ein Schicksal!« Wie eine Maus ihr Mauseloch ver-
suchte er, sein Studierzimmer zu erreichen. Mühsam blieb
ihm Tieck auf den Fersen. In den dunklen Gang hinein
mahnte er: »Eben, Carus! Das verwirkte Schicksal dieses
Mädchens zum Guten zu wenden, liegt in deiner Hand!
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Dies ist doch ein Institut für Geburten – sollten Wiederge-
burten etwa verpönt sein?«

Carus öffnete die Tür zu seinem Dienstzimmer. Im Tür-
rahmen wandte er sich zornig zu Tieck um. »Nur die
schiere Unkenntnis der medizinischen Voraussetzungen
entschuldigt Ihren Vorschlag! Wären Sie ein Fachmann, ich
würde Ihnen nicht länger Gehör schenken. Die Auswege,
die Sie dreist in Erwägung ziehen, haben nur in der Phan-
tasie eines Dichters Bestand!«

Carus schlüpfte in seine Kammer. Bevor er die Tür
schließen konnte, drängte Tieck hinterher.

»So setze einem Laien wie mir die Gründe auseinander,
die das Beschreiten dieses Weges verhindern! Ich verstehe
nicht, warum du dich so sträubst; vorhin schienst du wenig
abgeneigt?«

»Schweigen Sie!«, fuhr Carus Tieck an. »Sie haben ja
keine Ahnung! Die Demoiselle ist in schlechtem Zustand.
Eine chirurgische Operation von solcher Schwere erfordert
eine gute Kondition der Patientin. Vor allem aber erfordert
sie ihre innere Bereitschaft, ihr Einverständnis!«

Tieck umkreiste Carus, während er auf ihn einredete:
»Nun, was das Erste anbelangt, so kannst du ihrer gewiss
sein. Hat sie dich nicht gebeten, sie von dem Kind zu
befreien? Hat sie dich nicht selbst darum angefleht?«

»Mit keinem Wort hat sie darum gebeten, eine Schnitt-
entbindung vorzunehmen. Und ganz gewiss hätte sie es ab-
gelehnt, hätte ich nur die Gelegenheit gehabt, ihr die nähe-
ren Umstände auseinander zu legen.«

Carus flüchtete sich hinter seinen Schreibtisch und ord-
nete ziellos Papiere. Mit Entschlossenheit stieß Tieck das
spanische Rohr auf die Dielen. Er blickte Carus fest in die
Augen: »Das junge Ding schwebt zwischen Diesseits und
Jenseits. Willst du sie in die Ausweglosigkeit ihrer irdi-
schen Existenz zurückstoßen? Soll sie die Augen aufschla-
gen und sich im gleichen Dilemma wiederfinden, dem sie
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verzweifelt zu entfliehen versuchte? Gelingt die Operation,
ist das Leben für das Mädchen voller Hoffnung und Glanz.
Misslingt sie, hast du nichts weiter getan, als ihr den letz-
ten irdischen Wunsch zu erfüllen.«

Carus stierte paralysiert vor sich hin. »Was Sie mir ein-
reden wollen, Freund Tieck, verstößt gegen sämtliche Prin-
zipien eines respektvollen Umgangs des Arztes mit seinen
Patientinnen! Es ist der reine Frevel!«

Ein leises Lächeln hatte sich zwischen Tiecks Mundwin-
kel geschlichen, denn er sah, dass Carus wankte. Ohne zu
zögern stieß er nach: »Richtig, es ist die reine Form des
Frevels, es ist der Frevel, der Leben retten kann, der Frevel,
den man wagen muss, um Wunder zu vollbringen!«

Carus schwieg. Nachdenklich riss er sich von den Papie-
ren los und wandte sich von seinem Schreibtisch ab. Er er-
hob sich, blickte aus dem Fenster, hinaus in die schwarze
Nacht. Er stieß einen tiefen Seufzer aus. »Ich bin erschöpft.
Es ist Nacht. Niemand ist im Hause. Keine guten Bedin-
gungen für ein solch waghalsiges Unterfangen!«

Tieck überlegte fieberhaft. Jetzt kam es auf jedes Wort
an. »Wie lautet die Prognose für die junge Frau, die Ope-
ration zu überstehen?«

Carus wog bedächtig den Kopf: »Unter besseren Bedin-
gungen würde ich sagen: eins zu zwei.«

»Und unter diesen gegebenen Bedingungen?«
»Schlechter, aber nicht wesentlich schlechter.«
»Also eins für die Möglichkeit, sie zu neuem Leben zu

erwecken ohne die Last der Sünde, unter der sie brach.
Und zwei für die Möglichkeit, das zu vollenden, was sie
aus freien Stücken begann?«

Carus nickte. Er starrte unverwandt auf seine Finger,
die schlank, aber nicht lang waren. »Ich bin müde«,
seufzte er.

Tieck war hellwach. »Wir haben keine Zeit zu verlieren!
Noch befindet sich die Demoiselle in der Gnade der Be-
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wußtlosigkeit. Doch ich bin mir sicher, selbst wenn sie
erwachte, würde sie unserem Plan zustimmen.«

Carus nickte geschlagen. Zweifellos würde es Tieck ge-
lingen, auch ihr seinen Willen aufzuschwatzen. Er fragte
sich, was eigentlich der Dichter sich von der Sache ver-
sprach. Oder tat er das alles nur, um seine unstillbare Neu-
gier zu befriedigen?

»Ich werde die Franzosen benachrichtigen, auf dass sie
sich unverzüglich auf dem anatomischen Theater einfinden
mögen. In der Zwischenzeit ruhst du dich ein wenig aus,
mein talentierter, lebenspendender Freund!«

»Ausruhen?«, fragte Carus spitz. »Sie und Ihre Dichter-
phantasien! Gerätschaften müssen vorbereitet werden.
Solch eine Operation erfordert einiges an Instrumentarium
– es muss herbeigeschafft, es muss zurechtgelegt sein!«

»Lass es die Hebamme herbeischaffen!«
»Die Dinkelroth? Oh nein. Nicht noch mehr Zeugen!

Nein, wir müssen das mit den Kräften bewerkstelligen, die
uns zur Verfügung stehen!«

»Mit den Franzosen sind wir fünf. Darunter die besten
Ärzte zweier Königreiche!«

»Holla, holla, Tieck. Versteigt Euch nicht zu Kompli-
menten, die ihre Empfänger mehr peinigen als ehren«,
beschwichtige Carus.

»Wenn ein jeder tatkräftig zur Hand geht, sehe ich nicht,
wie unser Plan scheitern kann!«

»Wir müssen in der Lage sein, ihre Gliedmaßen zu be-
herrschen, ihre Position zu fixieren, für den Fall, dass sie
vor der Operation oder unterdessen aus der Ohnmacht
erwacht.«

Tieck nickte. Allmählich ahnte er die Ausmaße des Ein-
griffs. Dennoch unternahm er einen neuen Anlauf: »Meine
Freundin Josefine Bauer wäre sicherlich Manns genug,
einem solchen Schauspiele beizuwohnen!«

Carus sah ihn unverwandt an: »Sie verstehen nicht,
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Tieck! Dies ist kein Schaustück. Es ist ein Kampf auf Leben
und Tod. Keine Weibsbilder! Selbst die Hebammen, die in
den Jahren ihres Dienstes einiges gesehen haben, werden
gelegentlich schwach angesichts einer solchen Leibeseröff-
nung. Und es darf keinesfalls geschehen, dass das, was sich
hier zuträgt, später Gegenstand öffentlicher Erörterungen
wird. Über diese Nacht muss, ganz gleich wie sie verlaufen
wird, ein Mantel der Verschwiegenheit gebreitet werden,
absoluter Verschwiegenheit. Sonst sind die Tage der medi-
zinischen Forschung in dieser Stadt gezählt.«

Tieck wandte sich ab: »Treffe du deine Vorbereitungen.
Ich werde eilen, um die Gäste auf diese außergewöhnlich
günstige Gelegenheit einzustimmen. Ich bin sicher, in weni-
ger als einer halben Stunde werden sich alle hier eingefun-
den haben.«

Carus unternahm noch einen schwachen Versuch,
Tiecks Euphorie zu dämpfen: »Lassen Sie mich zunächst
das junge Ding untersuchen, ob sich ihre Kondition tat-
sächlich so weit gefestigt hat, dass wir auf einen günstigs-
ten Ausgang hoffen können!«

Tieck war schon auf der Türschwelle: »Untersuche du,
untersuche! Ich bin mir sicher, du wirst zu einem hoff-
nungsvollen Ergebnis kommen. Allein, wir dürfen keine
Zeit verlieren!«

Schon war Tieck entschwunden. Carus hörte die Stock-
spitze sich auf dem Gang entfernen. Während er hinüber-
ging zur Waschschüssel, krempelte er sich die Hemdsärmel
hoch. Dann tauchte er die weit von sich gestreckten Hände
ein. Das Wasser benetzte seine Handteller. Er ließ sie tiefer
sinken, und die Umrisse der Hand, die Linien, aus denen
zweifelhafte Subjekte die zukünftigen Schicksalsläufte zu
lesen behaupteten, verschwammen allmählich. Dann
beugte er seinen Kopf über die Schüssel und sprengte sich
Wasser ins Gesicht. Die Kühle tat ihm gut. Er stützte seine
Arme auf den Waschtisch und betrachtete die Wellen, die
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seine Hände ins Wasser geschlagen hatten. Durch die
Wand der Schüssel wieder und wieder gegeneinander ge-
worfen liefen sie kreuz und quer durcheinander, durch-
drangen sich, überrollten sich – ein Spiegelbild seiner Ge-
danken. Plötzlich fühlte er sich angezogen, seinen Kopf
ganz hineinzutauchen in das Wasser, unter Wasser, nichts
mehr zu hören, die Augen zu schließen und –

»Carus! Was zum Teufel treibst du da?«
Carus schreckte hoch. Im Türrahmen stand Ida von

Lüttichau.
»Die gleiche Frage möchte ich Ihnen stellen«, stammelte

er verlegen.
»Die Tür stand offen. Dein kauziger Freund versäumte

offenbar, sie zu schließen!«
»Sie sind Tieck begegnet?«
»Ich habe gesehen, wie er aus der Anstalt hastete, als sei

der Leibhaftige hinter ihm her! Dass ein alter Mann mit
seinen Gebrechen überhaupt so schnell von der Stelle
kommt!«

Die Baronin lächelte. Die Schläfenlocken baumelten ihr
schelmisch ins Gesicht. Um ihre Windungen nicht zu zer-
stören, strich sie sie vorsichtig zurück.

Carus flüchtete sich in Konvention: »Verehrte Freundin,
was führt Sie zu mir zu so später Stunde?« Ida von Lüt-
tichau schlenderte um seinen Schreibtisch herum, das ein
oder andere medizinische Instrument mit dem behand-
schuhten Zeigefinger streifend, wie Charlotte, Carus’ äl-
teste Tochter, es hin und wieder tat, wenn sie ihren Vater
bei der Arbeit besuchte.

»Warum so förmlich, lieber Carus?«
Carus beobachtete mit offenem Mund, wie leichtfüßig

die kokette Baronin durch seine Arbeitsgruft tänzelte. Ihm
kam es vor, als wolle jeder Gegenstand, den sie mit dem
Zeigefinger beiläufig berührte, vor Freude schier zersprin-
gen. Er spürte sein Herz schneller schlagen.
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»Teure Baronin, so geschätzt mir Ihre Gegenwart ist,
ich muss Sie bitten, mich schleunigst wieder zu verlas-
sen!«

»Du willst mich loswerden, Carus? Warum? Willst du
allein sein mit deinen toten Gesellen? Willst du nicht lieber
das pulsende Leben spüren?«

»Ihr Gatte wird Sie vermissen, zu nachtschlafener Zeit«,
meinte Carus voller Hoffnung.

Ida von Lüttichau lächelte. »Der Anlass meines Besu-
ches ist ein hochoffizieller. Im Namen des Hoftheaterinten-
danten soll ich Erkundigungen einholen, wie es um die
Gesundheit des Hoftheatermitglieds Fräulein Friederike
Mathilde Bernstein steht.«

»Gerade um das herauszufinden, muss ich Sie bitten,
mich allein zu lassen.«

»Du hast es bisher versäumt, sie zu untersuchen?«
»Ich habe sie einer oberflächlichen Inspektion unter-

zogen und sie dann in die Obhut meiner ersten Hebamme
gegeben. Ich befand mich gerade auf dem Weg zu ihr.«

»Tatsächlich?«, bemerkte sie spitz. »Sollte ich Sie dabei
überrascht haben, ihr auf dem unseligen Wege der Selbst-
entleibung nachzufolgen? Irre ich mich, oder wollten Sie
sich gerade in die Waschschüssel versenken, Carus?« Die
Gräfin war zum förmlichen ›Sie‹ zurückgekehrt, das Carus
ihr gegenüber nie verlassen hatte. Sie schien ernsthaft ge-
kränkt.

»Was hat das zu bedeuten, Carus? Warum so verzwei-
felt? Sollte mir in dem jungen, törichten Ding eine Rivalin
erwachsen sein? Was hatten Sie mit ihr zu schaffen?«

Carus schüttelte sprachlos den Kopf ob dieser Verdäch-
tigungen. Zu ungeheuerlich waren ihm die Gesichte, die
eine entfesselte Phantasie heraufbeschwören konnte.

Ida von Lüttichau schürzte beleidigt die Lippen, da er
ihr eine Antwort schuldig blieb. Sie schlenderte auf den
Leibarzt zu, betrachtete ihn abschätzig von oben bis unten,
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wie er hilflos, mit nackten, triefenden Unterarmen an der
Waschschüssel stand.

Dann drängte sie sich nah an ihn heran. »Bevor Sie zu
ihr eilen, untersuchen Sie mich, Carus«, hauchte sie ihm
zu. »Ich bin sterbenskrank – vor Sehnsucht.«

Carus prallte zurück und hätte beinahe die Waschschüs-
sel vom Tisch gestoßen.

Sie nutzte den Moment der Verwirrung, ergriff seine
nasse Hand und presste sie auf ihren Bauch. »Herr Me-
dizinalrat, ich spüre ein starkes Drängen – hier, genau
hier!«

Carus zog gewaltsam die Hand zurück. Er schlug einen
Haken, um der prekären Enge zwischen Waschtisch und
Baronin zu entfliehen. Ida von Lüttichau ließ ihn gnädig
Abstand gewinnen. Lauernd sah sie zu ihm hinüber. Carus’
Atem flog. Das Wasser hatte die Umrisse seiner Hand auf
den makellosen Stoff des Kleides gezeichnet – dunkel, ver-
räterisch.

»Werte Freundin«, hub Carus mit fliegendem Atem an,
»Sie sollten keinen Unfug mit mir treiben. Ich eigne mich
im Augenblick schlecht zum Gegenstand Ihrer Kapriolen.«

Die Baronin zog die Augenbrauen zusammen und
blickte ihn vorwurfsvoll an. »Was nennen Sie Kapriolen?
Sie sind nicht nur Arzt, Sie sind mein Freund – so schimpf-
ten Sie sich zumindest noch vor wenigen Augenblicken.
Warum verweigern Sie mir Linderung meiner Schmerzen?
Sie liegt in Ihrer Macht!«

Carus sah ihr offen ins Gesicht. Er spürte die verschämte
Hitze seiner Haut. Mit Genugtuung betrachtete die Baro-
nin seine Verlegenheit. Carus raffte sich auf, strich seine
sanft gewellten, blonden Haare mit den nassen Händen
glatt und nahm Haltung an. »Eine junge Dame, fast noch
ein Mädchen, liegt wenige Schritte von hier entfernt. Es ist
gut möglich, dass sie noch in dieser Nacht vor ihren Schöp-
fer tritt. Da fällt es mir nicht ganz so leicht wie Ihnen, ge-
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schätzte Freundin, kapriziöse Spiele zu spielen. Ich muss
Sie mit Nachdruck auffordern, mich jetzt zu verlassen. Ich
will mich der armen Aktrice mit allen meinen Kräften wid-
men.«

Die Baronin zog einen Schmollmund. Sie strich sich ihr
Kleid glatt, der dunkle Fleck auf ihrem Bauch verblasste
allmählich. »Sehen Sie, Carus, nichts weiter wollte ich von
Ihnen erfahren, als wie es um das arme Ding steht«, be-
fand sie kühl. »Die Ärmste wird heute Nacht das Zeitliche
segnen? Das ist eine Auskunft – wenn auch eine äußerst
bedauerliche! Sehen Sie, mein Ehegatte hat ein eifriges
Interesse an der jungen Dame – rein beruflich versteht
sich. Denn die ›Minna von Barnhelm‹ ist für zwei Wochen
en suite am hiesigen Theater angeschlagen – und ohne
ihre tapsige Kammerzofe ist die arme Minna aufgeschmis-
sen.«

»Ich hoffe nicht, dass das Schlimmste eintritt. Jedoch ist
im Moment nicht daran zu denken, dass die Aktrice jemals
wieder eine Bühne betritt.« Mit entschlossenem Griff zog
Carus seinen Überwurf vom Garderobenhaken. Ein weites,
bis über die Hüften reichendes Hemd aus schwarzem Kat-
tun, geräumig wie ein Nachthemd, jedoch am Ärmel eng
gerafft, um bestmögliche Handfreiheit zu gewähren. Carus
hatte sich diesen Kittel nach dem Beispiel seines Freundes
und Meisters in der Kunst der Ölmalerei, dem hiesigen
Landschaftsmaler Caspar David Friedrich, anfertigen las-
sen. Jener trug zur Ausübung seines Berufes einen ganz
ähnlichen Kittel, der die Alltagskleidung vor Farbspritzern
schützte. Carus trug das Kleidungsstück bei schwierigeren
Untersuchungen, Aderlässen und sonstigen komplizierte-
ren Eingriffen zu einem ganz ähnlichen Zweck. Nur waren
es in Carus’ Fall nicht Farbspritzer, die die Toilette bedroh-
ten, sondern Blut und andere menschliche Ausscheidun-
gen.

Ida von Lüttichau beobachtete mit unverhohlener Neu-
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gier die Verwandlung des Arztes in einen schwarzen Engel.
»Wie ich hörte, trägt sie einen Balg unter ihrem Herzen?«,
bemerkte sie so beiläufig als möglich. Carus wandte sich
kopfschüttelnd ab. Er musste sich eingestehen, längst nicht
mehr Herr der Lage zu sein.

»Carus, antworte mir!«, forderte die Baronin mit Nach-
druck.

Carus seufzte schicksalsergeben. »So viel ist gewiss: Sie
hat sich selbst schwere, womöglich tödliche Wunden bei-
gebracht. Aus welchem Grund – ich weiß es nicht. Doch
schwanger ist sie, das lässt sich nicht leugnen, und das
macht den Casus nicht einfacher. Doch nun muss ich Sie
wirklich bitten . . . «

Die Baronin von Lüttichau ließ den Kopf sinken. Einen
Moment lang schlich sich ein Anflug echter Trauer auf ihr
Antlitz. Der Anblick berührte Carus so eigentümlich, dass
er ihr augenblicklich das ungestüme Drängen verzieh. Bei-
nahe verspürte er den Wunsch, sie tröstend in die Arme
zu nehmen. Doch im nächsten Moment kehrte ihre Un-
bekümmertheit zurück. »Doch warum soll nicht der einen
Unglück der anderen zum Glücke gereichen?«

Carus prallte zurück. Verständnislos sah er ihr zu, wie
sie in einer Tasche ihres Umhangs nestelte und nach eini-
gem Bemühen ein paar zusammengerollte Bögen Papier zu
Tage förderte. Carus blickte genauer hin und glaubte, sei-
nen Augen nicht zu trauen. Auf dem Papier waren Spuren
von Blut, Blutspritzer, über den gesamten Bogen verteilt!

»Um des lieben Herrgotts willen, was haben Sie da?«,
flüsterte er tonlos.

»Den Rollenauszug der Franziska aus der ›Minna von
Barnhelm‹. Fünf Bögen. Ich fand ihn in ihrer Garderobe.
Es wird zu schaffen sein, das bis morgen zu lernen. Ich
kenne die Rolle wohl, habe sie auch das ein oder andere
Mal schon vortragen gehört. Soll ich dir eine Kostprobe
geben?«
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Carus wehrte ab: »Ich danke. Sie haben mir oft genug
mit Ihrer Komödiantenkunst die Sinne verwirrt! Ich muss
jetzt wirklich –« Er packte sie am Unterarm und drängte
sie zur Tür.

Die Baronin ließ sich gegen leichten Widerstand ab-
führen, presste das blutgetränkte Papier an die Brust und
reckte das spitze Kinn in die Luft. »Nicht wahr, Carus?
Ich bin ein Bühnentalent, wie es dieses verschlafene Dres-
den noch nicht gesehen hat! Ich werde eine Franziska ge-
ben, dass sich selbst der alte Adel in den Logen aus den
Dekolletés seiner Maitressen herausschälen wird, um zu
sehen, welch strahlende Künstlerin da die Bühne betreten
hat.«

»Sicher, sicher . . . «, murmelte Carus. Wie glücklich
konnte er sich schätzen, eine liebe, zurückhaltende Gattin
sein Eigen zu nennen, die sich in der Pflege der Familie und
des Hausstandes so ganz und gar entfaltete. Und doch –
Carus seufzte.

»Lieber Freund, du wirst der Erste sein, dem ich die
Rolle vorspreche.«

»Nicht doch«, wehrte Carus ab.
»Keine Widerrede. Du hast ein Gesicht, das nicht zur

Verstellung taugt. Ich kann dir an den Augen ablesen, ob
ich bei dir reüssiert habe oder nicht.«

»Hochwohlgeborene Baronin, Sie reüssieren täglich bei
mir, aber nun muss ich wirklich meine Pflicht tun. Ein Le-
ben will davor bewahrt sein abzutreten.« Carus mühte
sich, sie über die Schwelle zu schieben. Sie trat mit einem
Fuß nach draußen, aber nur, um ihn umso schneller wie-
der zurückzuziehen. »Oh nein, du wirst dir jetzt und hier
eine erste Kostprobe anhören müssen!« Schon wirbelte Ida
die Bögen des Rollenauszugs durcheinander und suchte
eine passende Stelle. »Hier, die gefällt mir besonders!« Sie
legte die Hand in dramatischer Pose auf das Brusttuch und
deklamierte: »Das Herz, gnädiges Fräulein? Man traue
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doch ja seinem Herzen nicht zu viel. Das Herz redet uns
gewaltig gern nach dem Maule. Wenn das Maul ebenso
geneigt wäre, nach dem Herzen zu reden, so wäre die
Mode längst aufgekommen, die Mäuler unterm Schlosse
zu tragen.«

Während die junge Baronin die ersten Lessingschen Zei-
len noch mit gewaltiger Inbrunst und entschieden zu laut
gesprochen hatte, verstummte sie auf der Schlussstrecke
beinahe. Denn während sie deklamierte, hatte sich aus den
papierenen Bögen des Rollenauszuges ein anderes, un-
gleich kleineres Dokument gelöst, ein Papier von feinerer
Qualität und mit einer zarteren Anmutung als die groben
Bögen der Abschrift. Reste von rotem Siegellack klebten
auf der Rückseite des seidendünnen Blattes.

Diesmal war es Carus, der zuerst reagierte. Er bückte
sich und hob den Brief vom Dielenboden auf. Im Gegenzug
ließ die Baronin ihre Rolle achtlos zu Boden fallen.

»Zeig schon her, Freund Carus. Ein Brief? Ein Liebes-
brief etwa?«

Carus legte das Papier, das sich im Flug entfaltet hatte,
entlang der vorgegebenen Falten wieder zusammen.

»Carus, du wirst doch kein langweiliger Tugendwächter
sein?«, stieß die Baronin erbost aus.

Carus’ Gesichtsausdruck ließ keinen Zweifel an seiner
Entschlossenheit. »Und wenn ich der Letzte in dieser Stadt
sein sollte. Ich nehme an, Sie haben den Rollenauszug un-
rechtmäßig aus der Garderobe entwendet? Ich denke, Ihr
Sündenregister ist für den heutigen Tag zu Genüge strapa-
ziert! Hören Sie meinen Ratschlag: Nehmen Sie auf dem
Rückweg in Ihr fürstliches Palais den Umweg über eine
Kirchenbank und bitten Sie um Sündennachlass. Ich werde
den Brief so lange verwahren, bis ich ihn der rechtmäßigen
Adressatin aushändigen kann.«

»Die rechtmäßige Adressatin liegt im Sterben, Carus.«
»Dies festzustellen, werde ich nun keinen Moment län-
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ger zögern.« Mit letzter Entschlossenheit schob er sie hi-
naus auf den Flur.

»Und wenn sie stirbt?«
»So werde ich den Brief ihren Erben übergeben.«
»Sie hat keine Erben. Sie ist völlig ohne Familie, ohne

Bindung –«
»Ganz ohne Bindung wird sie nicht sein, denn sie emp-

fängt Briefe.«
»Du erlaubst, werter Freund, meine Rolle!« Die Baronin

drängte sich an Carus vorbei zurück ins Zimmer und
klaubte mit zornigen Griffen die Bögen zusammen. Dabei
hielt sie abrupt inne und nahm einen letzten Anlauf, indem
sie ihm einen herzerweichenden Augenaufschlag zuwarf.
»Und wenn du den Brief auf dem Schreibtisch liegen lässt,
während du zur Untersuchung der unseligen Kreatur eilst?
Ich schwöre, Carus, ich werde ihn sorgfältig wieder zu-
sammenlegen, und du wirst gar nicht merken, dass ich ihn
ganz beiläufig überflogen habe. Carus! Du willst dich doch
weiterhin meinen Freund nennen?!«

Carus blieb standhaft. Umständlich raffte er seinen
Überwurf hoch und steckte das Couvert in die Westenta-
sche. »Ich möchte mich weiterhin einen Ehrenmann nen-
nen. Sie werden Ihre Neugier so lange im Zaume halten
müssen, bis Sie die rechtmäßige Empfängerin darum bitten
können, Ihnen den Inhalt zur Kenntnis zu bringen.«

Ida von Lüttichau hatte die Papierbögen nachlässig zu-
sammengerollt und sie in den Taschen ihres Umhangs ver-
staut. Sie warf Carus einen stolzen und zugleich zornigen
Blick zu: »Du bist genau so ein ehrpusseliger Langweiler
wie mein Gatte. Du hast keinen Sinn für die kleinen Aben-
teuer des Lebens. Aber was will man auch erwarten von
einem, der tagaus, tagein Kreaturen aufschneidet und in
ihren blutigen Leibern wühlt?«

»Schluss jetzt!«, fuhr Carus sie zornig an. »Sie werden
augenblicklich meine Anstalt verlassen. Mit Verlaub, Ida,
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Sie haben eine Art, die mich an den Rand der Fassung
bringt!«

»Das will ich hoffen! Denn anders bist du zu nichts zu
bewegen«, stieß sie hervor und wandte sich mit einem
Ruck herum, dass ihr der Saum des Umhangs mit Schwung
um die Hüften flog. Dann stapfte sie entschlossenen Schrit-
tes hinaus. Carus sah ihr hinterher und biss sich auf die
Lippen. Er wartete, bis er ihre Schritte auf den steinernen
Stufen der Freitreppe vernahm. Dann endlich hastete er
den Gang hinunter zu der Kammer, in der die Bernstein
aufgebahrt lag.

Mit einigem Glück hatte Tieck die Franzosen in ihrem
Quartier im Hotel Stadt Berlin, vis-à-vis der Frauenkirche
angetroffen und sie angewiesen, sich für den baldigen Auf-
bruch bereitzuhalten. Sie machten ihm höflich, doch un-
missverständlich Vorwürfe, dass er sich nicht wie verab-
redet im Theater eingefunden hatte. Die Vorgänge dort
hätten unbedingt der Erläuterung bedurft und sie ganz und
gar ratlos zurückgelassen. Tieck versprach vollste Auf-
klärung noch im Laufe dieser Nacht. Allerdings habe er
zuvor noch ein dringendes Anliegen zu erledigen und bitte
daher um Nachsicht und Geduld.

Die Aussicht, noch in derselben Nacht einer Schnittent-
bindung nach Carusscher Manier beizuwohnen, hatte die
Franzosen euphorisiert. Es versprach, eine ganz außerge-
wöhnliche Nacht zu werden. Tieck aber war nochmals
hinüber geeilt in das Hoftheater.

Seine Hoffnung hatte ihn nicht getäuscht, der Bühnen-
eingang war unverschlossen, einige der Theaterdiener hiel-
ten sich noch bei Branntwein und lauthals herumgereich-
ten Theateranekdoten im Hause auf. Tieck hastete so
schnell es ihm möglich war durch die dunklen Gedärme
des knarrenden Gebäudes. Vom Chaisenträger hatte er sich
eine der Blendlaternen erbeten; sie warf ihren unruhigen
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Widerschein auf die Wände. Dann drang Tieck zum zwei-
ten Mal an diesem Abend in die Garderobe der Bernstein
ein. In seinem Kopf hallte ein Wort nach, das aus den Nie-
derungen des Gedächtnisses gerade im rechten Moment
wieder aufgetaucht war; ein Wort, das einigen Aufschluß
über die Affäre versprach und ihn, so hoffte er, in die Lage
versetzen würde, die Fäden des Schicksalsgespinstes fester
zu knüpfen. Es war das Wort ›Brief‹ – ausgesprochen von
jenem unbekannten Kavalier in ebendieser Garderobe.
Wenn Tieck nicht alles täuschte, sollte sich dieser Brief
noch am Ort befinden!

Die Laterne überzog den Schauplatz mit einem so ge-
spenstischen Geflacker, dass die Szenerie dem dritten Akt
eines schaurigen Ritterstückes zur Ehre gereicht hätte. Der
Garderobensessel, auf dem die Bernstein zu sitzen pflegte,
wenn sie die weiße Schminke auftrug und die roten Fle-
cken ihrer jugendfrischen Wangen aufmalte, der Sessel, auf
dem sie sich die todversprechenden Schnitte zugefügt
hatte, war umgestürzt. Das musste geschehen sein, als
Kreisner sie herausgehoben hatte. Seltsamerweise konnte
Tieck sich allerdings nicht an den Moment des Umstürzens
erinnern.

Die Schminktiegel standen offen, die Deckel lagen auf
dem Garderobentischchen verteilt. Für einen kurzen Mo-
ment war der Dichter versucht, sich eine Maske aufzu-
legen. Wie gerne wäre er Schauspieler geworden, hätte in
eigenen Stücken auf der Bühne reüssiert! Doch die verma-
ledeite Krankheit hatte ihn in eine Statur gepresst, die al-
les andere als bühnentauglich war. Seit den Zeiten des
großen Eckhoff hatte kein verwachsener, missgestalteter
Darsteller mehr auf der Bühne wahrhaft Ruhm ernten
können. Die Mode der Zeit verlangte nach kraftstrotzen-
der Jugendfrische, nach makelloser Schönheit. Hässlich-
keit wurde allein zu dem Zweck auf die Bretter gestellt,
um sie der Lächerlichkeit preiszugeben. Und um die Rolle
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buckliger, alter Käuze zum Amüsement eines verachtungs-
würdigen Publikums vorzustellen, dafür war er sich zu
schade. Dafür gab es wahrlich genug alt und hinfällig ge-
wordene ›jugendliche Liebhaber‹ im fahrenden Volk.
Tieck blickte in den Spiegel und lächelte bitter. Sein Qua-
dratschädel lag zwischen den Schultern wie eine Flasche
besten italienischen Rotweins bei Chiappone im Regal –
gut gebettet, doch bar jeder Bewegungsmöglichkeit.
Wollte Tieck den Kopf wenden, musste er es gleich mit
dem ganzen Oberkörper tun. Aber seine Stimme war eine
Bühnenstimme, tief und wohlklingend, von gutem Volu-
men; mit ihrer Hilfe konnte er volle Säle dazu bringen,
atemlos zu lauschen – welchem Text auch immer. Wie
wirkungsvoll hätte er sie in einem passenden Körper zum
Einsatz bringen können! Er war nicht aus Neigung Thea-
terdichter geworden, sondern aus Mangel an anderen Ge-
legenheiten. Das unterschied ihn vom großen Goethe:
Goethe war ein leidenschaftlicher Schreiber gewesen, eine
Feder in seiner Hand war das höchste Glück, das ihm auf
Erden beschieden war – gefolgt von einem Ministerposten
am Weimarischen Hofe und einer hübschen jungen Frau
in seinem Federbett. Doch Tieck konnte sich tausend
Dinge vorstellen, die ihn schneller und gründlicher zufrie-
denstellen konnten als dieses leidige Herumgekratze auf
schlechtem Papier, das er nun seit beinahe vierzig Jahren
betrieb. Angefangen bei einem knusprig gebratenen Wach-
telkeulchen und aufgehört beim hingebungsvollen Seufzer
einer reifen, möglichst lange verheirateten Dame aus
gutem Hause unter dem Griff seiner knorrigen, doch im-
mer noch kraftvollen Hände. Genau genommen gab es
nur einen Aspekt, der Tieck am Schreiben fesselte: Die
Dinge in der Hand zu halten. Die Schnüre zu fädeln, die
in harmloseren Fällen zu Stolperfäden, in weniger harmlo-
sen zu Galgenstricken werden konnten. Auf der Bühne
folgten die Geschöpfe seinem Plan, seinem Ratschluss, sei-
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ner Laune. Und was gab es Edleres, Erregenderes als das
tiefe Empfinden der Allgewalt des Schicksals?

Und hier, an diesem Ort, der so viele hohle, auswendig
gelernte Worte der Liebe und des Schmerzes vernommen
hatte, hier hatte das Schicksal mit ungestümer Macht zu-
geschlagen. Blutspritzer an den Möbeln und auf dem Spie-
gel legten eindrucksvoll Zeugnis ab. Selbst das Küchen-
messer, das Tieck so seltsam vertraut war, lag noch an dem
Ort, an dem es den kraftlosen Händen der Unglücklichen
entglitten war: auf dem Boden. Seine Spitze wies auf die
Blutlache auf den Dielenbrettern, dorthin, wo sich das Blut
der Schauspielerin aus dem baumelnden Handgelenk ge-
sammelt hatte. Tieck folgte der Richtung, die das Messer
ihm wies, schaute, starrte und trat dann einen Schritt vor,
um sich über die rote, geronnene Pfütze zu beugen. Mitten
in der Lache, beinahe eins geworden mit dem schweren
Blut und doch ein wenig aus der Flüssigkeit sich aufwöl-
bend, hatte er etwas entdeckt. Er richtete den Lichtkegel
der Laterne darauf. Ein Stoffband. Die Farbe war etwas
dunkler als das Rot des Blutes, ein Ton, der sich aus der ur-
sprünglichen Farbe des Stoffes und der des eingesickerten
Körpersaftes ergeben hatte. Das Band war zwei Finger
breit und von der Länge eines Schnürsenkels. Für eine
Haarschleife war es nicht lang genug.

Tieck nahm seinen Stock zu Hilfe, um den Stoff aus der
Blutlache herauszustochern, und tatsächlich entdeckte er
etwas, das ihm ein Lächeln tiefster Befriedigung auf die
Lippen zauberte: das Bruchstück eines Siegels. Mit einiger
Mühe gelang es ihm, das Band über die Spitze seines
Stockes zu schieben und es auf dem Garderobentisch abzu-
legen. Auf diese Art in seine Reichweite befördert, konnte
Tieck das Wachsbruchstück genauer beäugen: Der Buch-
stabe ›J‹ war vollständig zu entziffern, ein zweiter Buch-
stabe, der dem ›J‹ folgte, war nur noch Fragment: ein
schräger Strich von links oben nach rechts unten verlau-
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fend, allerdings nur etwa halb so groß wie das ›J‹. Womög-
lich der erste Strich eines ›V‹ oder eines ›W‹ – ›J. v‹ womög-
lich? Tieck runzelte die Stirn, wickelte das Bruchstück
sorgfältig in ein Taschentuch und steckte es in die Rockta-
sche. Auch das Küchenmesser, an dem Tieck meinte, Be-
sitzrecht anmelden zu können, folgte dorthin. Der alte
Dichter nickte zufrieden. Hatte er den erwähnten Brief
zwar nicht gefunden, so war er ihm doch auf der Spur, dem
Geheimnis der Demoiselle Bernstein auf der Fährte. Doch
wo befand sich das Schriftstück, das vermutlich das Ende
einer Affäre anzeigte und Anlass wurde zu dieser überaus
drastischen Vorgehensweise der Schauspielerin? Wo war
der Brief, der so sorgfältig vor unerwünschten Mitwissern
verschlossen und versiegelt worden war? Versiegelt von ei-
nem mysteriösen ›J. v.‹?

Langsam drehte sich Tieck um die eigene Achse. Er ließ
den Lichtkegel schweifen und fixierte mit wachen Augen
jeden Gegenstand, der auch nur den leisesten Anschein
machte, aus Papier zu sein. Doch der Brief blieb ver-
schwunden. Und noch etwas blieb verschwunden, wie
Tieck jetzt bemerkte: Von dem blutbefleckten Rollenaus-
zug, der vorhin noch auf dem Garderobentisch gelegen
hatte, fehlte jede Spur. Es gab keinen Zweifel, jemand war
in der Garderobe gewesen, hatte sich hier zu schaffen ge-
macht, als alle anderen sie längst verlassen hatten! Wer
konnte das gewesen sein? War derjenige am Ende noch im
Raum? Tieck kniff die Augen zusammen. Plötzliche Be-
klemmung drohte ihm die Luft zu nehmen und er begann,
durch den geöffneten Mund zu atmen. Erneut ließ er den
Blick durch die Kammer schweifen, sorgfältig. Und dann
vermeinte er, dicht unter den baumelnden Kleidern auf
der Garderobenstange zwei Hosenbeine über einem Paar
altmodischer Schnallenschuhe ausmachen zu können.
Schwarze Hosenbeine, so weit Tieck dies im flackernden
Licht erkennen konnte. Hosenbeine, die gewiss nichts in
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der Garderobe einer Schauspielerin zu suchen hatten.
Tieck wandte sich augenblicklich zum Gehen. Er vermied
es, sich noch einmal umzusehen und schritt steif wie ein
Stock zur Tür hinaus. Erst, als er sie hinter sich geschlossen
hatte, wagte er wieder zu atmen. Doch gönnte er sich keine
Zeit zu verschnaufen. Er beeilte sich, die Lampe zu löschen
und dicht hinter der Tür wieder in Deckung zu gehen, ganz
so, wie er es an diesem Tage schon einmal mit Erfolg getan
hatte. Und auch diesmal gelang der Schachzug. Tieck
brauchte nicht lange zu warten, bis die Garderobentür er-
neut von innen geöffnet wurde, langsam, zögerlich.

Er wartete mit angehaltenem Atem einen günstigen Mo-
ment ab. Die Tür schloss sich, der Dichter war seiner
Deckung beraubt. Vor ihm erhob sich die schwarze Kontur
einer schlanken Gestalt, nicht besonders kräftig, nur un-
wesentlich größer als Tieck. Sie schien unschlüssig, wohin
sie sich wenden sollte. Vielleicht hatte sie ihn bemerkt, wit-
terte ihn schon, ihn und seine Angst? Tieck zögerte nicht
und rammte dem unbekannten Gegenüber die eiserne
Spitze des spanischen Rohrs dorthin, wo er die Rippen ver-
mutete. Ein kehliger Aufschrei, der Ton des nackten Ent-
setzens, mit sehr hoher Stimme. Eine Frau?

Tieck nutzte den Moment der Überraschung und brüllte
mit seiner dröhnendsten Stimme:

»Erkläre dich, Spitzbube: Wie ist dein Name?«
»Joseph Maria vom Schönenbaum, ergebenst. Musikdi-

rektor am Hof zu Dresden, bitte schenkt mir das Leben«,
antwortete das Gegenüber in schrillem Tonfall. Das spani-
sche Rohr übertrug das Zittern seines Körpers und rüttelte
Tiecks Hand durch. Tieck zog augenblicklich den Stock
zurück und rief verdutzt aus: »Teufel auch, Herr Hofka-
pellmeister! Was haben Sie hier in der Dunkelheit wie ein
Räuber herumzuschleichen?«

Vom Schönenbaum schwieg und versuchte wohl, sein
Gegenüber in der Dunkelheit auszumachen. Tieck drang
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weiter in ihn: »Was suchen Sie in der Garderobe der Bern-
stein? Ihren Brief? Wollen Sie verräterisches Zeugnis bei-
seite schaffen? Ist es das?«

»Brief, von welchem Brief redet Ihr? Wer seid Ihr?«,
fragte Schönenbaum zurück.

Tieck versuchte, sich einen Reim zu machen: Das Siegel,
das er in der Garderobe entdeckt hatte – ein ›J‹ und – ver-
mutlich ein kleines ›v‹. Joseph vom Schönenbaum! Das
passte! »Sie sollten sich schämen, ein unschuldiges Ding in
solches Unglück zu stürzen!«, empörte sich Tieck.

Der Hofkapellmeister zögerte. »Ich kenne Eure Stimme
. . . Ihr seid jemand aus dem Theater – natürlich! Wie sonst
wäre es möglich, dass Ihr Euch zu so später Stunde hier
aufhieltet?«

Tiecks erste Erregung hatte sich gelegt. In entschlosse-
nem Tonfall forderte er vom Schönenbaum auf: »Heute
Nacht werden Sie zu Ende bringen, was Sie unter schlech-
tem Stern begonnen, ehrenwerter Hofkapellmeister!«

»Tieck, natürlich, Sie sind Tieck!« Erleichterung drang
durch die hohe, fast frauliche Stimme des Hofkapellmeis-
ters. »Sie reden in Rätseln und Symbolen, aber das sind wir
ja von Ihnen gewohnt!«

Tieck lachte auf: »Üben Sie sich bloß nicht in Frechheit,
Herr Musikdirektor! Die Frechheit wird Ihnen in dieser
Nacht noch aus dem Leibe fahren, dessen können Sie ver-
sichert sein!«

Tieck trieb ihn mit dem spanischen Rohr vor sich her,
hinaus aus dem Theater. »Sie werden mich begleiten zu
Ihrer Angebeteten!«

»Sie bringen mich zu ihr?«, fragte Schönenbaum un-
gläubig.

»Allerdings«, sagte Tieck. »Doch bevor wir uns an ihr
Krankenlager begeben, werden wir noch einige weitere
Gehilfen ausheben.«

»Gehilfen? Wozu?«, fragte vom Schönenbaum, der
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mehr und mehr dazu überging, die Vorgänge als Traum zu
betrachten.

»Gehilfen bei dem blutigen Geschäft, das Unglück, das
Sie in die Welt gesetzt haben, in glücklichere Bahnen zu
lenken.« Tieck kujonierte vom Schönenbaum mit dem
Stock so lange, bis sie vor der Chaise standen. Der erste
Träger öffnete die Tür. Tieck wies den Kapellmeister an,
auf einer der Polsterbänke Platz zu nehmen, während er
selbst sich auf der gegenüberliegenden niederließ. Dann
zog er zur Sicherheit die Vorhänge vor die Fenster. Vom
Schönenbaum schüttelte ratlos den Kopf. »Mit Verlaub,
Herr Dramaturg, ist dies eines Ihrer Stücke, das Sie abseits
der Bretter in Szene setzen, weil man Sie auf den Brettern
nicht mehr lässt?«

»Wenn es Ihnen die Sache erleichtert, betrachten Sie
es von der theatralischen Seite, Herr Hofkapellmeister«,
beschied Tieck dem verdutzten Musiker.

Von ferne rief ein Nachtwächter die zehnte Stunde aus.
Die Chaise setzte sich schwankend und schwerfällig in
Bewegung. Die Fuhre zweier erwachsener Insassen berei-
tete selbst den muskelbepackten Trägern einige Mühe. Es
würde ihnen nichts weiter übrig bleiben, als vom ›Hotel
Stadt Berlin‹ aus zu Fuß die wenigen Schritte zur Anstalt
hinüberzulaufen, schloss Tieck mit Bedauern. Denn zwei
weitere Chaisen, um die französischen Herrschaften auf-
zunehmen, waren um diese fortgeschrittene Nachtzeit
nicht mehr aufzutreiben. Doch was war dieser kurze, un-
bequeme Fußweg gegen die Aussicht des einzigartigen
Schauspiels, dessen Zeuge er noch in dieser Nacht werden
sollte? Zudem hatte sich das Blatt so überaus glücklich ge-
wendet, dass der kränkliche, weichliche Hofkapellmeister,
Wortführer aus dem Lager seines Erzfeindes von Lüt-
tichau, sich als der schändliche Sündenbold decouvrierte!
Derjenige, der von Lüttichau bei jeder sich bietenden Ge-
legenheit eingeflüstert hatte, dass ein Hofdramaturg zu
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nichts nütze sei, als den Einfluss des Intendanten zu un-
tergraben! In der Tat, er hatte einen trefflichen Jagdzug
getan! Für den Rest des Weges verfielen sie in eisiges
Schweigen.

Die Kammer, in die man die Bernstein gebettet hatte, war
nicht viel mehr als ein Verschlag. Eine Nische für das Him-
melbett, ein schlichtes Kreuz an der gegenüberliegenden
Wand, zwei grob gezimmerte, ungepolsterte Stühle. Für
gewöhnlich war es der Aufbewahrungsort für diejenigen
Frauen, die die letzte Reise antraten. Frauenzimmer, die in
ihren letzten Stunden von einer größeren Schar Angehöri-
ger beweint wurden, waren in Carus’ Institut die Aus-
nahme. Ungleich häufiger handelte es sich um solche, von
denen niemand wissen wollte, wo sie sich im Augenblick
befanden – und für diese genügte gemeinhin der Alkoven
unter der Treppe.

Die übrigen Frauen waren in Schlafsälen untergebracht,
Schwangere und Wöchnerinnen getrennt, wie es die neuere
medizinische Ansicht für zweckmäßig befand. Der größere
der beiden Säle, der Wöchnerinnensaal, fasste zwanzig Bet-
ten, doch es traf sich, dass niemals mehr als zehn zugleich
belegt waren. Carus war stolz darauf, dass er sich mit sei-
nem Entbindungsinstitute auf der Höhe der medizinischen
Forschung befand, und er zweifelte nicht daran, dass man
vom Dresdner Institut alsbald als von einem vorbildlichen
Muster der neueren Frauenheilkunde und Entbindungs-
kunst reden würde.

Noch bevor Carus die Tür zum Alkoven geöffnet hatte,
drang ein lautes und kräftiges Schnarchen an sein Ohr. Ein
Lächeln zuckte über sein müdes Gesicht. Dies durchdrin-
gende Geräusch, das die Wände des Verschlags schier er-
zittern ließ, konnte unmöglich dem zierlichen Leib der
Bernstein entstammen. Carus schob sachte die Tür zum
Gelass auf und entdeckte die Dinkelroth auf dem einzigen
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Stuhl, zusammengesunken im tiefen Schlummer. Die Brave
war trotz ihrer Erschöpfung der armen Sünderin nicht von
der Seite gewichen. Die Oberhebamme, die sowohl an
Körperumfang als auch an Wissen und Erfahrung zwei ih-
rer Untergebenen ersetzte, war eine Seele von Mensch. Mit
Härte und Entschiedenheit, gegen alle gleichermaßen
streng wie gegen sich selbst, führte sie die kleine Schar der
Hebammen und die größere Schar der Hebammenschüle-
rinnen des Instituts, mit denen Carus selbst kaum in
Berührung kam. Die Kunst der Hebamme unterschied sich
doch so vollkommen von der des Arztes. Folgten die Heb-
ammen der Intuition und einem Wissensschatz, der von
Generation zu Generation über Jahrhunderte hinweg un-
verändert weitergetragen wurde, so hatte der Arzt der Ver-
nunft zu folgen – und den Ergebnissen der jeweils neuesten
Forschung. Denn auch die Alten – das hatte sich mehr als
einmal erwiesen – konnten irren. Dies hatte zu mancherlei
Unstimmigkeiten zwischen Carus und der Dinkelroth ge-
führt, und obwohl er die Hebamme gelegentlich vom Nut-
zen seiner Vorschläge hatte überzeugen können, zweifelte
Carus nicht daran, dass sie vor ihren Schülerinnen nach
wie vor die jahrhundertealten Meinungen vertrat und wei-
tergab. Doch dies schien das allgemeine Schicksal der Ent-
bindungskunst zu sein: Das Ringen zwischen der ererbten
Natur, den Instinkten des Menschen, die in einem urnatür-
lichen Vorgange wie der Geburt mit Macht hervorbrachen,
und der erlernten Vernunft des Menschen, die dazu beru-
fen war, die animalische Natur zu überwinden und diese
zum leiblichen Wohle und sittlichen Fortschritt des Men-
schen so gut es ging außer Kraft zu setzen. Ließe man der
Natur ihren Lauf, so wäre die Demoiselle Bernstein zum
Tode verurteilt.

Carus musste Gewissheit haben. Er würde sie nochmals
untersuchen, auch wenn es gegen seine tiefsten Überzeu-
gungen verstieß, es ohne ihre Einwilligung zu tun. Doch
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auf ihr Erwachen zu warten, hieße womöglich, ihrem Tod
freien Lauf zu lassen.

Carus rüttelte leicht an der Schulter der Dinkelroth, die
augenblicklich aufschreckte.

»Ich muss eingeschlafen sein, entschuldigt vielmals,
Herr Hofrat.«

Carus schloss milde die Augen und nickte: »Ich an Ihrer
Stelle wäre gleichfalls eingenickt. Gehen Sie nach oben und
schauen Sie, ob Ihr Ehemann noch auf Sie wartet.«

Die Dinkelroth erhob sich und strich ihre weiße, von
verblichenen und frischen Flecken gesprenkelte Schürze
über der schwarzen Hebammentracht glatt. Im Stehen
füllte sie mit ihrem gewaltigen, jedoch nicht plump zu nen-
nenden Leib den Alkoven beinahe aus, so dass Carus sich
unversehens auf das Lager der Bernstein gedrängt sah. Er
ließ sich auf der Bettkante nieder. Die Dinkelroth hatte
Hände wie Schöpfkellen, ihre Arme strotzten vor Kraft,
ohne ungeschickt zu sein. Carus hatte sie mehr als einmal
ein Kind mit bloßen Händen aus dem Geburtskanal zerren
sehen, für das er selbst zweifellos die Zange benötigt hätte.

»Ich habe die Essigkompressen angelegt, aber den Ver-
band seitdem nicht wieder gewechselt. Sie ist nicht er-
wacht, doch sie atmet ruhig.«

Die Hebamme wollte mit dem Rapport fortfahren, aber
Carus unterbrach sie mit einer Handbewegung. Er hatte
ohnehin vor, die Patientin sorgfältig zu inspizieren. Mit ei-
ner Kopfbewegung schickte er die Oberhebamme nach
oben, unters Dach, wo sie ihre Wohnung hatte, unmittel-
bar neben den Kammern der Hebammenschülerinnen.
Auch Carus hatte einst mit seiner Familie, Vater und Mut-
ter eingeschlossen, in der Anstalt gewohnt, auf engstem
Raume in fünf Kammern, die zudem durch den allgemein
zugänglichen Korridor getrennt waren. Einige Jahre hatten
sie so gehaust, bis der König ihn zum Leibarzt ernannt und
mit einem Salär ausgestattet hatte, das den Erwerb einer ei-
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genen Villa vor den Toren der Stadt erlaubte. Auch zog die
Reputation eines königlichen Leibarztes so manchen Ein-
satz in den gut betuchten Villen und Palais der Stadt nach
sich, so dass Carus sich mittlerweile mit Fug und Recht als
wohlhabenden Mann bezeichnen konnte. Auf sein nach-
haltiges Bitten und Drängen hin durfte er, entgegen den hö-
fisch-sächsischen Gebräuchen, weiterhin die Leitung der
Anstalt innehaben, um seine Forschungen fortsetzen zu
können. Die gesamte administrative Arbeit wurde indes
von der Oberhebamme und ihrem Mann absolviert, einem
früheren Buchbindermeister, der die stupide Schreibarbeit
der Bestandslisten, der Zu- und Abgänge an Waren und
Personen gerne auf sich genommen hatte.

Als die Dinkelroth den Verschlag verlassen hatte, verlor
Carus keine Sekunde. Die Franzosen konnten jeden Mo-
ment eintreffen, bis dahin musste Carus zu einem reifen
Urteil gelangt sein. Er schlug die Bettdecke zurück und
raffte das grobleinene Anstaltshemd nach oben, das die
Dinkelroth der Patientin nach dem Waschen übergestreift
hatte. Nicht höher als bis zum Nabel, wie er es den Stu-
denten empfahl. Er tastete mit den flachen Händen ihren
Unterbauch ab, um etwaige Kindsbewegungen zu erfühlen.
»Die äußere Palpation ist unbedingt zu empfehlen, wenn
man sich der Beschaffenheit, der Größe und der Lage des
Kindes versichern will«, referierte er im Geiste.

Carus fühlte die Position des Kindes. Es lag unverändert
mit dem Kopf nach unten und hatte sich bereits in das
Becken gesenkt, jedoch nicht so weit, dass der Kopf bereits
auf den Muttermund drückte. Dies bedeutete, dass sich die
Schwangerschaft in einem fortgeschrittenen Stadium be-
fand – eine Erkenntnis, die Carus zuversichtlich stimmte.
Denn nur so war, nach allgemein anerkannter medizini-
scher Auffassung, eine Möglichkeit gegeben, das Kind mit
guten Überlebenschancen auch auf unnatürlichem Wege
aus dem Mutterleib zu entwickeln.

148



Die Größe des Kindes machte den Eindruck vollständi-
ger Reife, wenn dem auch die äußeren Ausmaße der Träch-
tigkeit widersprachen. Womöglich hatte die fortwährende
Einschnürung des Leibes eine völlige Entfaltung der Frucht
verhindert.

Die genauen Ausmaße des Kopfes waren äußerlich nur
schwer zu ertasten. Er würde die Untersuchung innerlich
fortführen müssen. Carus zog aus der Tasche seines Über-
wurfs einen Tiegel ungesalzenen Gänseschmalzes und fet-
tete sich die Finger der rechten Hand ein. Erneut ertastete er
die Ausmaße des Beckens, die man normal nennen musste,
wenngleich eine der engeren Varianten. Von rachitischen
Verwachsungen war die Schauspielerin verschont geblie-
ben. Das sprach für eine reichhaltige, vernünftige Ernäh-
rung. Womöglich stammte sie doch aus besserem Hause?

Als Nächstes widmete Carus seine Aufmerksamkeit dem
kindlichen Schädel. Es bestand kein Zweifel: Er war von
außerordentlicher Größe. Nicht so groß wie der eines was-
serköpfigen Kindes, das Carus einmal auf normalem Wege
entbunden hatte – allerdings nicht ohne vorher die Schä-
delkalotte des Fötus aufzubohren, den Inhalt zu entfernen
und die Knochenplatten zu zerbrechen, so dass ein Durch-
ziehen der Frucht durch den Geburtskanal möglich war.
Müßig zu erwähnen, dass der absonderliche Schädel nach
einer solchen Embryotomie für die Wissenschaft gänzlich
verloren war.

Während Carus mit der rechten Hand von innen den
Schädel ertastete, versuchte er mit der Linken von außen
Kindsbewegungen wahrzunehmen – vergeblich. Er zog ein
Stethoskop unter seinem Umhang hervor, dieses neuartige,
überaus nützliche Lauschrohr, das einmal mehr einem
Franzosen zu unsterblichem Ruhm verholfen hatte, und
begann, die Herztöne des Kindes unter dem Trichter zu
suchen.

Das Kind lebte. Der Herzschlag war wie gewöhnlich
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etwa doppelt so schnell wie der der Mutter, wenn auch et-
was unregelmäßig. Zufrieden richtete Carus sich auf und
zog der Frau das Hemd wieder hinunter, bis die Knie be-
deckt waren. Dann zog er ihr die Wolldecke bis zum Kinn
und drückte sie mit Bedacht an allen Seiten ihres Leibes
fest, damit sie nicht fror. Carus betrachtete ihre kindlichen
Gesichtszüge, die einen friedlichen, entspannten Ausdruck
angenommen hatten. Es konnte kein Schlaf sein, sonst
hätte sie die Untersuchung aufgeweckt. Sie war noch nicht
wieder aus der Ohnmacht erwacht. Doch im Schein der
Kerze konnte Carus ausmachen, dass die Wangen von ei-
nem rötlichen Schimmer überzogen waren. Es war ein ge-
sundes Rot, kein Fieberrot. Carus legte ihr die Hand auf
die Stirn – von Fieber keine Spur. Womöglich hatte ihr die
Blutung sogar gut getan? Alles deutete darauf hin, dass sie
an einer übermäßigen Menge Blutes litt: das leichte Errö-
ten, die häufigen Ohnmachten, der reichliche Blutfluss aus
den Wunden an den Handgelenken, aus Wunden, die, wie
Carus meinte, nicht so schwer waren, dass sie einen solch
heftigen Blutfluss begründet hätten. Vielleicht hatte sie sich
mit den Schnitten lediglich den längst fälligen Aderlass
selbst beigebracht?

Carus löste die Essigkompressen, die ihr die Dinkelroth
an den Handgelenken angelegt hatte. Falls die Blutungen
andauern sollten, war eine Schnittentbindung ganz und
gar unmöglich, entschied Carus. Den beiden ungestillten
eine weitere und weitaus schwerere Schnittwunde hinzu-
zufügen, würde der jungen Frau gewiss den Todesstoß
versetzen. Wenn sie jedoch leidlich wiederhergestellt war,
ja, der selbst beigebrachte Aderlass eine allem Anschein
nach günstige Wirkung auf den Organismus gezeitigt
hätte, könnte man die Operation wagen. Dann war die
Bewusstlosigkeit des Frauenzimmers in der Tat eine
Gnade, die vieles vereinfachen konnte. Carus gelangte all-
mählich zu der Überzeugung, dass der ungünstigeVerlauf
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vieler Schnittentbindungen allein darauf zurückzuführen
war, dass sich die Frauen über die Maßen wehrten; einige
der schwersten chirurgischen Verletzungen lagen allein in
dem allzu lebhaften Gebaren der Patientinnen unter der
Operation begründet. Anstatt sich möglichst ruhig und
gottergeben abwartend zu verhalten, massakrierten sie
sich im ungünstigsten Falle unter den Konvulsionen des
Schmerzes selbst.

Auch an seinen tierischen Patienten sah Carus die Beob-
achtung bestätigt, dass, wenn einer Patientin die erlösende
Ohnmacht während der Operation verwehrt blieb, sie un-
gleich schlechtere Aussichten auf Heilung genoss. Insofern
war die bis dato gängige Verfahrensweise, eine der Ohn-
macht anheim gefallene Patientin sogleich wieder aufzu-
wecken, um sich ihrer Lebendigkeit zu versichern, unbe-
dingt zu verwerfen. Carus nahm sich vor, so bald als
möglich eine Abhandlung darüber zu schreiben.

Er löste den letzten Wickel der Kompressen am linken
Handgelenk. Das in Essig getränkte Schwämmchen fiel
herunter, und Carus konnte den Schnitt begutachten. Am
linken Handgelenk war die Blutung unterbunden. Die
Wundränder waren blutleer und aufgeworfen, ein gutes
Zeichen! Der Schnitt war nur einen guten Zoll lang und
konnte nicht besonders tief sein, sonst wäre die Blutung
längst nicht zur Ruhe gekommen. Carus beeilte sich, das
rechte Handgelenk zu entwickeln. Hier war der Schnitt
zwar länger, aber die Blutungen hatten ebenfalls aufgehört.
Carus betastete die Schnittwunde, drückte vorsichtig, doch
die Blutung schien nachhaltig versiegt.

Carus ließ sich auf den Stuhl zurücksinken und knetete
nachdenklich die Finger. Der unnatürlich vergrößerte
Schädel ließ zweierlei Vorgehensweisen zu: Embryotomie –
ein Eingriff, den er verabscheute und im Angesicht der
Franzosen am Nachmittag desselben Tages noch vehement
verurteilt hatte, oder aber die Sectio Caesarea. Diese war
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zwar gefährlicher als jene, nahm sie doch als conditio sine
qua non eine starke Verwundung der Mutter in Kauf.
Diese wurde bei der Embryotomie vermieden. Stattdessen
zerstückelte die Embryotomie auf barbarische Weise un-
natürlich groß geratene Föten, um sie durch den natürli-
chen Ausgang, den Geburtskanal nämlich, zu entfernen –
und bewahrte dabei im glücklichsten Falle die körperliche
Unversehrtheit der Mutter. Doch wenn die Bedingungen
für einen Kaiserschnitt gut waren und die Ausführung
sorgfältig, dann – und das war Carus’ aufrichtige Überzeu-
gung – gab es für die Mutter Anlass zur Hoffnung. Und
man hatte gute Aussichten, ein lebendes Kind zu entwi-
ckeln, ein Kind mit einem zweifellos außergewöhnlich ge-
ratenen, intakten Schädel!

Carus schlug sich aufmunternd auf die Oberschenkel. Er
war entschlossen, den Eingriff zu wagen! Die Schauspiele-
rin hatte ihn mit der Bitte, das Kind aus dem Leib zu ent-
fernen, ausreichend legitimiert. Wenn es denn lebensfähig
war, würde man es stillschweigend einem Findelhause oder
einer wohlmeinenden, gottesfürchtigen Familie anver-
trauen. Damit mochte der Schauspielerin ebenso gut ge-
dient sein, als wenn das Kind während oder kurz nach dem
Eingriff verstarb.

Doch Carus rechnete nicht damit, dass der missgebil-
dete Fötus seine Geburt lange überleben würde. Vielmehr
erwartete er, den absonderlich geratenen Schädel mög-
lichst bald seiner wissenschaftlichen Sammlung zuführen
zu können.

Carus erhob sich mit einem Ruck. Es war recht. Er
musste Tieck im Nachhinein zustimmen. Er erfüllte nichts
weiter als den ureigenen Willen der jungen Frau! Und zu-
dem diente der Eingriff der Wissenschaft und der Erfor-
schung der menschlichen Natur in einem Maße, das dieses
Wagnis mehr als rechtfertigte. Die Vorgänge der Nacht
würden seinen Namen über die Grenzen dieses engen Lan-
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des hinaustragen, und seinen Erkenntnissen Bahn brechen
– zum Wohle ungezählter Frauenzimmer!

Er wandte sich um, ohne die Schauspielerin noch einmal
anzuschauen. Jeden Augenblick konnten die Gäste ein-
treffen.

Carus hatte soeben das letzte Wachslicht des großen Leuch-
ters über dem marmornen Seziertisch entzündet, als er viel-
fache Schritte auf der Freitreppe vernahm. Er zog den
Leuchter über eine Seilwinde an seine Position über dem
Tisch und augenblicklich war der Saal von gleißendem Licht
erfüllt. Dank der Hohlspiegelkonstruktion, die an der
Decke angebracht war und dort, wo der Leuchter hing, das
Licht nach dem Prinzip einer Blendlaterne dutzendfach und
fokussiert zurückwarf, war der Raum von einer Helligkeit,
die direkter Sonneneinstrahlung gleichkam. Denn der ana-
tomische Saal lag, und das hatte auch Carus aufgrund der
Gegebenheiten nicht günstiger einrichten können, in süd-
westlicher Richtung. Unmittelbare Sonneneinstrahlung war
erst spät am Tag gegeben, und spät am Tag war, das zeigte
die Erfahrung, ein sehr ungünstiger Zeitpunkt für beinahe
alle Verrichtungen. Körper und Geist waren erschöpft von
den Geschäften des Tages, und erst nach dem Souper, nach
einer belebenden Tasse heißen Kaffees, war eine deutliche
Verbesserung der Konstitution und Aufnahmefähigkeit zu
spüren. Auch war direkte Sonneneinstrahlung dem Malen
wie dem konzentrierten Operieren gleichermaßen ungüns-
tig, da sie das Auge zu sehr irritierte und ermüdete. Direktes
Sonnenlicht musste, wie Carus es beim Maler Friedrich ge-
lernt hatte, durch Bedecken und Beschatten so vermindert
werden, dass es alle ermüdende Schärfe einbüßte. Carus ließ
gelegentlich sogar am Tage die Fensterläden schließen, um
ganz auf das künstliche Licht zu vertrauen. Es erstaunte ihn
immer wieder, wie viele befruchtende Anregungen die Kunst
der Malerei der Kunst der Chirurgie zuführen konnte.
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Der Spiegelleuchter schwankte noch an der Decke, als
François Marigaux eintrat. Er prallte zurück, überwältigt
von der Pracht und Helligkeit des Leuchters, der am Vor-
mittag wegen des lichten Sonnentages nicht bemerkt wor-
den war. Das Weiß des Marmortisches stach in die Augen,
und die glitzernden chirurgischen Instrumente, die Carus
auf einem englischen Teewagen aufgereiht hatte, ähnelten
dem Weihebesteck eines heidnischen Priesterkultes. Der
Altar war abgewaschen und bereit, das Blut des Opfertie-
res zu empfangen. Und Carus in seinem schwarzen Über-
wurf war der Hohepriester.

Nachdem die Gäste sich ehrfürchtig über die Schwelle
geschoben hatten und kaum wagten, weiter in den Raum
hinein vorzudringen, schob Tieck eine schmächtige Gestalt
durch die Tür, die Carus die Zornesröte ins Gesicht trieb.
»Was erlauben Sie sich, Tieck? Ich sagte doch: Keine wei-
teren Zuschauer!«

Mit triumphierendem Gesichtsausdruck trat Tieck hin-
ter dem Hofkapellmeister in den Raum.

»Dies ist kein Zuschauer, sondern der Übeltäter persön-
lich!«

Vom Schönenbaum stand wie erstarrt, überwältigt und
eingeschüchtert von dem Anblick des anatomischen Saales.
Er kam mehr und mehr zu dem Schluss, der Aufwand gelte
ihm und seine geheime rituelle Hinrichtung sei geplant.
Womöglich die grausame Rache für seine Teilnahme an der
Intrige gegen Tieck? Er stieß unzusammenhängendes Ge-
stammel aus.

Carus schoss auf Tieck zu, als wollte er ihn am Schlaf-
fittchen packen. »Der Übeltäter sind Sie, wenn Sie mir
nicht sofort dartun, welch perfider Plan Sie dazu trieb, ein
vollkommen überflüssiges Subjekt in dieses hochsensible
Unterfangen einzuführen!«

Die Franzosen sahen verdutzt von einem zum anderen.
Sie konnten die Ursache des Streits nicht deuten. Sicherlich
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hatte Tieck auf dem Weg in die Anstalt eine wunderbar zu-
sammengereimte Fabel erfunden, die die Anwesenheit des
Hofkapellmeisters zur Zufriedenheit der Gäste erklärte.
Der Kapellmeister selbst hatte derweil, da er sich als ›voll-
kommen überflüssiges Subjekt‹ tituliert sah, die Worte wie-
dergefunden: »Ich muss doch sehr bitten, Herr Medizinal-
hofrat!«

»Erklären Sie sich«, fuhr Carus Tieck an, ohne auf die
Empörung des dürren Musikers auch nur im Geringsten zu
achten. »Dies ist mein Institut, und ich entscheide, wen ich
dulde und wen ich vor die Türe befördere!«

Tieck wich zurück, denn er sah, dass Carus’ Zorn heftig
und aufrichtig war. »Holla, holla, Freund Carus! Urteile
nicht vorschnell über einen alten Mann, der selbst Opfer
des Schicksals ist. Mitnichten hatte ich beabsichtigt, den
Herrn Hofkapellmeister zu dieser Übung hinzuzuziehen.
Aber die Umstände ergaben, dass ich justament in ihm
denjenigen ergreifen konnte, der an der unglücklichen Si-
tuation der armen Bernstein vermutlich die Schuld trägt.«

Carus begriff und sah das dünne Männchen, das sich all-
mählich berappelte und Rock und Halskrause in Ordnung
brachte, abschätzig an. »Sie wollen behaupten, dieser da
habe die Bernstein geschwängert?«

Vom Schönenbaum zuckte zusammen, dass seine Hals-
krause augenblicklich wieder in Unordnung geriet. »Wie
bitte?«

»Leugnen Sie es nicht, Kapellmeister!« Tieck legte sich
ins Zeug, als stünde er vor den Schranken eines Gerichts.
»Die Indizien sind erdrückend: Ich fand Hinweise auf ei-
nen Liebesbrief, den Sie der Unglücklichen persönlich aus-
gehändigt haben und der allem Anschein nach unmittelba-
ren Anlass zu ihrer versuchten Selbstentleibung gegeben
hat. Gesiegelt mit den Initialen ›J. v.‹, der Rest ist verschol-
len. Und, so frage ich Sie, Joseph vom Schönenbaum: Was
sonst hatten Sie in der Garderobe der Unglücklichen zu
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schaffen, wenn Sie nicht auf der Suche nach dem verräteri-
schen Brief waren?«

Vom Schönenbaum senkte verlegen den krausen,
schwarzen Lockenkopf. »Ich gebe zu, dass ich die gnädige
Demoiselle heimlich und aus der Ferne verehrt habe. Ja,
ich gebe zu, dass ich gerne in nähere Verhältnisse mit ihr
getreten wäre. Was soll man machen, wenn man dieses
liebliche Geschöpf Abend für Abend aus dem Orchester-
graben heraus ansehen muss? Ist es denn möglich, nicht
durch ihre Schönheit und jugendliche Unschuld gefesselt
zu sein? Aber Liebesbriefe? Pah!« Der Musiker hob sein
Haupt und reckte es stolz in die Höhe, dass die Locken er-
zitterten. »Ich pflege meinen Gefühlen nicht in Worten
Ausdruck zu verleihen. Meine Sprache ist die der Musik.
Ein Liebesduett habe ich ihr gewidmet, das ich ihr bei ge-
eigneter Gelegenheit vor die Füße gelegt hätte. Aber von
dem Unaussprechlichen, das der Herr gewesene Hofdra-
maturg mir so dreist und sorglos unterstellt, bin ich weit
entfernt. Es sei denn, die Biologie des Menschen wäre in
der Lage, allein durch begehrliche Blicke Nachkommen zu
zeugen. Doch so weit meine Kenntnisse diesbezüglich rei-
chen, ist das nicht der Fall – oder irre ich mich, Herr
Medizinalhofrat?«

Die Franzosen hatten derweil ihre Scheu vor der er-
leuchteten Pracht des Saales verloren und sich zaghaft auf
den ersten Reihen der Zuschauerränge niedergelassen. Der
eifrige Disput zwischen den drei Streithähnen ließ sie ganz
und gar unbeteiligt, und sie begannen, auf Französisch ein
eigenes Gespräch, das offenbar der Einrichtung dieses Saa-
les galt, denn hin und wieder zeigten sie auf den ein oder
anderen Gegenstand.

Carus befand, dass die Komödie nun ein Ende haben
musste. Ganz gleich, in welcher Beziehung vom Schönen-
baum zu der Schauspielerin gestanden hatte, er war nun
hier, und diese Tatsache war unverrückbar. Carus ent-
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schied, dass seine Entfernung vom Ort des Geschehens ein
größeres Risiko darstellte, als ihn in den Vorgang einzube-
ziehen. Und ein sechstes Paar Hände würde man gut ge-
brauchen können, für den Fall, dass die Bernstein unter der
Operation erwachte.

»Sie werden uns helfen!«, beschied Carus dem Hof-
kapellmeister.

»Wobei?«, fragte jener, dessen Ratlosigkeit sich in der
gleichen Geschwindigkeit vergrößerte wie sein allmählich
sich erholender Hochmut. »Haben Sie vor, eine schwarze
Messe zu feiern, einen Satanskult aus der Taufe zu heben?«

»Wir werden die Demoiselle Bernstein von einem Kind
entbinden.«

Der Musiker und Komponist wurde blass. »So ist es
wahr, was man sich allerorten erzählt.«

Carus nickte. »Sie befindet sich in höchster Gefahr. Da-
her müssen wir noch in dieser Nacht einen Eingriff auf
Leben und Tod vornehmen, denn sonst ist sie zweifellos
dem sicheren Tode geweiht!«

Tieck schaute Carus fragend an, und Carus blickte ent-
schlossen zurück. Es war gut, sollte dieser Blick sagen,
ihm nicht allzu viel anzuvertrauen. Tieck schwieg zustim-
mend. Die Blamage mit dem vorschnell arretierten Mu-
siker war ihm in die gequälten Knochen gefahren. Bei
näherem Beschau musste Tieck einsehen, dass vom Schö-
nenbaum durchaus nicht derjenige welcher sein konnte.
Entsprach er doch ganz und gar nicht der Statur und den
Merkmalen des Mannes, den er am früheren Abend, ob-
wohl schon zum Greifen nahe, hatte entrinnen lassen
müssen. Und war vom Schönenbaum ein Mannsbild, in
das das wählerische Fräulein sich hätte verlieben können?
Hatte er nicht selbst die Vergeblichkeit seiner Bemühun-
gen am deutlichsten ausgesprochen? Tieck ärgerte sich, ei-
ner Laune seiner eigenen Ränkeschmiede aufgesessen zu
sein, die ihm den Kapellmeister so eindringlich und über-
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aus naheliegend als den Schuldigen präsentiert hatte.
Wäre es doch allzu praktisch gewesen, die Scharte der ver-
lorenen Theaterintrige auf diese Weise auszuwetzen. Nun
denn, missglückt.

»Und da Sie nun einmal hier sind«, fuhr Carus an Schö-
nenbaum gewandt fort, »können Sie uns auch beistehen.
Wir können jede helfende Hand gebrauchen. Denn Hilfe in
größter Not gebietet die missliche Lage der unglücklichen
Aktrice.«

Schönenbaum versuchte, sich unmerklich in Richtung
Ausgang zu schieben. »Aber ich bin gänzlich unerfahren
in medizinischen Dingen. Außerdem neige ich zu Ohn-
machtsanfällen, wenn ich nervlich strapaziert bin.«

Tieck hob seinen Rohrstock und versperrte vom Schö-
nenbaum den Fluchtweg.

»Nichts da«, entschied Carus. »Sie werden bleiben und
uns helfen. Das fordert allein die Menschlichkeit!«

Schönenbaum war nicht gerade für seine Verschwiegen-
heit berühmt. Ein Mann, selbst ein unzuverlässiger Mann
am Orte, eingebunden in das Geschehen, war erträglicher,
als ein Mann, der hinausging und das hier Gesehene in der
ersten besten Wirtschaft oder – schlimmer noch – in Krei-
sen des Hoftheaters zum Besten gab, dachte Carus.

Er forderte Tieck auf, den jüngeren Marigaux zu bitten,
ihm zu folgen. Dann wandte er sich an Schönenbaum: »Ich
darf Sie ebenfalls bitten, mich zu begleiten!«

»Wohin gehen wir?«, fragte Schönenbaum misstrauisch.
»Wir holen die Patientin!«, antwortete Carus. Die drei

traten hinaus auf den Gang.
»Zu dritt?«, fragte Schönenbaum überflüssigerweise,

und Carus bereute bereits, dass er ihn nicht gleich hinaus-
geworfen hatte.

»Ja«, antwortete Carus, und fügte dann hinzu. »Sie be-
findet sich noch immer in einem Zustand, in dem sie nicht
selbstständig einherschreiten kann.«
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Der schmächtige Kapellmeister schluckte und folgte den
beiden Ärzten mit hängendem Kopf, dass die Locken ihm
tief ins umwölkte Gesicht baumelten.

Eine einsame Kerze war die einzige Lichtquelle, die die
schmale Kammer der Schauspielerin erhellte. Friedlich lag
sie unter ihrer Decke, ganz so, wie Carus sie zurückgelas-
sen hatte. Die Männer drängten sich in der Enge des Alko-
vens dicht aneinander. Carus schritt ohne Zögern zur Tat,
er schlug die Bettdecke zurück. Schönenbaum wankte,
musste sich einen kurzen Moment an der Wand abstützen,
tief atmend und die Augen gen Himmel verdrehend, als er
seiner verehrungswürdigen Bühnenfee im schlichten Lei-
nenhemd und bar aller Strümpfe ansichtig ward. Ohne
Umschweife ergriff Carus ihre nackten, kaum behaarten
Beine, der jüngere Marigaux nahm sich ihres Oberkörpers
an, und bald schon baumelte die Bernstein zwischen den
beiden Männern. Schönenbaum tänzelte aufgeregt um die
Gruppe herum, ehe er begriff, dass er sich ebenfalls nütz-
lich machen sollte. Er öffnete die zu passierenden Türen,
vergaß sie zu schließen, und verbreitete Unruhe, indem er
bald vor, bald hinter der Gruppe herlief. So bewegte man
sich mühsam, aber zielstrebig auf den Saal zu, in dem das
anatomische Theater untergebracht war.

Schönenbaum stieß die beiden Flügel der Saaltür auf,
und das Aroma der Wachslichter schlug ihnen entgegen.
Der rätselhafte Monsieur D. und der Vater des jungen
Marigaux hatten es sich nebst Tieck auf dem untersten
Zuschauerrang bequem gemacht. Monsieur D. hatte Zei-
chenblock und Kohlestift gezückt. Er starrte auf sein Pa-
pier und beteiligte sich nicht an der angeregten, mitunter
von Gelächter durchbrochenen Konversation, die Tieck
und der ältere Marigaux entfacht hatten. Die beiden
schienen sich prächtig zu verstehen. Sie verstummten al-
lerdings schlagartig, als der ernste Zug den Saal betrat. In
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feierlicher Stille hoben Carus und der jüngere Marigaux
den leblosen Körper auf den Marmortisch. Zuvor musste
sich der jüngste der Gäste allerdings erst die langen brau-
nen Haare aus dem Gesicht pusten, um freie Sicht zu er-
langen. Als die Schauspielerin ausgestreckt dalag, strich
Carus ihr Leinenhemd über dem Körper glatt. Die Geste
war keinem unmittelbaren Zwecke dienlich, doch Carus
vollführte sie sorgfältig und mit Bedacht. Niemand wagte
auch nur einen Ton zu sagen. Carus hob den Kopf der Pa-
tientin leicht an und legte ein gefaltetes Wachstuch darun-
ter. Ein weiteres Wachspolster schob er ihr unter das
Kreuz, um den Unterleib zu entspannen. Der ältere Mari-
gaux hatte die Schnittwunden am Handgelenk entdeckt
und tuschelte dem Begleiter etwas zu. Carus ermunterte
Tieck, den Franzosen weitere Aufklärung über die Vor-
geschichte der Patientin zu geben. Er hörte Tieck franzö-
sische Sätze flüstern, doch konnte er nicht beurteilen, ob
die Geschichte stimmte, die der Dichter den Gästen auf-
tischte. Mochte er doch eine Erklärung finden, wie er
wollte, Carus konzentrierte sich auf die Handgriffe, die er
nun vorzunehmen gedachte. Er rückte die Instrumente,
die als erste benötigt würden, auf dem Teetisch zurecht:
die Skalpelle – ein bauchiges und ein flaches Bistouri,
Klinge und Schaft bereits ineinandergesteckt –, eine Hand-
voll Haken, großer und kleiner, zum Fixieren der Wund-
lefzen, des Weiteren Arterienhaken, Pinzetten, gewachste
Fäden. Daneben zwei Schüsseln, die eine mit Wasser, die
andere mit Essig gefüllt, Schwämme und Lappen. In Tie-
geln und Töpfen befanden sich Gänseschmalz, etwas Öl,
Alaunpulver, Gummi arabicum und Colophonium, um
stärkere Blutungen zu stillen. Außerdem waren da Nadeln
mit breiter Öse und lanzettförmiger Schneide, die die
Haut beim Einstich nicht zu sehr strapazierten, und
schließlich Kompressen und eine breite Binde mit über
Kreuz verlaufenden Schnüren, die später hinter dem Rü-
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cken der jungen Frau verschnürt werden würden. Später,
wenn alles vorbei war.

Über den Instrumententisch gebeugt wartete Carus ab,
bis Tieck seine Erklärungen zu Ende gebracht hatte. Dann
bat er vom Schönenbaum und den jungen Marigaux, am
Kopf und an den Füßen der Ohnmächtigen Aufstellung zu
nehmen. Schönenbaum sollte ihr den Kopf halten.

»Pressen Sie Ihre Handteller fest auf die Schläfen der Pa-
tientin. Falls sie aufwachen sollte, verhindern Sie, dass sie
den Blick auf die Wunde richten kann«, instruierte Carus
den Komponisten. Schönenbaum nickte. Seine Gesichts-
haut hatte eine Farbe angenommen, die ihn ungleich hin-
fälliger erscheinen ließ als die Patientin auf dem Tisch. Der
jüngere Marigaux hatte als erfahrener Fachmann und
Schüler seines brillanten Vaters die notwendigen Dinge
längst eingesehen; er hatte die Fußgelenke der Schauspie-
lerin ergriffen und presste sie fest auf die Steinplatte des
Seziertisches.

Carus wandte sich nun mit einer angedeuteten Verbeu-
gung an die Zuschauer auf der Tribüne. Mit fester Stimme
hub er an: »Falls die junge Dame während des chirur-
gischen Eingriffs aus ihrer Ohnmacht erwachen sollte,
möchte ich Sie bitten, so schnell wie möglich zu Hilfe zu ei-
len, um sie auf dem Tische festzuhalten. Wie die Erfahrung
lehrt, verschlechtert eine jegliche Bewegung des Körpers
unter der Operation die Prognose.«

Die älteren Herrn auf der Tribüne nickten zustimmend.
Tieck strich unruhig über den Silberknauf seines Stockes.
In sachlichem Tonfall fuhr Carus fort: »Bei Operationen
an der wachen Patientin achte ich peinlichst darauf, dass
die betreffende Person ihre Verdauungsorgane vor Beginn
des Eingriffs entleert hat. Denn auch dies lehrt die Erfah-
rung: Jegliche Verunreinigung der Wunde vermehrt die Ge-
fahr eines unglücklichen Ausgangs. Leider befindet sich die
Patientin seit dem Abend in einer tiefen, doch allem An-
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schein nach heilsamen Ohnmacht. Daher ist eine Befra-
gung über ihren Zustand unmöglich, und wir müssen hof-
fen, dass die Dauungsorgane entleert sind. Auch wurde die
Patientin vor wenigen Stunden am ganzen Körper mit war-
mem Kamillenwasser abgewaschen.« Zustimmendes Ni-
cken beim älteren Marigaux. Dessen Begleiter meldete sich
mit einer Frage zu Wort. Tieck wollte übersetzen, doch
Carus antwortete bereits: »Die Verletzungen am Handge-
lenk sind nicht besonders schwer. Sie haben meines Erach-
tens keine ungünstigen Auswirkungen auf die Konstitution
der Patientin. Im Gegenteil scheinen sie die begünstigende
Wirkung eines Aderlasses gehabt zu haben. Beachten Sie
die frische Gesichtsfarbe der Frau, die gute Durchblutung
des gesamten Organismus.«

Der ältere Marigaux und Monsieur D. tuschelten erneut
miteinander. Carus fühlte sich ermuntert fortzufahren:
»Mit Ihrer gnädigen Anteilnahme werde ich nun die
Eihäute sprengen.«

Tiecks Übersetzung rief lebhaften Protest hervor.
Während Carus das Hemd der Schauspielerin anhob und
bis zum Nabel zurückschlug, erläuterte er: »Das Sprengen
der Häute und das Ablassen des Fruchtwassers erlaubt mir
eine sehr genaue Austastung der Lage des Kindes.«

»Aber erhöhen Sie damit nicht die Gefahr, das Kind
durch den Einschnitt zu verletzen?«, fragte der junge Ma-
rigaux. Carus antwortete unverzüglich in stockendem
Französisch: »Ganz im Gegenteil. Ich vermindere sie, da
ich das Kind unter der erschlafften Eihaut viel besser loka-
lisieren kann als im prallen Fruchtwasserbehälter. Ich
möchte Ihnen einen Fall schildern, der mir vor einiger Zeit
persönlich untergekommen: Eine rachitisch verkrüppelte
Weibsperson, welche nach eigenen Angaben noch Kinds-
bewegungen verspürte, war, da die Beschaffenheit ihres
Beckens einen natürlichen Durchgang des Kindes partout
nicht gestatten wollte, schon zur Ausführung des Gebär-
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mutterschnittes bereit. Wie gewöhnlich sprengte ich, bevor
ich den Schnitt unternehmen wollte, die Blase. Ich fand das
abgehende Fruchtwasser äußerst trüb, mit Meconium ver-
mischt. Durch diese Erkenntnis nun vom Tod des Kindes
fest überzeugt, schritt ich augenblicklich zur Enthirnung.
Nach Ausbrechung der Kopfknochen wurde das Kind
durch den Geburtskanal entwickelt. Die Mutter verließ
nach zehn Tagen die Anstalt.« Der ältere Marigaux nickte
zufrieden, und auf den Rängen kehrte wieder Ruhe ein. In
die Stille hinein aber fuhr die hohe, schnarrende Stimme
des Monsieur D. wie ein Messerstich: »Sie scheuen sich
also durchaus nicht, die Embryotomie anzuwenden?«

Carus ließ sich die innere Erregung nicht anmerken:
»Wenn über den bereits erfolgten Tod des Kindes kein
Zweifel besteht – natürlich nicht.«

Der jüngere Marigaux bat darum, rasch fortzufahren.
Schweißperlen hatten sich auf seiner Stirn gebildet, Haar-
strähnen klebten ihm auf den Wangen. Er hielt die Fußge-
lenke der Schauspielerin fest umklammert und hatte den
Kopf zur Seite gewandt, um sich keine schamlosen Blicke
auf das Geschlecht der Patientin zu erlauben. Ganz im
Gegenteil zu vom Schönenbaum, der vom Kopfende her
versuchte, möglichst viel von dem zu erhaschen, was am
anderen Ende vor sich ging. Tieck betrachtete Carus’
Handgriffe mit vorgetäuschtem Gleichmut. Doch der Sil-
berknauf in seiner Hand zitterte.

Als Carus eine spitz zulaufende Hohlsonde, die einer
außergewöhnlich dicken Stricknadel glich, einfettete und
der Aktrice vorsichtig einführte, wandte Schönenbaum
ächzend den Blick ab. Carus arbeitete mit höchster Kon-
zentration und kurze Zeit später ergoss sich das klare, ein
wenig gelbliche Fruchtwasser auf den Marmortisch. Die
Rinnen sammelten es, lenkten es geschwind in die Aus-
güsse, und die französischen Gelehrten staunten nicht
schlecht, als Carus kurzerhand in eine Nische in der Mar-
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morplatte griff und einen Glasbehälter hervorzog, in den
hinein das Fruchtwasser abgelaufen war. Carus schwenkte
das Glas im Licht und analysierte es laut: »Die Fruchtflüs-
sigkeit ist klar, nicht schleimig oder zähflüssig, auch nicht
von Blut durchsetzt. Das deutet auf einen gesunden Em-
bryo hin, ebenso wie auf einen intakten Mutterkuchen. Es
begünstigt die Prognose für das Kind.«

Carus reichte den Zuschauern den Glasbehälter und
schritt um den Operationstisch herum, um die Sonde, mit
der er die Blase gesprengt hatte, abzulegen. Er platzierte sie
auf einen etwas abseits stehenden Tisch, peinlich darauf
bedacht, sie nicht mit ungebrauchten Instrumenten in
Berührung zu bringen. Dann tastete er nochmals mit bei-
den Händen den Unterleib der Schauspielerin ab, um die
exakte Lage des Kindes zu ermitteln.

Währenddessen meldete sich der weißhaarige Monsieur
D. erneut mit schnarrender Stimme zu Wort: »Mir scheint
der Leib der Schwangeren ungewöhnlich flach. Besitzen
Sie exakte Kenntnisse darüber, in welchem Monat der
Schwangerschaft sie sich befindet?«

Carus antwortete selbst auf Französisch: »Die Schwan-
gere selbst war nicht in der Lage, den genauen Zeitpunkt
der Empfängnis zu bestimmen. Doch zeugt die Lage des
Kindes im Mutterleib von einem Reifestadium, das der
Geburt recht nahe ist.«

Carus runzelte die Stirn. Nicht die Flachheit des Leibes
machte ihm Sorgen, sondern das Fehlen jeglicher Kindsbe-
wegungen. Entschlossen schritt Carus hinüber zum Instru-
mentenwagen und griff den Fetttiegel heraus. Er bot ihn
dem jüngeren Marigaux an:

»Bevor ich zum Gebärmutterschnitt schreite, möchte ich
meinen jungen Kollegen bitten, sich durch inneres Touche-
ment der Frucht von der Notwendigkeit eines Eingriffs zu
überzeugen.«

Der jüngere Marigaux strich sich die Haare aus dem Ge-
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sicht, klemmte sie so gut es ging hinter den Ohren fest und
salbte sich sorgfältig, mit geübten Bewegungen, die Finger.
Carus übernahm währenddessen die Position an den Fuß-
gelenken, und unter den gespannten Blicken aller hob der
junge Mann mit dem wallenden Haar den Hemdsaum der
Patientin an, um behutsam und konzentriert die innere
Austastung an der leblos daliegenden Frau vorzunehmen.
Als er die Hand unter dem Kleid zurückzog, konstatierte er
auf Französisch eine erhebliche Vergrößerung des kindli-
chen Schädels, der einem normalen Durchgang durch den
Geburtskanal mit großer Sicherheit entgegenstand.

Entschlossen zog Carus der jungen Frau das Hemd wie-
der herunter und griff sich ein langes, dolchartiges Messer
vom Instrumentenwagen. Mit schneller Geste, die Tieck
zusammenzucken und Schönenbaum einen spitzen Auf-
schrei ausstoßen ließ, hatte Carus den Hemdstoff über
ihrem Bauch zerschnitten, so dass der trächtige Leib wie
ein sanfter Hügel aus einer glatten, faltenlosen Leinenland-
schaft herausragte. Die Haut war straff, von gesunder
Farbe und glänzte ein wenig. Am unteren Ende des Hügels
bauschte sich keck das spärliche Gewöll ihrer Scham.
Carus legte den Dolch aus der Hand, um ihn gegen ein
weitaus dezenteres, beinahe zierliches Schneideinstrument
auszutauschen, das sich auch in der Werkstatt eines Juwe-
liers hätte finden können. Die Klinge des Skalpells blitzte
auf im sanften Licht.

»Wollen Sie nicht zunächst die Herztöne abhorchen?«,
rief der ältere Marigaux in die Runde. Carus stutzte, doch
dann schüttelte er den Kopf: »Vor wenigen Stunden noch,
als die Patientin in die Anstalt gebracht wurde, habe ich
selbst Kindsbewegungen wahrgenommen. In Anbetracht
ihres Zustandes würde ich nun ungern noch mehr Zeit ver-
streichen lassen. Wenn Sie erlauben . . . «

»Aber falls das Kind nicht mehr leben sollte, wäre es ein
unnötiges Wagnis, das Leben der Patientin zu gefährden –
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das haben Sie vorhin selbst bemerkt«, pflichtete der jün-
gere Marigaux vom Fußende des Tisches bei, wo er seine
Position wieder eingenommen hatte.

Carus legte das Skalpell aus der Hand und fügte sich. Er
nahm das Stethoskop und horchte die Herztöne des Kindes
auf dem gewölbten Leib ab. Was er hörte, alarmierte ihn.
Denn er hörte nichts. Lediglich die Herztöne der Mutter
und dann, womöglich handelte es sich auch um eine Täu-
schung, ein schwacher Nachschlag. Das hieß, das Herz des
Kindes, gewöhnlich doppelt so schnell schlagend wie das
eines Erwachsenen, war zumindest stark geschwächt, hob
sich kaum noch vom Herzschlag der Mutter ab. Dem
atemlos lauschenden Saal beschied er: »Herztöne sind vor-
handen. Das Kind lebt.«

Ohne weitere Umschweife legte er das Stethoskop bei-
seite, ergriff einen Pinsel und zeichnete mit Tinte die End-
punkte der Linie ein, in der er zu schneiden gedachte.
Dann nahm er das Bistouri, trat von der rechten Seite an
die Patientin heran, strich mit der linken Hand mit leich-
tem Druck über den Leib, um die Darmwindungen zu-
rückzudrängen, und setzte das Skalpell am unteren End-
punkt, am Fußende des Bauchhügels dicht über dem
Ansatz der Schamhaare an. Er ließ das Skalpell leicht über
die Haut gleiten, die sanfte Wölbung hinauf auf den Nabel
zu. Ohne Druck, mit der Leichtigkeit eines Pinselstrichs
zog er die Klinge und ließ sie ihre Schneidewirkung allein
durch sanften Zug entfalten. Wie von selbst senkte sich das
blitzende Metall in das Gewebe. Und anmutig wie eine
Rose, die ihre Blütenblätter entfaltet, klaffte die Haut un-
ter der Klinge auf.

Hochkonzentriert, beinahe mechanisch, erläuterte er
sein Vorgehen: »Gewöhnlich empfehle ich zwecks besserer
Übersicht einen größeren, sechseinhalb bis sieben Zoll lan-
gen Schnitt in die Bauchdecke. In Anbetracht der Tatsache,
dass wir hier mit einem vergrößerten Schädel zu rechnen
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haben, führe ich den Schnitt in der Linea alba einen guten
Zoll höher zum Nabel hinauf als gewöhnlich.« Nun
sickerte unter der klaffenden Haut leuchtendes Rot hervor
– in einem dramatischen, alarmierenden Farbton, den
nicht einmal ein Maler von der Güte des Landschaftsmeis-
ters Friedrich auf seiner Palette erzeugen konnte.

Vom Schönenbaum wurde noch blasser und stierte ent-
setzt auf das Gesicht der verwundeten Frau, das er zwi-
schen seinen zitternden Händen geborgen hielt. Doch ihre
Züge blieben friedlich, ohne einen Anflug von Schmerz.
Der ohmächtige Körper wehrte sich nicht gegen die Ver-
wundung. Ihr Gesicht strahlte eine Teilnahmslosigkeit aus,
die nicht mehr von dieser Welt war.

»Darf ich Sie bitten«, sprach Carus den jüngeren Mari-
gaux auf Französisch an, »nun, da die Patientin auch
durch den Schnittschmerz nicht aus ihrer Ohnmacht zu er-
wachen scheint, die Position an den Gliedern der Patientin
zu verlassen, um mir hier im Bauchbereich zu assistieren?«
Marigaux folgte Carus’ Anweisung widerspruchslos.

Er entließ ihre Fußgelenke aus seinem Griff und klemmte
sich erneut widerspenstige Haarsträhnen hinter das Ohr.
Carus drückte ihm Wundhaken in die Hände, um das Ope-
rationsfeld freizuhalten. An der Flinkheit und Sicherheit,
mit der Marigaux den Anweisungen entsprach, merkte
Carus, dass auch der Sohn des Alten bereits als äußerst er-
fahrener Chirurg gelten musste. Es erleichterte Carus unge-
mein, einen geübten Gehilfen an seiner Seite zu wissen, der
dem weithin gerühmten Geschick seines Vaters wohl in
nichts nachstand.

Schweißtropfen kullerten Carus über die Stirn und sam-
melten sich an seiner Nasenspitze, als er nun, sachte zup-
fend, die Bauchfalten so weit anhob, dass sich die Bauch-
wand mit einem schmatzenden Geräusch von den inneren
Organen ablöste. Er bestrich sich die gesamte linke Hand
mit Öl, führte sie behutsam durch den von Marigaux offen
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gehaltenen Spalt und setzte den Schnitt von innen fort, in-
dem er der Schneide mit der Fingerspitze vorwegfuhr. Auf
diese Weise konnte er einem versehentlichen Einschnitt in-
nerer Organe wie zum Beispiel der Harnblase, die sich gern
in das Operationsfeld drängte, vorbeugen. Der jüngere
Marigaux äußerte sich lobend zu dieser Verfahrensweise,
und Carus lächelte unmerklich.

Mit einigen gemurmelten Hinweisen bedeutete Carus
Marigaux, nun mit den Haken die Wunde so weit zu öff-
nen, dass ein Vorfallen der Gedärme oder des Bauchnetzes
gänzlich verhindert wurde. Die Operation näherte sich der
entscheidenden Phase. Die Zuschauer auf den Rängen hat-
ten sich weit vorgebeugt, um besser sehen zu können. Der
Kohlestift des Monsieur D. fuhrt mit atemberaubender
Geschwindigkeit über das Papier.

»Dürfen wir näher herantreten?«, fragte der ältere Ma-
rigaux erregt. Carus nickte. Geschwind versammelten sich
die übrigen drei um den Tisch, möglichst nahe an der
Wunde, um in den Genuss der besten Sicht zu gelangen.
Tieck ließ sogar sein geliebtes spanisches Rohr stehen und
humpelte gänzlich ohne Hilfe heran. Wenn Carus den
Blick von der Wunde hätte abwenden können, hätte er
zum ersten und einzigen Male in seinem Leben einen
freihändig laufenden Tieck erblickt. Aber Carus fiel es
nicht ein, den Blick zu heben. Mit dem Ärmel seines Über-
wurfs wischte er sich den Schweiß von der Nasenspitze.
Marigaux hielt die Wundränder weit geöffnet. Auch die
Bauchdecke war fixiert, Darmschlingen und Netz nach
oben geschoben. Carus tupfte mit feuchten Lappen das
Blut aus der Wunde, so dass allmählich die Wand der Ge-
bärmutter zum Vorschein kam – fein geädert und in kräfti-
gem, majestätischem Blaurot leuchtend. Darunter zeich-
nete sich eine Kontur ab, die zu einem Füßchen gehören
mochte. Die Sicht verschlechterte sich, denn eine größere
Vene blutete stark in die Wunde, und Carus nahm einen
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Schwamm mit Essig aus der Schüssel. Er betupfte das Blut-
gefäß und nahm dann einen der gewachsten Fäden vom
Instrumentenwagen, um es abzubinden. Die Blutung ver-
siegte. Mit einem Schwamm sog er erneut das Blut aus
der Wunde und tupfte die freiliegende Gebärmutterwand
sauber.

Carus legte jetzt das bauchige Bistouri beseite und er-
griff das flache, um den entscheidenden Schnitt in die Ge-
bärmutterwand vorzunehmen: »Ich trenne nun an der
Stelle, die ich als die äußerste obere Grenze des Gebärmut-
tereinschnittes betrachten will, die Substanz des Uterus bis
auf die Fruchthülle. Die Eihäute sind an ihrer weißlichen
Farbe gut vom bläulichroten Muskelkörper der Gebärmut-
ter zu unterscheiden. Mit dem flachen Bistouri erweitere
ich den Uterusschnitt bis auf etwa vier bis viereinhalb
Zoll.«

In diesem Moment lenkte ein heftiges Poltern die Auf-
merksamkeit der Zuschauer auf das Kopfende der Patien-
tin. Die Gesichtszüge der Frau waren nach wie vor ohne
Regung und von überirdischer Schönheit. Der Kapellmeis-
ter vom Schönenbaum allerdings war an Ort und Stelle zu-
sammengebrochen. Er lag lang ausgestreckt hinter dem
Marmortisch auf dem Fußboden, sein Gesicht hatte die
Farbe von Kalk angenommen, und die Pupillen waren bei
geöffneten Augenlidern nach oben weggerutscht.

Carus unterdrückte seinen Zorn nur mühsam: »Tieck,
kümmern Sie sich um ihn, halten Sie ihm einen Essig-
schwamm unter die Nase!« Er hatte den Befehl scharf her-
vorgezischt, und Tieck beeilte sich, ihm Folge zu leisten.

»Das hat man davon, wenn man Laien hinzuzieht«, är-
gerte sich Carus laut. Dann aber wandte er sich wieder der
Wunde zu. Tieck tätschelte vom Schönenbaum derweil
mühsam die Wange, doch dieser wollte einfach nicht zu
sich kommen.

Mit äußerster Vorsicht erweiterte Carus den Gebärmut-
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terschnitt, Zoll um Zoll mit der Linken, während er sich
mit der Rechten bereits bemühte, das Kind zu entwickeln.
Allmählich schälte sich ein Fuß hervor, dann ein weiterer,
gefolgt von einem schmächtigen Unterleib. Es war ein
Junge.

Die Nabelschnur wurde sichtbar, und auf Carus’ Gesicht
machte sich Enttäuschung und Ernüchterung breit. Er war
den Tränen nahe. Die Lebensschnur pulsierte nicht, sie war
ein schlaffes, erstorbenes Band. Die durchlaufenden Ge-
fäße hatten aufgrund des gerinnenden Blutes bereits eine
dunkle Färbung angenommen – das Kind war allem An-
schein nach tot, gestorben unter der Operation.

»Il est mort, l’enfant!«, ächzte der jüngere Marigaux,
und der ältere warf Carus einen vorwurfsvollen Blick zu.

»Quel malheur!«, stöhnte Monsieur D. und ließ den
Kohlestift sinken. Auch Tieck blickte von der Seite des leb-
losen Musikers auf, um zu erraten, was am Tische vor sich
gehen mochte.

Carus ließ sich nicht beirren und mühte sich, das Kind
weiter zu entwickeln. Er musste den Schnitt erweitern, um
den enormen Schädel herauswinden zu können. Während
er mit dem Skalpell den Einschnitt weiter nach oben
führte, fuhr er mit der Hand tief in die Wunde und ertas-
tete nun den Kopf des Kindes. Hier war das Gesicht, die
kleine Erhebung der Nase – Carus stutzte. Das Blut gefror
ihm in den Adern. Er tastete nochmals. Seine Augen weite-
ten sich vor Entsetzen. Was war das? Eine zweite Nase?

Der Schnitt war groß genug, er zog das Kind nun voll-
ständig heraus. Die Augenzeugen prallten entsetzt zurück.
»Il est un monstre celui!« – »Il a deux têtes!«

Carus hielt den Kopf des Kindes in seinen Händen, den
Körper auf seine Unterarme gebettet. Er streckte es so weit
wie möglich von sich. In der Tat, das Kind hatte zwar einen
Kopf, doch auf der Hälfte des Schädels setzte anstatt des
Hinterkopfes ein neuer Vorderschädel an. Das Kind besaß
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wahrhaftig zwei vollständige Gesichter, zwei Nasen, zwei
Münder – nur das Ohrenpaar teilten sich Vorder- und Hin-
tergesicht!

Carus hatte von derlei Missgestalten gehört, auch die
Abbildung eines doppelköpfigen Mädchens in dem für se-
riös geltenden Werk ›Anatomic Museum‹ des Engländers
Sandifort war ihm bekannt. Er hatte sie aber stets in den
Bereich der Fabeln und Legenden verwiesen.

Mit einem entschiedenen Schnitt kappte er die Nabel-
schnur. Dickes, beinahe geronnenes Blut quoll spärlich he-
raus. Er trat vom Operationstisch weg. Nachdem sich das
erste Entsetzen gelegt hatte, rückten nun auch die französi-
schen Gelehrten näher an Carus heran. Sie beäugten das
Kind, hoben mit spitzen Fingern seine Arme und Füße auf,
doch die fielen kraftlos wieder auf Carus’ Unterarme
zurück. Das Kind war zweifellos tot, allerdings noch nicht
lange, die rigor mortis hatte noch nicht eingesetzt. Von der
Missbildung des Kopfes abgesehen machte es einen recht
gewöhnlichen Anschein. Der Leib war, im Vergleich zum
übermächtigen Kopf, sehr schmächtig und dürr. Das
mochte die geringe Ausbildung der Trächtigkeit erklären.

Auch die Franzosen gaben zu, dass sie eine solche Miss-
bildung nie zuvor gesehen, wenngleich davon gehört hat-
ten. Tieck humpelte heran, einen Blick zu erhaschen.

Die Gelehrten betrachteten das missgebildete Kind der-
art fasziniert, dass sie das Stöhnen in ihrem Rücken über-
hörten, oder dem wiedererwachenden Schönenbaum zu-
ordneten. Erst als sich ein entsetzlicher Schrei aus einer
zweifellos weiblichen Kehle rang, wurden die Ärzte auf die
Schauspielerin aufmerksam. Carus wirbelte herum und
versteinerte. Die Bernstein hatte sich auf dem Marmortisch
aufgesetzt und starrte befremdet auf ihren klaffenden
Bauch. Der Schrei hing schwer über der Szenerie und ließ
die Spiegel über dem Leuchter erzittern. Woher nahm sie
die Kraft für diesen noch immer andauernden Schrei?
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Ohne die Wundränder von den spreizenden Haken zu be-
freien, versuchte sie, das Hemd über die Wunde zu zerren
und zu verschließen. Zwecklos. Immer ungeduldiger wur-
den ihre Bewegungen, immer fahriger. Wütend riss sie sich
einen Haken aus der Wunde, der das Schließen des Hem-
des verhinderte.

Unbeweglich, wie gebannt starrte Carus auf die Stelle,
an der sich unter dem Hemd die Wunde verbarg. Immer
deutlicher zeichneten sich die Schlingen der Gedärme unter
dem Stoff ab. Schon war der Hemdstoff über der Wunde
blutdurchtränkt.

»Carus, faîtes quelque chose!«, zischte der ältere Mari-
gaux dem Arzt zu. Er selbst war jedoch offenbar unfähig
sich zu bewegen. Immer noch erklang der unmenschliche
Schrei, ließ die Luft vibrieren. Selbst vom Schönenbaum
war erwacht. Behende krabbelte der Musiker rückwärts
über den Fußboden, wie eine Spinne, nur fort von der
Schauspielerin, bis er mit dem Rücken gegen den hölzernen
Absatz des ersten Zuschauerranges stieß. Immer noch war
der Mund der Schauspielerin weit aufgerissen, der Schrei
wollte nicht versiegen. Ihr Gesicht war nass von Schweiß,
die Haarsträhnen klebten am Kopf. In diesem Moment riss
sich Carus aus seiner Erstarrung und warf sich auf sie. Sie
musste so schnell wie irgend möglich wieder in eine lie-
gende Position gebracht werden.

Endlich brach der Schrei ab. Die Bernstein wehrte sich
mit ungeahnten Kräften gegen Carus’ Handgriffe, wollte
ihm mit den Händen an die Kehle. Das Kind, Carus’ Hän-
den entfallen, war Schönenbaum vor die Füße gerollt. Der
konnte gerade noch seine Füße zurückziehen, um jeglicher
Berührung mit dem toten Körperchen zu entgehen, dann
sank er erneut in eine willkommene Ohnmacht.

Der jüngere Marigaux eilte Carus zu Hilfe, ergriff die
Hände der Bernstein und presste die Handgelenke hart auf
den Tisch. Die Schnittwunden sprangen auf und bluteten
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heftiger, als sie jemals geblutet hatten. Auch aus der Bauch-
wunde quollen enorme Mengen Blutes.

»Mörder, Mörder!«, schrie die Schauspielerin jetzt, be-
vor Carus ihr geistesgegenwärtig einen Schwamm in den
Mund stopfen konnte. Es war der Essigschwamm, der
Schönenbaum wieder aufrichten sollte, und die junge Frau
hustete heftig. Die Augäpfel wollten ihr fast aus den
Höhlen springen.

In dem Moment erschien schlaftrunken eine weibliche
Gestalt in der Tür des Anatomiesaales, in einem Hemd der
Anstalt, ähnlich dem der Bernstein. Carus kannte sie nicht,
doch es war zweifellos eine der Frauen, die einer baldigen
Entbindung in Carus’ Institut entgegensahen. Deutlich
wölbte sich ihr mächtiger Bauch unter dem Nachthemd,
lange, glatte braune Haare fielen ihr bis über die Brüste.
Sie hatte wohl im Schlafsaal der Schwangeren geschlafen,
unweit des anatomischen Theaters, und die Schreie und
das Poltern mussten sie alarmiert haben. Entsetzt schlug
die Frau die Hand vor den Mund, ohne einen Ton heraus-
zubringen.

»Tieck, bringen Sie die Frau hier raus, schnell!«, rief
Carus seinem Freund zu. Tieck reagierte besonnener, als es
in dieser kopflosen Situation zu erwarten war. Er hum-
pelte, immer noch seines Stockes ledig, zur Tür und ver-
stellte der jungen Patientin die Sicht. Entschieden drängte
er sie hinaus. »Was geht hier vor?«, hörte Carus die Frau
noch fragen, dann hatte Tieck die Tür von außen geschlos-
sen.

Die Bernstein wehrte sich noch immer, sie trat heftig mit
den Füßen um sich, die der ältere Marigaux und Monsieur
D. zu fassen versuchten. Carus hatte begonnen, die Ge-
därme der Frau vorsichtig in die Hautspalte zurückzustop-
fen. Die Wundhaken waren teils abgefallen, teils hatten sie
sich in den Stoff des Hemdes verhakt, Haut- und Muskel-
lappen hatten sich über die Wunde gelegt. Aus dem Schnitt
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quoll in breiten, pulsenden Strömen das Blut. Nun endlich
gelang es dem älteren Marigaux, auch die Fußgelenke der
Schauspielerin zu ergreifen und auf den Marmortisch zu
pressen. Als sie sich völlig gefesselt und jeder Bewegungs-
möglichkeit beraubt fand, sank die junge Frau mit einem
gottergebenen Stöhnen in die Bewusstlosigkeit zurück. Ihre
Glieder erschlafften, ihr Gesicht, das soeben noch hasser-
füllt in die Runde gespien hatte, nahm friedliche Züge an,
ihre Lippen schürzten sich zu einem kindlichen Schmoll-
ausdruck. Und als sie dort wieder brav und wie schlafend
auf dem Tisch lag, war der Spuk, der sich soeben zugetra-
gen hatte, kaum noch zu erahnen.

Nachdem er hastig die Plazenta entfernt hatte, beeilte
Carus sich, die Wunde zu verschließen. Auch die Gebär-
mutter nähte er, entgegen seiner ursprünglichen Absicht.
Die Franzosen ließen ihn gewähren. Bleierne Erschöpfung
hatte sich auf die Gruppe gelegt.

Carus musste sich eingestehen, dass er ernsthaft an einer
möglichen Heilung zweifelte. Die Blutmenge, die sie bereits
verloren hatte und weiterhin verlor, war enorm. Zwar
hatte er die blutenden Gefäße im Bauchraum abgebunden,
doch auch die Wunden an den Handgelenken troffen wie-
der. Der junge Marigaux legte Essigkompressen an.

Die vier Ärzte arbeiteten zielstrebig, mit präzisen Hand-
griffen und ohne ein Wort zu verlieren. Carus enthielt sich
aller Erklärungen. Sein wissenschaftlicher Ruf, so viel war
sicher, war in den Augen der Franzosen ruiniert. Wie
konnte er die Patientin auch unbeobachtet lassen!

Carus machte sich entsetzlichste Vorwürfe, während er
fieberhaft daran arbeitete, die letzten Stiche auszuführen,
die Wundränder mit einer Lösung aus Alaun und Gummi
arabicum einzureiben und die vorbereitete Binde anzule-
gen. Nachdem die Wunde verbunden war, hob er gemein-
sam mit dem jüngeren Marigaux die Schauspielerin auf
und trug sie den Gang hinunter, zurück in den Alkoven.
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Die einsame Kerze, die niemand verlöscht hatte, war fast
bis auf den Stumpf heruntergebrannt. Allein diese Nach-
lässigkeit wäre geeignet, die Anstalt ein für alle Mal
schließen zu lassen, haderte Carus. Betrübt legte er die
Schauspielerin auf das Lager. Nachdem er sich davon
überzeugt hatte, dass sie noch lebte, zog er ihr die Decke
über den geschundenen Leib und drückte sie an ihren Sei-
ten fest, wie er es früher am Abend getan hatte. Doch wa-
ren seine Handgriffe nicht mehr kraftvoll wie zuvor, nicht
mehr voller Überzeugung von ihrer heilsamen Nützlichkeit
für die Kreatur, sondern schwerfällig und zaudernd.

Der jüngere Marigaux zog sich betreten aus dem Ver-
schlag zurück und trat auf den Flur. Dort traf er auf seine
Gefährten, und sie begannen, leise miteinander zu tuscheln.
Carus drückte die Hand der Schauspielerin, sprach ein
flüchtiges Gebet und gesellte sich dann zu den Besuchern.

Der ältere Marigaux trat mit ernstem Gesicht auf ihn zu:
»Monsieur Carus, wir danken Ihnen für diese aufschluss-
reiche Vorführung. Wir hoffen, dass die Patientin den Weg
der Besserung beschreiten kann, obwohl die Voraussetzun-
gen für eine Genesung sicherlich äußerst ungünstig sind.«

Carus sah ihnen geradewegs in die Augen, wobei Mon-
sieur D. seinem Blick auswich. Er wollte keine Prognose
wagen. »Ich werde Sie von dem Schicksal der Patientin in
Kenntnis setzen. Immerhin lebt sie – keine Selbstverständ-
lichkeit nach diesem Verlauf. Es bleibt abzuwarten, ob sie
am Kindbettfieber erkrankt. Wenn Sie mögen, können Sie
sich morgen von ihrem Zustand ein Bild machen«, schlug
Carus in unsicherem Französisch vor.

Der ältere Marigaux schüttelte den Kopf. »Wir haben
unsere Pläne geändert, wir werden morgen in aller Frühe
abreisen. Sie werden verstehen, dass wir Ihre Gastfreund-
schaft nicht weiter strapazieren möchten.«

Carus nickte niedergeschlagen. Desaströser hätte die
Nacht nicht verlaufen können.
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Allein der jüngere Marigaux drückte ihm zum Abschied
die Hand. Seiner Jugend gemäß war ihm die Erfahrung des
Scheiterns noch geläufiger als den beiden Alten: »Gewiss
werden Sie das Kind sezieren? Womöglich präparieren?
Bitte teilen Sie uns doch Ihre Ergebnisse recht anschaulich
mit!« Er trat mit einer knappen Verbeugung einen Schritt
zurück. Sein Blick war mitleidig. »Bei der Gelegenheit in-
formieren Sie uns dann über die Wendung, die das Schick-
sal der erbarmungswürdigen Mademoiselle genommen
hat.«

Dann wandte er sich von Carus ab. Die beiden älteren
Gäste verbeugten sich rasch und machten auf dem Ab-
satz kehrt. Mit zügigen Schritten gingen sie den Gang
hinunter.

Als die Franzosen die Tür noch nicht ganz erreicht hat-
ten, hörte Carus Tieck aus der anderen Richtung heran-
stöckeln. »Carus!«, rief er atemlos, »Carus, komm rasch!
Schönenbaum ist kurzzeitig erwacht, doch dann, als er des
Kindes ansichtig wurde, erneut in Ohnmacht gefallen! Er
röchelt nur noch!«

Carus fühlte sich unsäglich erschöpft. Er wies Tieck an,
am Bett der Schauspielerin Wache zu halten, damit sie für
den Rest der Nacht von unangenehmen Überraschungen
verschont blieben.

Tieck blickte Carus erstaunt an: »Die Demoiselle lebt?«
Carus nickte: »Sie lebt. Noch. Sie hat unglaublich viel

Blut verloren.«
»In der Tat. Ich sah die Lachen im anatomischen Saal.

Es gleicht einer Metzelei!«
Carus spürte Wut über die abgrundtiefe Niederlage in

sich aufsteigen. »Das war es auch«, brach es aus ihm
heraus. »Das war es in der Tat! Wie konnte ich so unacht-
sam sein?« Carus raufte sich mit den Fäusten die Haare.
»Ich bin nicht würdig, angehenden Medizinern das Hand-
werk zu erklären – ich beherrsche es selbst nicht!«
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Tieck legte ihm die gichtgekrümmte Hand auf die Schul-
ter: »Gräme dich nicht zu sehr, mein Freund. Denn dein
Ansinnen war edel!«

Carus ließ von seinen Haaren ab und wollte stattdessen
Tieck an die Kehle. »Ich soll mich nicht grämen?«, schrie
er. »Ein totes Kind und eine halb tote Frau? Dabei wollte
ich den Gelehrten aus der Hauptstadt des Wissens er-
klären, wie man beide auf einen Streich rettet? Und Sie sa-
gen, ich solle mich nicht grämen?« Am ganzen Körper be-
bend stand Carus jetzt sehr nahe vor Tieck. Seine ruhigen,
für gewöhnlich ein wenig hochnäsig wirkenden Gesichts-
züge waren zur Grimasse entstellt. Tieck wandte sich ab.
Er war peinlich berührt.

»Kümmere du dich um Schönenbaum. Ich beaufsichtige
derweil das arme Ding.« Der Dichter trat an Carus vorbei
in den Alkoven und schloss die Tür hinter sich.

Carus blieb, mit Wut und Enttäuschung allein gelassen,
auf dem Flur zurück. Dann kam ihm das Kind in den Sinn.
Das Kind mit den zwei Gesichtern. Wenigstens dessen Kör-
per musste für die Wissenschaft gerettet werden! Ja, das
war die Aufgabe, die er in dieser Nacht noch zu erfüllen
hatte! Er zerrte sich den blutbespritzten Überwurf vom
Leib, knüllte ihn zusammen und beeilte sich, in den anato-
mischen Saal zurückzukehren.

Tieck sah regungslos zu, wie die regelmäßigen Hebungen
und Senkungen ihrer Brust mit jedem Atemzug schwächer
wurden. Die Kerze war beinahe erloschen, der Docht
drohte, sich in der Wachspfütze zu versenken. Die verbun-
denen Handgelenke lagen auf der Decke, neben ihren Hüf-
ten. Tieck hatte sich auf dem Stuhl niedergelassen, beide
Hände auf den Knauf des Stockes gestützt. Freie Sicht
hatte er nur auf den Verband an ihrer Linken, wo sich der
Blutfleck stetig vergrößerte. Das Leben wich Tropfen für
Tropfen aus ihr. Der alte Tieck hatte schon oft Menschen
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sterben sehen, auch nah Vertraute und Anverwandte. So
seinen Freund und Geistesgenossen, den Friedrich von
Hardenberg, der sich ›Novalis‹ nannte, in blühender Ju-
gend. So seine Eltern. Es zog sich elendig lange hin, das
Sterben! Und dabei nahmen die noch Lebenden schritt-
weise das Aussehen von Toten an. Der Tod kam nicht von
einem Moment auf den anderen. Ganz allmählich ergriff er
von seinen Opfern Besitz und begann, sie auf unverkenn-
bare Weise zu zeichnen. Der Körper wurde nach und nach,
mehr und mehr zum Kadaver.

Die Bernstein war bereits vom Tode gezeichnet. Ihre
Nase ragte sehr spitz aus dem Gesicht hervor, die Nasen-
flügel waren eingefallen. Deutlich zeichneten sich die Wan-
genknochen unter der Haut ab, die dünn wie Pergament
geworden war. Das Haar fiel fahl und ohne Glanz auf die
Kissen. Tieck zweifelte nicht daran, dass sie das Tor zum
Jenseits noch in dieser Nacht durchschreiten würde.

Die Stundenglocke der Frauenkirche schlug ein Uhr.
Einen Moment lang fragte sich Tieck, ob es nötig sei, einen
Priester zu benachrichtigen? Doch es würde ohnehin
schwierig, wenn nicht gar unmöglich sein, einen zu finden,
der bereit war, einer Schauspielerin und Selbstmörderin die
Letzte Ölung zu geben. Selbstmörderin! Ja, sie selbst war
es gewesen, die sich umgebracht hatte, nicht Carus mit
dem Skalpell, nicht er mit seinem zweifelhaften Ansinnen.
Doch hatte sie, bevor sie zum Messer griff, nicht längst den
Todesstoß empfangen? War nicht der Liebhaber für ihren
Tod verantwortlich, der sie so kaltblütig im Stich gelassen
hatte? Der Brief, er musste den Brief finden! Wie nutzlos
war dieser Tod! Oder konnte man ihm doch einen Nutzen
abringen? Eine höhere Bestimmung? Tieck legte die Stirn
in Falten. War der Tod dieser Frau vielleicht eine Wendung
des Schicksals, die weiteres Unglück zu verhindern ver-
mochte? Oder gar geeignet, dem Glück den Weg zu ebnen?
Er spürte, wie eine Idee, ein schwacher Funke nur in ihm
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erglühte, aufflammte und langsam einen Brand zu entzün-
den begann.

Tiecks Gedanken hatten sich weit aus der engen Kam-
mer entfernt, so dass er die junge Frau nicht weiter beach-
tet hatte. Ein tiefes Seufzen machte ihn wieder auf sie auf-
merksam. Tieck horchte auf. Das Geräusch erinnerte ihn
an den friedlichen Tod seines Vaters. Ja, so klang es, wenn
die Seele den irdischen Körper auf immer verließ! Ein Ton,
den man nicht imaginieren konnte, so sehr man es auch
versuchte. Ein Ton, den nur die Wirklichkeit zu erzeugen
vermochte. Sie hatte die Augen geschlossen. Die Lider wa-
ren fest zusammengepresst. Die Verbände an den Handge-
lenken waren so sehr von Blut durchtränkt, dass sie nicht
mehr Flüssigkeit aufnehmen konnten. Der rote Lebenssaft
sickerte in das Bettlaken und von dort aus in die
Strohmatte. Tieck, der sich längst abgewöhnt hatte, an
Gott zu glauben, senkte den Kopf und betete ein Vater-
unser.

Als Carus wenig später an die Tür des Alkovens pochte,
kam von drinnen keine Antwort. Carus und vom Schönen-
baum schauten sich an. »Er wird eingeschlafen sein«, ver-
mutete Carus und öffnete die Tür. Tieck stand neben der
Schauspielerin am Bett und legte behutsam ihre Hände
ineinander. »Sie ist tot.«

»Tot?« Schönenbaums Stimme drohte wieder, ins Hyste-
rische zu kippen. Er wollte sich an Carus vorbei in das Ge-
lass zwängen. Doch Carus verstellte ihm den Weg. »Ich
glaube es ist besser, Sie verlassen uns jetzt, Herr Kapell-
meister!«, beschied er dem verdutzten Schönenbaum.

»Was zu tun ist, werden wir veranlassen. Ihre Gesund-
heit ist schwer angegriffen. Sehen Sie zu, dass Sie zu Bett
kommen!«

»Tot«, stammelte Schönenbaum mit leerem Blick. Er
ließ sich von Carus aus der Tür schieben. Carus manöv-
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rierte ihn weiter zum Hauptportal der Anstalt und beför-
derte ihn über die Schwelle. Grußlos und wie in Trance
tapste der Komponist hinaus in die Nacht. Carus wartete
ab, bis er hinter der nächsten Straßenecke verschwunden
war und eilte dann in die Sterbekammer zurück. Als er ein-
trat, war Tieck schon dabei, die Schauspielerin in das
leinene Laken einzuwickeln.

»Was tun Sie da, Tieck?«
Der Dichter antwortete, ohne sich in seinem Tun zu un-

terbrechen: »Wir sollten ihren Leichnam so schnell wie
möglich verschwinden lassen.«

Carus musste sich am Türrahmen abstützen. War der
Freund von allen guten Geistern verlassen? »Wir haben
nicht einmal ihren Tod sicher festgestellt!«

»Sie hat Unmengen von Blut verloren, sie atmet nicht
mehr, ihr Herz hat aufgehört zu schlagen – wie würdest du
einen solchen Zustand nennen, Medizinalhofrat?«

Carus zog eine Daunenfeder aus seiner Westentasche
und legte sie ihr zwischen die aufgeworfene Oberlippe und
die spitzige Nase. Die Feder lag wie Blei. Er legte seinen
Kopf auf ihre Brust und horchte auf Herztöne. Das Ste-
thoskop hatte er im anatomischen Saal zurückgelassen.
Nichts. Dann sah er ihr ins Gesicht. Er zwang die Lider
auseinander: Ihr Blick war gebrochen.

»In die Elbe mit ihr, bevor sie uns alle in den Abgrund
reisst«, zischte Tieck und wollte fortfahren, sie einzu-
wickeln.

Carus hielt ihn am Arm fest: »Sachte, sachte, sie ist ein
bedauerlicher Fall einer erfolglos verlaufenen Operation.
In welchen Abgrund sollte sie uns reißen?«

Tieck machte sich los und fuhr fort, die Tote einzu-
wickeln. »Hast du vergessen, dass sie dich vor Zeugen ei-
nen Mörder gescholten hat? Hast du die junge Dame um
eine Erlaubnis gefragt, eine nach allgemeiner Ansicht
lebensbedrohliche Operation an ihr vorzunehmen? Man
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wird dir vorwerfen, die Sache allein aus wissenschaftlicher
Waghalsigkeit unternommen zu haben, um den Gästen zu
imponieren!«

Carus ließ sich kraftlos auf den Stuhl fallen: »Und war
es nicht so? Und trägst du nicht einen gewissen Anteil
daran?«

»Wir alle tragen Anteil daran«, gab Tieck zu. Mit einer
schnellen Geste zog er das Küchenmesser aus der Rock-
tasche und warf es Carus vor die Füße. Entgeistert starrte
Carus auf die blutbefleckte Klinge. »Ich kenne das Messer,
doch woher?«

»Es ist ein gewöhnliches Küchenmesser. Es ist eines, wie
auch wir es zuhauf in unseren Laden liegen haben. Es ist
das nämliche Messer, mit dem sie sich schwer verwundet
hat.«

Carus wankte und musste sich erneut abstützen. Seine
Stimme überschlug sich: »Ich erinnere mich! Ich selbst
habe es ihr an die Hand gegeben! Und ich erhielt es aus der
Hand Ihrer Tochter, Tieck!«

»Was hat Dorothea in dieser Affäre zu schaffen?«, fragte
Tieck. Sein Kinn zitterte.

»Es ist das Messer, das ich sie holen schickte, um ihr die
Bandagen zu zerschneiden! In Ihrer Wohnung!« Carus
sank auf die Knie. »Oh mein Gott. Ich ließ es achtlos lie-
gen, sie nahm es auf. Womöglich fasste sie es als Aufforde-
rung auf! Ich bin zerstört! Zernichtet ganz und gar! Mein
Ruf, dahin. Meine Ehre . . . «

Tieck schüttelte den Kopf. Er presste seine Finger fest
um den Knauf des Stockes.

»Niemand ist zernichtet. Nichts ist zerstört. Ihr Leben
ist zu Ende gegangen, so wie sie es entschieden hat.«

»Der Herr stehe uns bei.«
Mit frischem Mut trat Tieck an den Leichnam heran und

schlug die Enden des Lakens über dem Gesicht zusammen.
Die Nase stach spitz unter dem weißen Tuch hervor. »Lass
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doch den alten Herrn aus dem Spiel. Ich stehe dir bei.
Komm, hilf mir, den Leichnam auf einen Karren zu ver-
frachten!«

Carus erhob sich zwar, blieb aber verwirrt im Raume
stehen. Er legte die Hand an die Stirn, kniff die Augen zu-
sammen, um sich zu sammeln. Unfähig, sich zum Handeln
durchzuringen, sah er Tieck zu, wie er mit flinken Hand-
griffen den Leichnam im Tuch verbarg. Als hätte er so
etwas schon dutzende Male getan.

»Machen wir uns nicht dadurch erst zu Mördern, dass
wir sie wie Mordbuben in die Elbe werfen?«

Tieck verneinte entschieden: »Sie ist aufgewacht aus ih-
rer Ohnmacht, wurde sich ihrer hoffnungslosen Lage be-
wusst, wankte hinunter zur Elbe und hat dort vollendet,
was sie am Vortage ohne Glück begonnen. Dies ist eine Er-
klärung, die jedermann, der nachfragt, vollkommen zufrie-
den stellen wird.«

»Wer sollte nachfragen?« Carus wurde blass bei dem
Gedanken an Befragungen, polizeiliche Nachforschungen
gar. »Du selbst hast gesagt, das arme Ding sei ohne Ver-
wandtschaft in der Stadt.«

»Ihr Dienstherr, unser werter Lieblingsfeind von Lüt-
tichau. Oder das Frauenzimmer, das gesehen hat, wie sie
auf dem Seziertisch lag.«

»Eine armselige Bettlerin, irgendwo aus der Pirnaischen
Vorstadt. Wer sollte ihr Glauben schenken?«

»Carus! Die Spur des armen Dings führt direkt zu dir.
Ich will nichts weiter, als den Pfad weiter zu legen. Willst
du all deiner erworbenen Ehren verlustig gehen? Was,
glaubst du, hält der König davon, wenn du eine junge
Selbstmörderin operierst, in der Absicht, ihr einen uneheli-
chen Balg aus dem Körper zu entfernen? Glaubst du, ein
solches Vorgehen würde in seinen Augen Gnade finden?«

Carus schwieg kleinlaut. Dann rang er sich durch zu ei-
nem letzten schwachen Versuch der Rechtfertigung: »Ich

182



tat es zum Wohle der Medizin, zur Vermehrung wissen-
schaftlicher Erkenntnis.«

»Und was glaubst du, bedeutet das für die Reputation
eines Leibarztes? Glaubst du, die königliche Familie ist
gerne Gegenstand medizinischer Experimente? Nein,
Freund Carus, glaube mir, heute Nacht stehst du am Schei-
deweg: Willst du als Ehrenmann unehrenhaft untergehen
oder als Mordbube in Ehre weiterbestehen. Das ist deine
Wahl!«

Carus spürte das Verlangen, sich erneut auf Tieck zu
stürzen, doch es gelang ihm nur, die Fäuste zu ballen.
»Warum bloß haben Sie mir zugeraten?«

Tieck wandte sich ab: »Was weiß ich, welcher Teufel
mich ritt. Ich bin ein alter Narr, du solltest nicht allzu viel
auf meine Worte geben. Aber eines rate ich dir in vollem
Ernst: Vertraue diesen Körper und dein Schicksal der Elbe
an. Sonst sind wir unwiderruflich verloren!«

Carus heulte auf. Ein Ton entrang sich seiner Kehle, der
alle Enttäuschungen, allen Schmerz, alle Niederlagen des
Tages in sich trug. Dann fasste er sich und entschied: »Ich
werde einen Karren beschaffen!«

Tieck nickte zufrieden. »Du wirst es nicht bereuen!«
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5. Kapitel

Die beiden Freunde waren in schäbige Überwürfe gehüllt,
die Carus im Lumpenlager des Hospizes aufgetrieben
hatte. In der Eile, die geboten war, hatte sich keine gedie-
genere Verkleidung beschaffen lassen. Es handelte sich um
die Kleidung von Eingelieferten, die nicht wieder entlassen
worden waren. Solange deren Nachkommen keine An-
sprüche auf die Kleidung stellten, wurde diese in einer
Kammer gesammelt und bei Bedarf zu Putzlumpen zer-
schnitten. Da nur allzu selten männliche Patienten in das
Entbindungsinstitut eingeliefert wurden, trug Carus die
ärmellose Pelerine einer Frau, deren weiten Kragen er
über den Kopf schlagen konnte. Und Tieck hatte sich in
einen Kapuzenmantel gehüllt, der ihm das Aussehen eines
Mönchs verlieh. Das einstige Aroma eingesickerter Par-
füms war längst übertönt durch den feuchten Mief mo-
dernden Stoffes. Auch die Mäuse hatten ihren Geruch hin-
terlassen und große Löcher hineingefressen. Nur aus der
Entfernung konnte diese Art Verkleidung ihren Zweck
erfüllen.

Jedesmal, wenn sich Carus der Fuhre auf dem Karren
bewusst wurde, kroch ihm der Angstschweiß unter den
Kragen. Der geschundene Körper lag unter mehreren La-
gen Lumpen verborgen. Dort wo ihr Bauch sein musste,
schimmerte in den Lumpen bereits ein dunkler Fleck. Sie
blutete immer noch. Carus saß erneut die Angst im
Nacken. Egal wo sie gefunden wurde – wenn sie denn ge-
funden wurde –, einer sorgfältigen Untersuchung würde
die Ursache ihres Todes nicht lange verborgen bleiben. Und
auch die von Tieck brillant ersonnene Erklärung, die



schwer Verwundete habe sich nach dem Erwachen aus der
Bewusstlosigkeit aus eigener Kraft vom Spital hin zum
Fluss geschleppt, um dort ihre Selbstentleibung zu vollen-
den, würde der näheren Beschau nicht standhalten. Ihr
Leib durfte nicht gefunden werden, niemals!

Neben Carus ächzte Tieck. Er hing an der Deichsel wie
ein halb toter Klepper, das spanische Rohr unter die Achsel
geklemmt. Das Pflaster wurde abschüssig, und die Männer
lehnten sich gegen den Schub, den der tote Körper mit ei-
nem Mal entfachte. Von der Elbe her schlug ihnen dumpfe
Feuchtigkeit entgegen. An dem steil und glatt aufragenden
Festungswerk unterhalb des Brühlschen Gartens verviel-
fachte sich das Poltern des Karrens. Glücklicherweise wa-
ren die Räder nicht mit Eisenbändern beschlagen.

Zu ihrer Rechten plätscherte das Wasser des schmalen
Hafenbeckens, kläglicher Rest des früheren Festungsgra-
bens, das zu dieser Zeit verwaist dalag. Die königlichen
Gondeln waren weiter flussaufwärts vertäut, in der Nähe
der Pillnitzer Sommerresidenz.

Hier hätte man sich der Leiche bereits entledigen kön-
nen. Aber das kleine Hafenbecken hatte ungünstige Strö-
mungsverhältnisse, die Ausfahrt war zu schmal, um für
eine kräftige Abtriebsströmung zu sorgen. Das Wasser war
brackig und stank. Die Leiche bliebe am Ende noch hier
liegen – zu Füßen der Festung, zu Füßen des Königs.

Der Arzt und der Dichter näherten sich den Fluten über
einen schmalen Streifen aufgespülten Strandes unterhalb
der Hafenausfahrt, der zu Tageszeiten von Waschweibern
als bequemer Zugang zum Fluss genutzt wurde.

Carus und Tieck wendeten den Karren und schoben ihn
rückwärts in die Elbe. Je weiter sie kamen, desto mehr
mussten sie ihre Kraft darauf verwenden, dass ihnen der
Fluss zwar die Fracht, nicht jedoch das Fuhrwerk entrisse.
Schon schwappten die Wellen über die Pritsche. Schon
schwemmten sie die ersten Lumpen mit sich fort und um-
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spielten die nackten Füße der Unglücklichen. Carus und
Tieck wandten sich ab, sie blickten hinauf zur scharfen
Kante der Jungfernbastei, die im wolkenzerrissenen Mond-
licht lag. Sie klammerten sich an die Deichsel und konnten
sich eines Schauderns nicht erwehren, als ihnen die kalte
Flut an die Knöchel schlug.

Als die Elbe den Körper verschlang, hörten sie ein leises
Gluckern. Sie nahmen es als Signal, den Karren wieder he-
rauszuziehen; Schritt für Schritt in schweren, durchnässten
Schuhen den Strand hinauf. Dann erst wagten sie, sich um-
zudrehen. Sie beobachteten die Lumpen, die auf dem Fluß
trieben, unweit der Stelle, an der ihr Körper hinabgesun-
ken war.

Carus hörte Tieck erleichtert aufatmen. Dann sah er ihn
zum hinteren Ende des Karrens wanken, taumelnd, tapsig
wie ein alter Tanzbär, und sich auf die Pritsche niederlas-
sen. Langsam ließ er den Oberkörper auf die Planken kip-
pen, stöhnend zog er die Beine nach. Er krümmte sich,
rollte sich ein, so gut er es mit seinen schmerzenden Gelen-
ken vermochte, und bald lag er auf dem Karren wie ein
Kater hinter dem Ofen.

Carus umfasste mit beiden Händen die Deichsel und zog
an. Auf dem Sand konnte er kaum einen Schritt vor den
anderen setzen. Doch als er das Pflaster erreichte, wurde
sein Schritt fester, stetiger. Nur auf dem Herzen lag ihm
eine zentnerschwere Last, die sich unendlich viel schwerer
fortbewegen lassen würde.

Carus wendete den Karren und schob ihn rückwärts durch
die schmale Toreinfahrt in den Innenhof des Hospizes.
Beim Überfahren der Schwelle schlug Tiecks Kopf schwer
auf die Holzplanken, der Dichter erwachte. Er richtete sich
auf, sah sich irritiert um und erblickte dann Carus. Der
Schreck fuhr ihm in die Glieder, denn der Freund war un-
ter seiner schweren Kapuze verhüllt wie ein Henkers-
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knecht. Doch der Anblick schien ihm auch die Ereignisse
der Nacht jäh ins Gedächtnis zu rufen, denn es kam Leben
in den Körper des Alten. »Wie lange habe ich geschlafen,
Carus?«

»So lange, wie ein Mann alleine braucht, diesen Karren
ohne Hilfe von der Elbe hier heraufzuziehen.«

»Eine halbe Stunde?«
»Nicht einmal.«
»Das ist gut!«
Tieck schob sich ächzend vom Karren herunter, und ent-

ledigte sich mit hastigen Bewegungen seines stinkenden
Umhangs. »Du musst mich entschuldigen, Freund, ich bin
lange aus dem Alter heraus, da ich zu nachtschlafender
Zeit zur Hochform auflaufe. Der Abend war erschütternd
genug, du wirst es mir nachsehen, wenn ich dich mit dei-
nen Geschäften alleine lasse?«

Carus nickte. Was war noch zu tun? Die Trümmer seines
bisherigen Lebens und seiner wissenschaftlichen Selbstach-
tung mussten beiseite geräumt werden – weiter nichts.

Tieck nahm die Entlassung dankbar an. Er zupfte sich
die Ärmel seines Rocks zurecht, zwinkerte Carus aufmun-
ternd zu und entschwand. Er wandte sich nicht einmal um,
als er durch den düsteren Torbogen auf die Straße hinaus-
trat.

Carus blickte ihm nicht lange nach. Er lenkte den Kar-
ren gegen die Wand des Westflügels, möglichst dicht, wie
es üblich war, damit er nicht dem Tagesgeschäft im Wege
stand. Dann raffte er Tiecks Vermummung von der Prit-
sche, entledigte sich seiner eigenen und brachte sie zurück
in die Lumpenkammer.

Schließlich widmete er sich dem letzten und schwierigs-
ten Werk dieser Nacht: der Beseitigung der Spuren im ana-
tomischen Saal.

Carus zündete nur wenige Kerzen an, um die Szenerie zu
erhellen. Die spärliche Beleuchtung ließ den Anblick noch

187



gespenstischer erscheinen, als er ohnehin war. Blut, wohin
man blickte. Dessen Beseitigung würde den schwierigsten
Teil der Arbeit ausmachen. Carus griff nach einem Holz-
eimer, der in einer Ecke stand. Er lief zum Brunnen im In-
nenhof, wollte Wasser hineinschöpfen, da gefror ihm das
Blut in den Adern. Auf dem Boden des Eimers lag der dop-
pelgesichtige Fötus, blutverschmiert, mit erhobenen Ar-
men, als würde er noch im Tode sich an einen liebenden
Menschen zu klammern versuchen. Carus mußte sich am
Rand des Brunnens festhalten und tief durchatmen, um
nicht auf der Stelle zusammenzubrechen.

Wen wollte Gott strafen? Ihn, Carus?
Der erste Impuls gebot ihm, den Körper des Kindes den

gleichen Weg nehmen zu lassen wie den seiner Mutter.
Doch als Carus mit dem Eimer schon in der Tordurchfahrt
stand, hielt er inne. Er kehrte zurück, setzte den Behälter
auf dem Rand des Brunnens ab, hob das Kind behutsam
heraus und trug es in sein Arbeitszimmer.

Dort suchte er eilig einige Bögen Papier zusammen und
wickelte den Leichnam schließlich in gewachstes Tuch. So
konnte er es mitnehmen und zu Hause zur Präparation
vorbereiten. Denn so viel stand fest, das Monsterkind
musste vor dem Zerfall bewahrt werden, nur konserviert
war es der Wissenschaft von Nutzen! Dann ließ er das Pa-
ket auf dem Schreibtisch zurück und nahm sein begonne-
nes Säuberungswerk wieder auf.

Er wusste nicht, wie oft er den Eimer mit eiskaltem Was-
ser gefüllt, seine Hände hineingetaucht und den blutver-
schmierten Lappen ausgewrungen hatte. Er arbeitete me-
chanisch und war keines klaren Gedankens mehr fähig.
Die Gelenke schmerzten und die Muskeln zitterten.

Als er sein Werk etwa eine Stunde vor Sonnenaufgang
vollendet hatte, waren seine Hände wie Eisklumpen. Er
konnte die Finger nur noch mit größter Anstrengung be-
wegen und abgrundtiefe Erschöpfung war in jedem einzel-
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nen seiner Knochen zu spüren. Dennoch entschloss er sich,
den Heimweg zu Fuß anzutreten. Ein Pferd oder Fuhrwerk
würde zu dieser Zeit allzu leicht auffallen. Und die Nacht-
wächter und Laternenwärter hatten gute Augen. Er nahm
also das Paket vom Schreibtisch, schob es unter den Arm
und machte sich wie ein Nachtwandler auf den Weg.

Als er über den Altmarkt kam und an der nachtdunk-
len, geduckten Remise der Chaisenträger mit dem stumpf-
winkligen roten Giebel vorbei auf die schlanke Silhouette
der Kreuzkirche zuging, längst nicht mehr die Deckung
der Häuser suchend, sondern nur noch auf möglichst
direktem Wege seinem Bette zustrebend, da gewahrte er
eine Bewegung auf der anderen Seite des Platzes, just an
der Pforte des Eckhauses, in dem Tieck residierte. War das
nicht sogar Tieck, der sich da am Riegel zu schaffen
machte? Carus kniff die Augen zusammen, um besser se-
hen zu können, doch da war die Gestalt auch schon durch
den mächtigen Portalbogen hindurchgeschlüpft. Carus
hätte schwören können, dass er Tiecks Stock erkannt
hatte. Und das mächtige, tief in die Schultern eingefasste
Haupt. Doch der alte Tieck konnte es wohl kaum gewe-
sen sein. Es musste sich um eine Halluzination gehandelt
haben, ein Trugbild der unmenschlichen Erschöpfung, die
seine Sinne verwirrte. Tieck lag gewiss seit Stunden in sei-
nem Bett!

Wie ein Schlafwandler lief Carus durch die Straßen der
schlafenden Stadt, hinter deren Fenstern sich nach und
nach erste Lichter entzündeten.

Als der Himmel im Osten sich in die ersten sanft violet-
ten Töne kleidete, stolperte Carus über die Schwelle der
›Villa Cara‹ und fiel wie ein Toter ins Bett. Doch der Schlaf
wollte ihm keine Gnade schenken. Viel zu aufgewühlt war
seine Seele, viel zu nagend die Schuldgefühle.

Erst als sich seine Gattin in der Kammer über ihm be-
reits erhob, um das Tagwerk zu beginnen und die Familie
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auf die eingetretenen Pfade des Alltags auszusenden, fiel
Carus in einen tiefen Schlaf.

Als Carus erwachte, läutete die große Standuhr in seinem
Schlafzimmer bereits die erste Stunde des Nachmittags ein.
Er räkelte sich, erstarrte dann aber plötzlich, denn ihm
wurde bewusst, dass nichts mehr so war wie am vorheri-
gen Tage. Noch im Nachthemd eilte Carus hinunter in den
Keller, um den Fötus zu besichtigen und sich zu überzeu-
gen, dass die vergangene Nacht nicht die Ausgeburt eines
fürchterlichen Albtraums war.

Das Paket, in das das blutverschmierte Körperchen ein-
gewickelt war, lag immer noch da, in seinem Verwahr-
schrank, aufgebahrt auf dem Eisblock, der für gewöhnlich
die Hagelkörner vom Zerschmelzen abhielt. Doch die
Schale mit dem Hagel stand nun abseits, auf ihrem Grunde
schimmerte eine klare, kühle Pfütze.

Ehe Carus Vorbereitungen für die möglichst bald auszu-
führende Präparation des Fötus treffen konnte, rief ihn
seine Frau Karoline nach oben. Ein Chaisenträger war mit
einem Billet zum Carusschen Haus gesandt worden. Carus
entfaltete die Nachricht, deren Inhalt bereits erratend: Er
solle unverzüglich in das Institut kommen, etwas Merk-
würdiges habe sich zugetragen, ließ ihm die Oberhebamme
übermitteln.

Den weiteren Verlauf des Nachmittags erlebte Carus wie
durch einen Nebel: Die Dinkelroth, die ihn an das verlas-
sene Bett im Gelass führt. Ihr verzweifelt ratloses Gesicht,
als sie erläutert, die Schauspielerin habe ihre Sterbekam-
mer offenbar selbstständig verlassen. Die Suche, die man in
der ganzen Stadt nach ihr veranlasst habe, um die Un-
glückliche aufzufinden. Das schuldbewusste Senken des
Kopfes vor Carus, der doch so viel mehr Schuld auf sich
geladen hatte als diese brave Frau. Doch das konnte er ihr
nicht zum Troste eröffnen.
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Carus hörte sich lakonisch die Anweisung erteilen, die
Insassen der Anstalt nach auffälligen Vorkommnissen der
Nacht zu befragen. Im nächsten Augenblick bereute er die
Anweisung, da die Befragung Ergebnisse zeitigen konnte,
die ihn selbst in Gefahr brachten. Er wollte sie  wieder
zurücknehmen, da war die Dinkelroth schon den Gang
hinunter, um sie in die Tat umzusetzen. Und dem Arzt
wurde klar, dass selbst die Zurücknahme der Anordnung
einen Verdacht auf ihn lenken würde.

Verzweifelt, mit hämmerndem Kopfe, als habe er am
Abend zuvor einige Schoppen Weines zu viel genossen, zog
er sich in sein Dienstzimmer zurück. Über dem wuchtigen
Schreibtisch, der nicht weniger als seine Ehrbarkeit und
seine achtbare Stellung verkörperte, brach er in Tränen
aus.

Es war nicht Carus’ Art, vor den Menschen Geheimnisse
zu haben. Carus musste sich mitteilen – auf die ein oder
andere Weise. Und er entschied nun, dass er Trost nur in
der Mitteilung dessen, was vorgefallen war, finden konnte.

Zu diesem Entschluss gelangt, trocknete er die Tränen,
warf seinen braunen Überrock über die Schultern und ließ
sich für den kläglichen Rest des Tages bei der Dinkelroth
entschuldigen. Er bat sie, falls wichtige neue Erkenntnisse
erlangt werden würden, ihm diese per Boten in sein Haus
in der Borngasse melden zu lassen. Dann verließ er das In-
stitut, das bislang sein ganzer Stolz gewesen und ihm nun
widerwärtig geworden war. Ließ es einfach hinter sich,
mitsamt den Pflichten und Herausforderungen, die ihm
sonst des Tages Würze und Erfüllung waren.

Der Tag war kühler als der Vortag, wenngleich der Him-
mel erneut mit strahlendem Blau aufwartete. Doch ein fri-
scher Wind fegte von Osten her durch das Tal der Elbe, ein
Wind, der den Staub der trockenen Straßen aufwirbelte
und die Gerüche der Misthaufen mit sich fortriss.

Carus’ Schritte führten ihn auf gewohntem Wege hinaus
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zum Pirnaischen Platz, doch dann wandte er sich nicht
nach rechts, seinem Hause in der Pirnaischen Vorstadt zu,
sondern nach links, Richtung Elbe.

Als der Fluss vor ihm lag, sanft und in stetem Gleichmut
vorüberfließend, atmete Carus ruhiger. Er wandte sich
erneut nach rechts, elbaufwärts, gegen den Wind. Die
Freundlichkeit der kleinen Häuser mit den spitzen Dä-
chern, das Vogelgezwitscher, das ihm von jeder Fassade
entgegenträllerte – denn fast überall hingen Vogelbauer
mit Lerchen, Finken oder Nachtigallen neben den Ein-
gangstüren –, ließen sein Herz leichter schlagen. Dann
stand er vor dem Haus mit der in den Türpfosten geritzten
Nummer 33, dem Haus, in dem der Landschaftsmaler
Caspar David Friedrich ein bescheidenes Domizil bezogen
hatte. Carus zog den Zylinder mit der hochgebogenen
Krempe vom Kopf und trat unter dem niedrigen Türsturz
hindurch.

Lange war es her, dass sie gemeinsam mit Zeichenstift
und -brett ausgezogen waren. Friedrich hielt sich in letzter
Zeit kaum noch außerhalb des Hauses auf. Er zürnte den
Menschen, die seine Kunst nicht mehr schätzten – schon
gar nicht verstanden. Die unbeschwerten Streifzüge durch
die verwunschenen Winkel des Plauenschen Grundes, ent-
lang des ungestümen Bächleins der Weißeritz im Süden der
Stadt, waren nur noch Nachhall in Carus’ Seele; doch Dut-
zende von Bildern, die er nach diesen Wanderungen in Öl
gefertigt hatte, atmeten noch die stille Harmonie des Le-
bens, die der Leibarzt in der Gegenwart des Landschafts-
malers gefunden hatte.

Carus jedoch, der jüngere Bewunderer, konnte für den
älteren Friedrich kein Trost sein. Carus war Teil seiner
Demütigung – gehörte er doch der neueren Generation an,
die Friedrichs Kunst ›altfränkisch‹ schalt. Der Jüngere war,
auch wenn er selbst nicht müde wurde, Bilder im Stile
Friedrichs zu malen, ebenfalls der Meinung, dass sich die
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Kunst des Meisters überlebt hatte. Carus hütete sich zwar,
es ihm derart freimütig zu sagen, doch Friedrich war mit
einem untrüglichen Gespür für Stimmungen gesegnet, so
dass er selbst die verschlossene, abweisende Miene eines
Carus durchschauen konnte wie eine Waldlichtung in der
Mittagssonne.

Carus schritt die enge Stiege hinauf, die zu Friedrichs
Wohnung führte. Sie lag auf der Vorderseite des Hauses,
der Elbe zugewandt. Carus klopfte leise an die Tür, be-
vor er eintrat. Die Wohnungstür stand offen. Hin und
wieder, so mochte es der Maler, sollten die Nachbars-
kinder hereinschwirren und den Klang von Leben in die
trostlosen Kammern tragen. Kinder waren die einzigen
menschlichen Wesen, denen Friedrich offen und ohne
Scheu begegnete.

Geruch von Leim und Terpentin schlug Carus entgegen.
Die Wohnung war dunkel, und niemand kam, um dem Be-
sucher die Ehre zu erweisen. Er öffnete selbst die Tür zu
Friedrichs Atelier und musste die Augen zusammenknei-
fen, um den Maler zu entdecken. Nach verbreiteter Sitte
hatte Friedrich die Fenster des Ateliers bis auf ein schmales
Oberlicht abgedunkelt, um unbeeinflusst von der trügeri-
schen Wirkung direkter Sonneneinstrahlung malen zu kön-
nen. Friedrich selbst war beinahe begraben unter seinem
schwarzen Überwurf, der früher einmal ein Reisemantel
gewesen war. Es ging das schamlose Gerücht, dass er wei-
ter nichts trüge als diesen Überwurf, niemals – was zumin-
dest in der Hinsicht zutraf, als ihm der Malkittel zur zwei-
ten Haut geworden war.

Der Maler kauerte auf dem gepolsterten Stuhl, die
Fäuste in seinen Backenbart vergraben, und starrte mit
großen, dunklen Augen auf die weiße Leinwand vor sich.
Die wenigen Strahlen der Nachmittagssonne, die durch das
schmale Oberlicht hereinfielen, tauchten die Kammer in
ein sanftes Dämmerlicht. Nur die Leinwand erstrahlte in
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leuchtend weißer Kälte. Sie war frisch und völlig unberührt
von Farbe.

»Eis. Darunter liegt alles in tödlicher Stille. Die Lein-
wand ist die Pforte. Dahinter liegt das Jenseits. Wir malen
mit unseren Farben gegen den Sog des großen Nichts an,
klammern uns an unser erbärmliches Quäntchen Leben,
übertünchen die Pforte, durch die man bequem hinüberge-
langen könnte. Doch das Edelste, was wir mit unserer er-
bärmlichen Kleckserei erreichen können, ist, sie den Men-
schen offen zu halten und ihr den Schrecken zu nehmen.«

Carus fiel vor dem Maler auf die Knie. »Friedrich, ich
schätze Euch wie einen Vater, ich brauche Euren Rat. Ich
habe Schuld auf mich geladen.«

Friedrich vermied es, ihm in die Augen zu schauen. Sein
Blick war starr auf die Leinwand geheftet. »Ich bin selbst
nicht ohne Schuld, Carus. Wenn du beichten willst, so
beichte Gott.«

»Von allen, die ich kenne, seid Ihr der Mensch, der Gott
am nächsten steht. Nicht durch die Zahl der Jahre, son-
dern durch die Reinheit Eurer Seele. Ihr macht Euch nicht
gemein mit den Menschen, Ihr habt Euch abgewandt vom
irdischen Leben. Doch ich, der ich Tag für Tag dem nied-
rigsten Leben gegenüberstehe, mich in den Pfuhl der sterb-
lichen Leiber stürzen muss, ich habe meine Seele be-
schmutzt.«

»Es ist nicht möglich, durch dieses Jammertal zu wan-
dern, ohne sich sündig zu machen, Carus!«

»Ich weiß, Vater.« Carus griff nach Friedrichs spröder
Hand. Der Alte wollte sie zunächst zurückziehen, doch
dann ließ er ihn gewähren. Carus betrachtete die faltige
Hand liebevoll, strich sachte über ihren Rücken und bet-
tete sie dann in seine Finger. »Ich brauche Gewissheit, dass
es recht war, was ich getan.«

»Ich kann dir keine Gewissheit geben. Suchst du Recht,
so lege deine Angelegenheit einem Richter vor.«

194



»Unmöglich!«, entschied Carus.
»So warte das Urteil des höchsten Richters ab. Ich kann

weder Recht sprechen noch Gerechtigkeit geben. Doch,
Carus, du bist noch jung und hast starke Schultern, du
kannst eine Sünde bis in den Himmel hinein tragen; sei
zuversichtlich!«

Über Carus’ Gesicht rollten Tränen. Er weinte geräusch-
los. Friedrich versteinerte. Er starrte auf die Leinwand, als
wolle er sie mit seinem Blick durchbohren.

Durch einen Tränenschleier betrachtete Carus den Ma-
ler von der Seite, rückte näher und näher heran und ver-
suchte, den Punkt auf der Leinwand auszumachen, den
Friedrich so angestrengt fixierte. »Was seht Ihr?«, fragte
Carus.

Und Friedrich flüsterte, kaum hörbar, mit einem Zittern
in der Stimme:

»Er war nur wenig jünger als ich. Wir gingen zum
Schlittschuhlaufen. Es war einer dieser Winter, die einem
an der Küste die Worte im Mund gefrieren lassen. Der
Greifswalder Bodden war noch zugefroren. Seit zwei Ta-
gen hatte Tauwetter eingesetzt. Der Schnee war feucht,
und das Eis stumpf. Die Sonne schien, und die Pfützen auf
dem Eis sahen aus wie Löcher im Spiegel des blauen Him-
mels. Wir hatten soeben erst die Kufen untergeschnallt, als
Otto etwas entdeckte: ein Holzfass, eine viertel Meile von
uns entfernt, festgekrallt im Eis. Der obere Teil ragte he-
raus, der Rest lag unter der kalten Decke verborgen. Otto,
obwohl der Jüngere von uns, war der Kräftigere und
Schnellere. Er hatte das Fass beinahe erreicht und mich
weit hinter sich gelassen. Ich jauchzte vor Freude, der
Wind pfiff mir um die Ohren, als Otto, keine vierzig Fuß
von mir und doch schon eine Ewigkeit entfernt, einsackte.
Seine Hände flogen hoch, als wollten sie sich im winter-
blauen Himmel festkrallen. Ich sah ihn straucheln, mit den
Armen wedelnd das Gleichgewicht suchen, dann unauf-
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haltsam sinken. Das eisige Wasser schwappte über den
scharfkantigen Rand des Loches, er strampelte, versuchte
im Wasser noch, sich zu mir umzudrehen – zwecklos. Er
trug eine graue Filzmütze mit einer roten Borte, die die
Großmutter für uns genäht hatte. Drei Geschwister hatten
die Mütze vor Otto getragen, auch ich. Sie war das letzte,
was ich sah, bevor er versank. Ich tastete mich vorsichtig,
Schritt für Schritt vor, musste mich zurückhalten, um nicht
ebenfalls kopflos ins Verderben zu rennen.

Die Strömung war so stark, dass sie ihn bereits unter die
weite Fläche des Eises gezogen hatte, als ich, die letzten El-
len auf dem Bauch vorwärts robbend und die nasse, mat-
schige Kälte an meinem Nabel spürend, das Loch erreichte.
Ich rief seinen Namen und wusste doch, dass er mich nicht
mehr hören konnte. Ich drückte mich, immer noch auf
dem Bauch, vom Loch weg, erhob mich und begann zu su-
chen. In immer weiter gezogenen Kreisen stapfte ich über
das Eis, die weiße Fläche unter mir mit von Tränen ver-
schwommenem Blick abtastend.

Als ich seinen Schemen fand, war er schon zehn Fuß von
der Stelle entfernt, an der es ihn hinabgezogen hatte. Ich
wischte mit klammen Handschuhen den Schnee vom Eis,
dann sah ich sein Gesicht. Ich hämmerte auf die milchige
Fläche ein, die Tränen liefen mir in Sturzbächen die Wan-
gen hinunter, doch an dieser Stelle war das Eis noch arm-
dick und nicht zu durchbrechen. Durch den eisigen
Schleier hindurch sah ich in seine großen, weit aufgerisse-
nen Augen. Und der Mund war geöffnet, als wollte er mir
einen letzten Gruß zuflüstern.«

Carus erhob sich und legte dem Maler eine Hand auf die
Schulter. Der reagierte nicht. Er starrte immer noch ge-
bannt auf das weiße Rechteck.

»Auf jeder Leinwand gibt es diesen dünnen Schleier,
durch den ich seine großen, dunklen Augen funkeln sehe.
Ich male vorsichtig um sie herum, versuche, sie nicht zu
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überdecken, nicht zu übertünchen, ihm den Blick offen zu
halten. Denn dort ist die Pforte, der Durchschlupf in die
andere Welt.«

»Wir werden sein Grab aufsuchen.« Carus versuchte
Trost zu spenden.

»Als ich nach Hause zurückkehrte, war die Dämmerung
bereits hereingebrochen. Mein Vater zog am nächsten Mor-
gen los, den Leichnam zu suchen. Man verbot mir, die Män-
ner zu begleiten. Sie kannten die Strömungen und Launen
der See. Und trotzdem blieb der Leichnam meines Bruders
verschwunden. Vier Wochen lang durchlitt ich ein Fieber,
das mich oft genug an die Schwelle der Pforte führte. Doch
war mir nicht vergönnt, sie zu durchschreiten.

Stattdessen hat der Herrgott mich verdammt, sie ein Le-
ben lang anderen sichtbar zu machen, ihnen eine winzige
Ahnung des Jenseits aufzuzeigen, nicht mehr als ein Ast-
loch im unüberwindlichen Zaun, doch genug, um zu hof-
fen. Schuld ist niemals sinnlos. Denn auch die Schuld
kommt von Gott.«

»Sagt, welche Schuld habt Ihr auf Euch geladen? Ist es
denn nicht ein Unglück gewesen?«

Friedrich drehte sachte den Kopf, ohne den Blick von
dem Flecken auf der Leinwand abzuwenden.

»Ich war der ältere Bruder, ich hätte ihn nicht alleine ge-
hen lassen dürfen. Immer und immer wieder habe ich mir
gewünscht, dass ich an seiner Stelle versunken wäre. Doch
es war mir nicht vergönnt.«

Friedrich nahm den armlangen Pinsel zwischen Zeigefin-
ger und Daumen der rechten Hand und tauchte die Borsten
entschlossen in ein kräftiges Gelb. Dann setzte er einen
winzigen gelben Flecken auf die weiße Leinwand, dann er-
weiterte er ihn mit schnellem, sicherem Schwung zu einem
Kringel. Carus drückte dem Maler fest die Schultern, bevor
er das Atelier verließ. Er hatte Trost gesucht, und er hatte
ihn erhalten.
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Carus hatte auch den Rückweg von Friedrichs Wohnung
bis zum Entbindungsinstitut zu Fuß zurückgelegt. Der
kühle Ostwind hatte nachgelassen. Doch als er von der
Elbe weg in die engen Gassen der innersten Stadt trat, war
die innere Ruhe, die Carus nach dem Besuch des Maler-
freundes verspürt hatte, wie weggeblasen. Dies hier war
die Festung, es gab Regeln, ein strenges Zeremoniell, hier
war Carus zuallererst Untertan.

Durch den Torbogen gelangte Carus auf den Innenhof
seines Institutes. Die Mittagssonne erhellte jeden Winkel.
Nicht einmal die Ziergiebel über den Fenstern des ersten
Stockwerks warfen einen Schatten. Der Widerhall seiner
Schritte füllte den Raum zwischen den aufschießenden
Mauern, als er die lichte Fläche durchschritt. Er blieb al-
lein. Niemand trat zu ihm, niemand begrüßte ihn. Aus dem
ersten Stock hörte er die Schreie einer Kreißenden. Er
hoffte, die Geburt würde sich auf gewöhnliche Art vollzie-
hen und seine Anwesenheit nicht erforderlich machen.

Carus schleppte sich müden Schrittes über die steinerne
Freitreppe hinauf in sein Dienstzimmer. Er konnte sich in
aller Ruhe den Papieren und Korrespondenzen widmen,
die liegen geblieben waren. Ein ansehnlicher Stapel. Welch
eine Unordnung war in sein Leben getreten! Als er die Ta-
schenuhr aus der Westentasche ziehen wollte, um sie auf-
zuziehen, stieß er auf den Brief, den er der Baronin abge-
nommen hatte. Er wog ihn eine Weile in der Hand,
unschlüssig, ob er ihn lesen solle, nun, da die Empfängerin
nicht mehr war, oder ob er sich damit erneut an der Toten
versündigte.

Carus ließ ihn ungelesen in einer Lade seines Schreibti-
sches verschwinden. Dann schob er den Stapel der Pflich-
ten beiseite. Stattdessen machte er sich daran, einen Auf-
satz für das ›Neue medicinische Kollegium‹ seines Kollegen
Kilian zu verfassen, in dem er vehement vor der Anwen-
dung des Gebärmutterschnittes warnte – ja vor der An-
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wendung eines jeden chirurgischen Schnittes in einen in-
takten Leib.

Als er den Aufsatz beinahe vollendet hatte, betrat die
Oberhebamme das Zimmer. »Die Sperlingsche aus der See-
vorstadt hat von einem gesunden Jungen entbunden.«

Carus murmelte ein Lob, ließ sich aber nicht von seinem
Aufsatz ablenken.

Die Oberhebamme stand im Zimmer, unschlüssig, ob sie
wortlos abtreten oder Carus mit einer weiteren Nachricht
belästigen sollte.

Nachdem sie ihm eine Weile schweigend beim Schreiben
zugeschaut und Carus sie beinahe vergessen hatte, wurde
er, als er die Feder in das Tintenfass tauchte, wieder auf sie
aufmerksam. »Was wünschen Sie noch, Oberhebamme
Dinkelroth?«

Die Oberhebamme sah ihn verwundert an: »Wollt Ihr
denn gar nicht erfahren, was meine Erkundigungen bezüg-
lich der vorangegangenen Nacht ergeben haben?«

Carus legte die Feder aus der Hand und lehnte sich in
seinem Sessel zurück: »Doch, doch, gewiss. Ist die Demoi-
selle wieder aufgetaucht?«

Die Oberhebamme schüttelte den Kopf. »Nein. Sie
scheint spurlos verschwunden, obwohl ich die Mägde an-
gewiesen hatte, sich auch auf den Märkten nach ihr zu er-
kundigen. Doch eines scheint merkwürdig . . . «

Carus gab sich nach außen den Anschein von Gelassen-
heit, doch innerlich tobte ein Orkan der Erregung. »Nun
sprechen Sie schon! Was ist merkwürdig?«

»Niemand im Entbindungsinstitute will in dieser Nacht
irgendetwas gehört haben.«

»Niemand?« Carus beugte sich in seinem Sessel nach
vorne.

»Nein. Niemand. Ich habe alle Hebammenschülerinnen
befragt, die Hausdiener, ebenso alle Patientinnen. Nie-
mand hat auch nur irgendetwas Ungewöhnliches gehört.«
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Carus atmete geräuschvoll aus und ließ sich im Sessel
zurücksinken. Das war schlichtweg unmöglich. Immerhin
hatte eine der Frauen den anatomischen Saal betreten,
hatte eine Szenerie gesehen, die sich in ihrem Gedächtnis
eingebrannt haben musste wie glühendes Eisen! Sein Herz
jubelte auf, doch sein Verstand blieb skeptisch.

»Und Sie haben auch alle Patientinnen befragt?«
»Gewiss, ehrwürdiger Hofrat. Jede Einzelne. Außer –«
»Nun kommen Sie endlich zur Sache und hören Sie auf,

mir die Erkenntnis tröpfchenweise einzuflößen«, fuhr ihr
Carus ungehalten in die Rede.

Die Oberhebamme verzog trotzig den Mund. »Die Sper-
lingsche, die Strumpfwirkerin, konnte ich noch nicht be-
fragen, da sie in den Wehen lag.«

Carus schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »So
befragen Sie sie, wenn sie sich erholt hat. Doch wie es aus-
sieht, hat sich unsere Schauspielerin ganz heimlich und
ohne Aufsehen von der Bühne geschlichen.«

»Ihr glaubt, sie habe sich umgebracht?«, fragte die
Oberhebamme.

Carus sprach, ohne der Oberhebamme in die Augen zu
sehen: »Dies ist keine Frage des Glaubens. Wir alle wissen,
mit welcher Entschlossenheit sie es bereits versucht hatte.
Es würde mich nicht wundern, wenn man das junge Ding
demnächst aus der Elbe fischte.«

»Aus der Elbe?«, fragte die Dinkelroth ungläubig. »Ihr
meint, sie hätte es in ihrem Zustand bis zur Elbe schaffen
können?«

Carus erhob sich vom Sessel und schaute aus dem Fens-
ter. Die Hände hatte er hinter dem Rücken ineinander ge-
legt. »Ihr wisst, Sterbende entwickeln mitunter Kräfte, die
über das Menschenmögliche hinausgehen.«

»Wenn sie aber ohnehin im Sterben lag, warum sollte sie
sich dann in den Fluß stürzen?«, fragte die Dinkelroth
ohne jeden Hintersinn, in ehrlicher Verblüffung.
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Carus schoss herum: »Was stehen Sie hier herum und
philosophieren? Haben Sie nicht der Tagesgeschäfte genug
zu erledigen?«

»Recht habt Ihr«, pflichtete ihm die Dinkelroth bei.
»Die polizeiliche Untersuchung wird uns ohnehin letzten
Aufschluß darüber geben.«

Die Worte ›polizeiliche Untersuchung‹ ließen Carus zu-
sammenschrecken. Doch er gab sich keine Blöße. »Ich
zweifle nicht, was das Ergebnis dieser Untersuchung sein
wird.« Mit diesen Worten winkte Carus die Oberhebamme
ungeduldig aus dem Zimmer. Die Dinkelroth wandte sich
grußlos ab. Als sie die Tür schon geöffnet hatte, drehte sie
sich noch einmal um.

»Was ich noch vergaß, Euch auszurichten, ehrwürdiger
Medizinalhofrat: Die Sau ist krepiert.«

»Welche Sau?«, fragte Carus blass.
»Die Sau, die Ihr letzthin einer chirurgischen Operation

unterzogen habt.«
Carus nickte erleichtert. Glücklicherweise hatte die

Oberhebamme keine genauen Kenntnisse über die Versu-
che, die er durchführte. Der Zutritt zum anatomischen
Theater war den Hebammen verwehrt.

»Wünscht Ihr, sie wie üblich zu sezieren?«, fragte die
Dinkelroth.

»Nein«, entschied Carus, ohne auch nur einen Moment
nachzudenken. »Lassen Sie sie auf den Mist werfen. Aber
vergessen Sie nicht, sie mit Kalk zu bestäuben.«

Die Dinkelroth zog die Tür hinter sich zu. Carus ließ
sich in seinen Sessel fallen und schloss die Augen.

Er wusste nicht, wie lange er so dagesessen hatte, bevor es
erneut klopfte. Ohne eine Antwort abzuwarten, schlüpfte
Tieck gebeugt, doch so behende wie ein zu groß geratener
Jahrmarktszwerg durch den Spalt. Die Vorgänge der letz-
ten Nacht schienen ihn nicht, wie Carus, erschöpft, son-
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dern ganz im Gegenteil belebt und mit neuer Jugendfrische
ausgestattet zu haben.

»Nun, Carus, wie fühlst du dich?«, fragte Tieck mit
schelmisch aufblitzenden Augen.

»Etwas besser, doch nicht so gut wie Sie, die Sie kaum
erschöpft, ja, im Gegenteil, ein wenig aufgekratzt schei-
nen!«

»Nicht wahr, Carus, es braucht für die meisten Schick-
salsschläge dieses Lebens nicht mehr als eine Nacht, um ih-
nen den ärgsten Schrecken zu nehmen.«

»Ich fand keinen Trost im Schlaf, da ich den Schlaf
kaum fand. Doch ich habe mit Friedrich geredet, und
er –«

Tieck knallte die Spitze des Stockes auf den Dielenbo-
den, dass Carus zusammenzuckte. »Du warst bei Fried-
rich?«, fragte er misstrauisch. »Wozu?«

»Eine Schuld wie die, die wir gestern auf uns geladen,
kann ich nicht sorglos und vergnügt mit mir herumtragen
– ganz im Gegensatz zu Ihnen«, bemerkte Carus nicht
ohne Vorwurf.

Tieck humpelte um den Schreibtisch herum und sah
Carus forschend in die Augen: »Du wirst ihm doch nichts
erzählt haben?«

»Ich habe Trost von ihm erhalten.«
»Nun rede doch nicht um den heißen Brei wie dein

hochverehrter Goethe, Gott hab ihn selig!«
»Wenn Sie weiterhin fortfahren, die Toten zu lästern,

werfe ich Sie hinaus!«, fuhr Carus den Dichter mit unge-
wohnter Schärfe an und trat auf ihn zu, als wolle er ihn er-
greifen.

Tieck hielt Carus mit dem spanischen Rohr auf Distanz.
»Du wirst doch nicht die Nerven verlieren, mein Freund!«

Carus wandte sich unwillig ab. »Ich habe zu tun, ich
muss mich neu in meinem Leben einrichten. Geht Eurer
Wege, Herr Dichter.«
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»Holla, holla, junger Heißsporn. Warum so ruppig? Du
wirst meinen freundschaftlichen Rat in dieser Affäre noch
brauchen, dessen kannst du gewiss sein!« Tieck bewegte
sich langsam auf die Tür zu. Auf halbem Wege drehte er
sich um. »Hast du mit der Sperlingschen schon reden kön-
nen? Erinnert sie sich an die Ereignisse der Nacht?«

»Woher wissen Sie ihren Namen?«
»Ich geleitete sie zurück zu ihrem Lager, wie du dich

vielleicht entsinnen kannst, und wie es sich gehört, habe
ich mich vorgestellt – natürlich nicht unter meinem richti-
gen Namen. Jedoch habe ich keine Veranlassung zu glau-
ben, sie könnte mir den ihren verfälscht haben.«

»Die Sperlingsche wurde heute von einem gesunden Jun-
gen entbunden.«

»Das ist ja wunderbar! So wird ihr denn das glückliche
Ereignis die furchtbaren Gesichte dieser Nacht aus dem
Kopf treiben. Und wir sind einer peinlichen Zeugin ledig.«

Carus schüttelte den Kopf. »Mir missfällt, mit welchem
Gleichmut Sie über alle diese Dinge hinwegtänzeln,
Tieck.«

Tieck machte einen Schritt auf die Regale an den Wän-
den von Carus’ Arbeitszimmer zu. Sinnend verharrte er vor
dem Schädel der Selbstmörderin. »Sollte ich mich in dir
getäuscht haben, junger Freund? Solltest du wirklich einer
dieser Philister sein, die sich die Moral so hinbiegen, dass
sie alle anderen außer sich selbst in das schlechteste Licht
setzt? Betrachtest du die Kreatur durch das Mikroskop
nicht auch wie durch ein Opernglas? Ist die Wissenschaft
der Anatomie so weit von der Wissenschaft der Komödie
entfernt, dass du dich in die Schranken des Anklägers stel-
len kannst?«

»Nun kommen Sie vom Speziellen auf das Allgemeine,
Sie reden sich auf höhere Prinzipien heraus, während ich
mich auf die tatsächlichen, niederen Vorfälle beziehe!«

»Mir geht es immer um das Allgemeine im Speziellen,
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Carus, das solltest du wissen. Denn das ist eine Aufgabe
der Komödie wie der Tragödie: Das Spezielle im Vorder-
grund so zu schildern, dass es das Allgemeine im Hinter-
grund aufschimmern lässt!«

»Doch das Wesen der Anatomie ist ehrlich. Das Wesen
des Theaters ist Lüge. Das Theater lügt, um – im besten
Falle, wenn auch keineswegs immer – tiefere Wahrheiten
aufzuhellen. Die Anatomie lügt nicht. Sie ist die reine
Wahrheit, die reine Erkenntnis«, ereiferte sich Carus.

Tieck trat einen Schritt näher an den Schädel heran.
»Wenn ich mich nicht irre, ist dies das nackte Gebein der
Magd, die sich im Weintraubschen Pferdetrog ertränkte,
richtig?«

Carus nickte. Tieck ließ Carus keinen Moment aus den
Augen, als er fortfuhr: »Und welche Wahrheit erfahre ich
über das arme Geschöpf? Was sagt mir der Schädel über
ihr Leben, über die Art, wie sie endete, über ihre Vorlieben,
ihre Geschmäcker, ihre Empfindungen, die Kränkungen,
die ihre Seele erfahren hat, den Anlass ihrer Selbstentlei-
bung?« Tieck zögerte nicht, die Antwort selbst zu geben:
»Nichts.«

»Die abgeflachte Form des Schädels gibt Aufschluß über
ihren einfachen, einfältigen Charakter«, versuchte Carus,
sich zu verteidigen.

»Tatsächlich?«, höhnte Tieck. »Aber nur dem, der die
Spuren zu lesen versteht – und wenn ich die wissenschaft-
liche Diskussion recht verfolgt habe, streiten sich noch
einige Spurenleser über die rechte Deutung der Fährten.
Aber einfachen Menschen, die von der Wissenschaft der
Physiognomik nichts verstehen und diesen Raum betreten,
denen wird dieser Schädel nichts weiter sagen, als das dies
ein gewesener Mensch ist. Nicht, ob dessen Träger unserer
Zeit angehörte oder einer fernen Vergangenheit. Nicht ein-
mal dessen Geschlecht wird der Laie erraten können. Aber
seine Phantasie wird ihm Dinge einflüstern, viel mächtiger
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als alles, was du aus diesen toten Knochen jemals heraus-
lesen wirst. Sie wird Gefühle in ihm hervorrufen, Todes-
ahnungen, er wird auch Vermutungen darüber anstellen,
wie die Person zu Tode gekommen ist. Zwar sind diese Ge-
danken, Ideen, Gefühle nichts weniger als wahr, aber doch
mehr als lebendig in der Vorstellungskraft desjenigen, der
sie anstellt.«

»Wie weit werden diese Gespinste von der wirklichen
Wahrheit entfernt sein?«

»Für denjenigen, der diese Betrachtungen vornimmt,
sind sie wahrer als wahr, weil es die Bilder sind, die er in
seinem Kopfe trägt. Die Phantasie ist die mächtigere Wahr-
heit, weil sie persönlich ist, individuell.«

»Sie biegen sich die Dinge zurecht, wie Sie sie haben
wollen. Das ist der Punkt. Versuchen Sie nicht, Ihre Ver-
biegungen als eine edlere Form von Wahrheit hinzustellen.
Das wird ein Mann der Wissenschaft, wie ich es bin, nie-
mals zulassen.«

Tieck riss sich vom Anblick des Schädels los. »Nun, wir
werden sehen, was uns weiter bringt. Meine ungebändigte,
haltlose Phantasie ist auf der Suche nach einem Brief. Ein
Brief, der zu einer Banderole und einem Siegel passt, das
ich in der Garderobe der Bernstein fand. Ein Brief, der die
Schauspielerin erreichte, kurz bevor sie ihren ersten Entlei-
bungsversuch vornahm.«

»Ihren ersten und einzigen«, stellte Carus richtig.
»Ach? Bist du da so sicher?«
Carus wollte etwas erwidern, aber Tieck brachte ihn mit

einer herrischen Handbewegung zum Schweigen. »Ich bin
auf der Suche nach diesem Brief, weil er die Phantasien der
Menschen, die ihn zu Gesicht bekommen, in eine Richtung
lenken könnte, die mir gar nicht behagt.«

»Können Sie denn gänzlich sicher sein, dass ein solcher
Brief nicht allein die Ausgeburt Ihrer Phantasie ist?«, fragte
Carus.
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»Ich bin im Besitz eines Bandes, eines gesiegelten Ban-
des, das den Brief vermutlich umfasste, bevor es die Emp-
fängerin zerriss. Außerdem hörte ich den Brief aus dem
Mund der beteiligten Person höchstselbst erwähnt. Ich
denke, das sind Hinweise, die selbst vor dem gestrengen
Auge deiner wissenschaftlichen Erkenntnis einen gewissen
Anspruch auf Wahrhaftigkeit erheben können.«

»Wenn der Brief so offensichtlich existent ist, warum
haben Sie dann Mühe, ihn zu finden?«, fragte Carus spitz-
findig.

»Nun, ich weiß nicht, in wessen Hände er gefallen ist,
nachdem er die der seligen Besitzerin verlassen hatte.«

Carus verschränkte zufrieden die Arme. »Und wenn ich
Ihnen sage, dass ein Brief, wie Sie ihn beschreiben, sich in
meinen Händen befindet?«

Tieck runzelte die Stirn. »Dann frage ich mich, wie er in
deine Hände gelangte? Ich bemühe meine Phantasie um
Antwort, denn du kannst ihn schwerlich von der Bernstein
selbst erhalten haben. Oder trug sie ihn etwa bei sich? Hast
du den Brief etwa in ihrem Kostüm gefunden? Womöglich
in der Tasche ihrer Schürze? Das wird es sein!«

Carus lächelte siegessicher. »Da sehen Sie, auf welche ir-
rigen Pfade die bloße Spekulation führen kann! Ich erhielt
den Brief aus der Hand einer dritten, weitgehend unbetei-
ligten Person.«

»Die den Inhalt des Briefes kennt?«, fragte Tieck unver-
züglich, und die Sorgenfalten gruben sich tiefer in seine
Stirn.

Die Siegesgewissheit schwand aus Carus’ Miene und
wich einer besorgten Nachdenklichkeit.

»Es hatte nicht den Anschein.«
»Du bewahrst den Brief bei dir auf?«, setzte Tieck nach.
»Ja, ich habe ihn hier« antwortete Carus und biss sich

im nächsten Moment auf die Lippen. Er fürchtete, Tieck
werde die Herausgabe verlangen. Und es würde weitere
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Anstrengungen kosten, dem Wunsch des alten Poeten dau-
erhaft zu widerstehen.

Doch Tieck stutzte nur einen Augenblick, dann nickte er
Carus aufmunternd zu. »So bin ich beruhigt. Bei dir,
Carus, ist er in guten Händen – in den besten.«

Carus nickte, obwohl er sich nicht sicher war, ob es
stimmte. Tieck setzte sich den Zylinder auf sein mächtiges
Haupt – er trug ihn stets zur Seite angeschrägt, was ihm ei-
nen verwegenen Ausdruck verlieh –, dann ging er zur Tür
hinaus. Auf dem Korridor wandte er sich noch einmal um.
»Falls es dich interessiert, junger Freund: Die Franzosen
sind heute Morgen in aller Frühe mit dem Eilwagen abge-
gangen. Ihr nächstes Ziel haben sie mit ›Professor Bauer,
Wien‹ angegeben. Sie haben anscheinend mit niemandem
auch nur ein Wort über den Zwischenfall gewechselt.«

Tieck hatte den Stock schon erhoben, um sich endgültig
zu entfernen, da hielt er nochmals inne. »Ach. Das mag
dich noch interessieren: Gelegentlich der Nachfrage im
Hotel Stadt Berlin erfuhr ich zufällig den Namen des ge-
heimnisvollen Begleiters, ›Monsieur D.‹. Sein voller Name
lautet auf ›Dubois‹, ›A. Dubois‹, falls es dir von Nutzen
ist.«

Carus fühlte sich elend. Dubois. Antoine Dubois.
Mochte es sich um den berühmten Accoucheur der Kaise-
rin Marie-Louise handeln? Den verwegenen Entbindungs-
arzt der Gattin Napoleons, der ihr glücklich den ersehnten
Thronfolger entwickelte – trotz vertrackter Steißlage, mit-
tels mutiger inleibiger Wendung des Kindes? Von Napo-
leon selbst aus Dankbarkeit in den Adelsstand erhoben? Er
musste es sein! War er doch ein Greis von über siebzig Jah-
ren, und die Beschreibungen, die Carus gelesen hatte, pass-
ten im Nachhinein vorzüglich auf Statur und Persönlich-
keit des Begleiters der beiden Marigaux’. Wie konnte er so
blind gewesen sein! Und dieser famose Arzt hatte sich trotz
seines hohen Alters an Carus’ Wirkungsstätte begeben, nur
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damit er sich vor diesem hochberühmten Manne als sträf-
licher Dilettant erwies? Die Blamage konnte größer nicht
sein! Carus beugte sich über den Schreibtisch und verkroch
sich zwischen seine Arme.

Das Anwesen derer von Lüttichau lag am äußersten Rande
der Stadt, an einer Weggabelung, deren Schenkel nach den
Dörfern Räcknitz und Strehlen hinauf führten. Unweit des
Anwesens befand sich die Struvesche Brunnen-Anstalt,
eine der zahlreichen Trinkkureinrichtungen innerhalb und
außerhalb der Stadt, die von den Stadtbewohnern neben
den Garten- und Kegelanlagen als beliebtes Ziel ihrer Frei-
zeitgestaltung aufgesucht wurden. Das Besondere an Stru-
ves Anstalt war, dass die mineralischen Wasser nicht einer
natürlichen Quelle entsprangen, sondern auf chemischem
Wege nach einem Verfahren, das Struve selbst entwickelt
hatte und streng geheim hielt, mineralisiert wurden. Der
Ort war technische Sensation und Gesundbrunnen zu-
gleich.

Carus ließ nach einer Kutsche schicken, die ihn hinaus-
brachte. Die Chaisenträger verkehrten nicht in den Rand-
bezirken der Stadt, und zu Fuß hätte er für die Strecke
mehr als eine halbe Stunde gebraucht. So sehr Carus auch
die Wohltat eines Spazierganges an der freien Luft pre-
digte, diese Entfernung wollte er seinem erschöpften Leib
an diesem Tage nicht mehr zumuten. Er ließ sich zur Pir-
naischen Gasse hinausfahren, dann zwischen Johannis-
Kirchhof und dem öffentlichen Trockenplatz hindurch die
Lange Gasse hinunter. In den Außenbezirken der Stadt
wurden die Häuser ärmlicher. Über einem, höchstens zwei
niedrigen Stockwerken gluckten bereits die spitzen, mit
Holzschindeln gedeckten Satteldächer. Auch reine Holz-
häuser waren darunter, die sich windschief zwischen
schlichte Naturstein- und Fachwerkgebäude duckten.
Dann wichen die Häuser von der Gasse zurück, ein schma-
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ler Platz öffnete sich, von dem eine blumenrabattenum-
kränzte Auffahrt zum Gartenpalais des Prinzen Johann
hinaufführte. Das Palais war streng und nüchtern in seiner
Anmutung, keine verspielten Figurinen auf den Balustra-
den, die Ziergiebel klassisch schlicht und ohne Relief-
schmuck. Nur die türflügelgroßen Fensterläden, die die
gesamte Fassade dominierten, gaben dem Palais etwas
Leichtes, Südländisches. Dahinter erstreckte sich Prinz
Johanns gepflegter und etwas altmodischer, weil nach der
längst verflossenen französischen Mode gar zu regelmäßig
gestalteter Garten.

Die neueren Gärten legte man nach englischer Mode an,
also derart, dass sie einen eher verwilderten und ungeplan-
ten Eindruck machten. Carus schätzte diese englische Gar-
tenmode und genoss es sehr, dass sein eigener Garten ganz
nach ihrem Vorbild gestaltet war. Nachteilig an der engli-
schen Form war lediglich, dass sie ihren natürlichen Reiz
erst nach einigen Jahren, wenn nicht gar Jahrzehnten ent-
faltete – nachdem die Anpflanzungen gewachsen waren
und die scharfen Linien der planerischen Anlage allmäh-
lich verwilderten. Die gezirkelten französischen Anlagen
mit ihrer gestutzten und in Form gebrachten Natur entfal-
teten ihre Wirkung bereits, wenn die Bäume noch nicht
mannshoch waren.

Eine Menge Volks erging sich in den Gärten, man nutzte
die anhaltend schönen Tage des Mai, denn das übrige Jahr
war bislang trüb und nass gewesen. Der Kutscher fuhr
über die Planken einer schmalen Brücke über den Kaitz-
bach hinweg auf direktem Wege nach der Lüttichaustraße.
Das war eine der angenehmen Seiten des Siedelns am
Rande der Stadt: Dass man gleich die ganze Straße nach
seinem Besitz benennen konnte, wenn man einer der ersten
war, die sich hier niederließen – und zudem einen so klang-
vollen Namen wie den derer von Lüttichau vorweisen
konnte.
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Das Palais stand frei, und Baron von Lüttichau, der et-
was auf sich hielt und sich immer bemühte, à la mode zu
sein, hatte sein Anwesen von wildem Gehölz, ganz eng-
lisch, einfassen lassen. Carus hieß den Lohnkutscher vor
dem schmiedeeisernen Tor halten und ging zu Fuß den
kiesbestreuten Pfad zum Haus hinauf. Das Palais prangte
in der Mitte des Anwesens, auf einer künstlichen Anhöhe,
ein einziger massiver Mittelbau ohne Querflügel, an den
Seiten in vorspringenden, eckigen Erkern auslaufend. Ein
runder, massiver Mittelerker markierte den Eingangsbe-
reich, bewehrt mit mächtigen dorischen Säulen, die über
alle drei Stockwerke hinaufschossen und ein vorkragendes
Dach stützten. Die Fensterflügel waren weit geöffnet, lange
Vorhänge flatterten im Frühlingshauch, das Haus strahlte
die herzliche Offenheit aus, die das Wesen der Hausherrin
ausmachte.

Wie sehr doch die äußere Gestalt der Häuser der inneren
Gestalt der Bewohner entsprach! dachte Carus, und er
nahm sich vor, dereinst eine genauere Untersuchung dieses
Sachverhalts anzustrengen.

Carus ließ sich der Hausherrin melden, und nicht ganz
standesgemäß flog ihm die temperamentvolle Baroness
über die flachen Stufen der schlichten, nach Weimarischem
Vorbild angelegten Treppe entgegen. Carus wollte einen
Handkuss anbringen, doch bevor er seine Lippen auf die
feingliedrigen Finger hauchen konnte, zog sie ihn an der
Hand hinter sich her, die Treppe wieder hinauf.

»Carus, dem Himmel sei Dank, dass du kommst!
Endlich jemand, der meine Deklamationskünste beurteilen
kann.«

Carus wusste nicht, wie ihm geschah, war auch nach
ihrem letzten Treffen auf diesen herzlichen Empfang nicht
vorbereitet, und folgte ihren fliegenden, ondulierten Lo-
cken willenlos in den Musiksalon. Der Salon im ersten
Stock war ganz und gar mit roter Damasttapete ausge-
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schlagen und machte auf Carus einen denkbar ungünstigen
Eindruck. Das kräftige Rot beschwor zu lebhaft die Szenen
der vergangenen Nacht. Zudem drückte Ida ihm nun den
aufgeschlagenen, blutbefleckten Rollenauszug in die Hand,
und die Bilder der tödlich verwundeten, in ihrem Blute lie-
genden und mit ihren Schmerzen ringenden Schauspielerin
drangen mit Macht auf Carus ein. Carus hätte sich gern
gesetzt, doch Ida machte keine Anstalten, ihm einen Platz
anzubieten. Sie bemerkte nichts von dem Kampf, den der
Arzt in seinem Inneren focht. Seine Knie zitterten. Doch
Ida legte unbeschwert und grazil ihre Rechte auf den
schneeweißen Flügel und bedeckte mit der Linken ihr
Brusttuch. Sie holte tief Luft und presste dann, vor Aufre-
gung tremulierend, hervor: »Den Major von Tellheim? Ja-
wohl kenn’ ich den braven Mann!«

Carus blickte sie ängstlich an, Ida schaute in freundli-
cher Erwartung zurück. Nach einer Weile des Hin- und
Herschauens verlor ihr Gesichtsausdruck mit einem Male
die milde Freundlichkeit, und die Baronin herrschte ihn an:
»Was glotzt du mich an, Carus? Dein Stichwort, du musst
deinen Text aufsagen, damit ich den meinen anbringen
kann!«

Carus ließ den Rollenauszug sinken und fragte einfältig:
»Welchen Text?«

»Du sprichst den Werner, Carus, ich gab dir doch die
richtige Seite. Du musst nur ablesen!«

Carus nickte, und Ida stellte sich wieder in Positur, die
Rechte grazil, die Linke auf dem Busen.

»Den Major von Tellheim? Jawohl kenn’ ich den braven
Mann«, las Carus hölzern und stockend ab. Das Herz
schlug ihm klamm in seiner Brust.

Die Baronin gab sich in übertriebener Verzweiflung ei-
nen Klaps auf die Stirn. »Aber Carus, das ist mein Text!
Ich sprach ihn bereits! Du musst die nächste Zeile lesen!
Und lies doch, bitte schön, mit etwas mehr Inbrunst, sonst
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kommt’s mir vor, als dialogisiere ich mit einer deiner
knöchernen Schaufiguren!«

Ohne weiter auf ihre Bemerkung einzugehen, mühte
Carus sich mit der folgenden Zeile ab: » . . . wohl gut?«
Carus ließ den Bogen ratlos sinken. »Soll das ein Satz sein,
den der geistvolle Lessing schrieb?«

»Carus, Carus«, wies die Baronin ihn in mitleidigem
Ton zurecht, »hast du denn überhaupt keinen Schimmer
von den Gepflogenheiten der dramatischen Kunst? Hat dir
dein Freund Tieck nichts mitgeteilt über sein Metier? Das
ist mein Stichwort! Den Text des Werner brauche ich nicht
zu kennen, was ich brauche, ist lediglich mein Stichwort.«
Und von einem Moment zum nächsten wieder in ihre alte
Positur – grazil, Busentuch – verfallend, replizierte sie:
»Vom Grunde meines Herzens.« Dabei warf sie Carus
einen kecken Blick zu, der ihm bis auf den Grund seines ei-
genen furchtsamen Herzens hinabfuhr, so dass Carus er-
neut den Einsatz jämmerlich verpasste. Ungeduldig trom-
melte die Baronin mit den Fingerspitzen einen Galopp auf
den Deckel des Flügels. Nach einer viel zu langen Weile be-
griff Carus, dass sie auf seinen Text wartete, er suchte die
nächsten Worte und rief dann endlich erleichtert aus: » . . .
will erwiesen haben.«

Nun hob die Baronin mit einer Anmut, die ihn die Welt
um sich herum vergessen ließ, die Hände in eine neue Po-
situr: geöffnet, mit den Handtellern nach oben, etwa in
Schulterhöhe, Ratlosigkeit versinnbildlichend. »Ich wüsste
eben nicht; es wäre denn, dass er sich das Gute zuschreiben
wollte, welches zufällig aus seinem schurkischen Betragen
entstanden.«

Carus versteinerte. Ihm war mit einem Male die Wirk-
lichkeit in diesen feenhaften Moment geschlagen. Mit
erschüttertem Gesichtsausdruck fragte er die Baronin:
»Glauben Sie, dass es so etwas gibt: ein schurkisches Be-
tragen, das sich zum Guten auswirkt?«
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Die Baronin schüttelte den Kopf: »Aber Carus, kennt
Ihr nicht die ›Minna von Barnhelm‹?«

»Im wirklichen Leben meine ich, nicht auf dem Thea-
ter!«

Die Baronin tat empört: »Aber Carus, ich muss mich
sehr über dich wundern. Das Theater ist doch ein Spiegel
des Lebens! Lessing war ein Mensch aus Fleisch und Blut,
der das Leben und seine Gefühlslagen inwendig kannte!«

Carus trat einen Schritt an die Baronin heran und legte
den Rollenauszug auf dem Flügel ab.

»Aber Ida, die Lichter an der Rampe, die alle handeln-
den Personen in fahle Gespenster mit von Schminke ent-
stellten Grimassen verwandeln, die Pappwälder und Bret-
terverschläge, die Ritterkostüme und Blechgewitter, dieser
armselige Mummenschanz soll ein Spiegel des Lebens
sein?«

Ida von Lüttichau schaute den Arzt traurig an. »Ach
Carus, was bist du doch nur für ein verstockter Gelehrter.
Was weißt du schon von der Dramatik des Lebens? Eine
Abhandlung über die Blütenblätter der Rose ist dir lieber
als ihr Geruch. Wenn du nur häufiger ins Theater gehen
würdest, dann wären dir die wahren und tiefen Gefühle
zu vertrauten Gefährten geworden, und du würdest nicht
vor ihnen Reißaus nehmen und stets Haken der Vernunft
schlagen wie ein Kaninchen unter dem Schatten des Ha-
bichts!«

Carus bebte vor Zorn. »Ich kennte nicht die Dramatik
des Lebens? Ich, der ich täglich den gefallenen wie den ehr-
baren Frauenzimmern in ihrem Kampf auf Leben und Tod
beistehe? Ich sollte keine Gefühle kennen, der ich einige
Dutzend dieser unglücklichen Geschöpfe auf ihrem letzten
Weg begleitet und beweint habe?« Zitternd deutete er auf
die blutbesprengten Papierbögen auf dem Klavier: »Mir
scheint, Ihr eigenes Leben ist so arm an Dramatik und
wahren Gefühlen, dass Sie ihm die Illusionen und Larven
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des Theaters einzuverleiben gedenken, um Ihren gleich-
gültigen, gelangweilten Herzschlag um ein weniges zu be-
schleunigen!«

Carus hatte sich so in Rage geredet, dass er nicht be-
merkte, wie sich die Augen der Baroness mit Tränen füll-
ten. Und er hörte nicht auf zu wettern: »Diese Liebesge-
plänkel und Eifersuchtshändel, die weit mehr als die Hälfte
Ihres Tagesgeschäfts mehr schlecht als recht ausfüllen, sind
doch nicht mehr als die Spiele von erwachsen gewordenen
Kindern, die ihre Mitmenschen als Puppen betrachten.«

Carus hielt inne, erstaunt, dass sich noch kein Wort des
Widerspruchs geregt hatte. Erst jetzt bemerkte er, dass die
junge Frau die Hände vor die Augen geschlagen hatte und
bittere Tränen vergoss. Dieser Ausdruck rührte ihn so, dass
er seine wüsten Einwürfe augenblicklich bereute. Er wäre
gern neben sie getreten und hätte sie tröstend in den Arm
genommen. Doch seine zornige Rede stand wie ein Eis-
block zwischen ihnen. Durch die Kühle des Eises hindurch
hauchte sie ihre Frage: »Welches Anliegen, sagten Sie, hat
Sie zu mir geführt?«

Carus schluckte, bevor er sprach: »Verzeiht mir meine
Grobheit«, flüsterte er und war nicht sicher, ob sie ihn ver-
standen hatte. Ihr Blick flatterte unruhig durch den Raum.
Dann hub er lauter an: »Ich wollte Sie fragen, in welchem
Verhältnis Sie zu der unglücklichen Demoiselle Bernstein
gestanden haben?«

»So ist es denn wahr, dass sie sich in die Elbe gestürzt
hat?«

Nun war es an Carus, bestürzt zu sein: »Woher wissen
Sie das?«

»Das ist es, was man sich allerorten erzählt. Trifft es
denn zu? Befand sie sich nicht in Ihrer Obhut?«

Carus zögerte. Er fürchtete, noch mehr zu verraten, als
man ohnehin schon wusste. Doch das, was man nicht
wusste, würde gleichwohl durch ein schiefes Gerücht aus-
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gefüllt. Also tat es nichts zur Sache. »In der Tat, sie ist aus
meinem Institute entwichen. Und ja, es hat den Anschein,
als habe sie es bis zur Elbe geschafft. Doch noch hat man
ihren Leichnam nicht gefunden.« Und hoffentlich möge
man es niemals tun, ergänzte Carus im Geiste.

»Das arme Ding«, murmelte die Baronin vor sich hin
und Carus meinte, aufrichtige Trauer herauszuhören.

»Kannten Sie sie denn näher?«, wiederholte Carus seine
Frage.

»Nein, ich sah sie dutzende Male auf der Bühne, traf sie
ein oder zwei Mal auf einem Privatvergnügen, habe wohl
auch das ein oder andere Wort mit ihr gewechselt. Allein,
sie war sehr verschlossen mir gegenüber, womöglich lag
das daran, dass ich nun einmal die Gattin des Theater-
intendanten bin, der über Wohl und Wehe ihrer weiteren
Bühnenlaufbahn zu entscheiden hatte, nicht wahr?«

»Und ihren Rollenauszug haben Sie – ?«
»– aus ihrer Garderobe entwendet. Das weißt du doch,

Carus, ich gestand es dir bereits! Doch was soll dies Fra-
gen? Soweit mir bekannt ist, bist du Medizinal- und nicht
Kriminalhofrat. Oder solltest du zum geheimen Rat mit
Spezialaufgaben avanciert sein?«

Carus war sprachlos angesichts der Treffsicherheit ihres
Instinkts. Oder war es heilloses Einherphantasieren? Er
musste jedenfalls mehrmals schlucken, um zu einem halb-
wegs gleichgültigen Tonfall zurückzufinden.

»So lange die junge Frau nicht wieder aufgetaucht ist,
werden Sie verstehen, dass ich mich in gewissser Weise für
ihr Schicksal verantwortlich fühle«, sagte Carus auswei-
chend.

Die Baronin hatte ihre Tränen getrocknet und atmete
wieder etwas ruhiger. Sie ließ sich auf dem Klavierhocker
nieder und fragte wie beiläufig: »Und der Inhalt des Briefes
konnte dir keinen näheren Aufschluß über ihr Schicksal
geben?«
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»Ich kenne den Inhalt nicht.«
»Du kennst ihn nicht? Was bedrängst du mich mit Fra-

gen, wenn du dieses Zeugnis in den Händen hältst?«
»So lange es nicht feststeht, ob die Demoiselle tot ist

oder nicht, werde ich mich hüten, einen Brief zu lesen, der
nur für ihre Augen bestimmt war«, log Carus. »Kennen Sie
seinen Inhalt?«

Die Baronin belächelte ihn spöttisch: »Ich? Du warst
doch Zeuge, wie mir das Briefchen mehr durch Zufall als
durch Plan in den Schoß fiel? Ich kenne nicht einmal den
Absender!«

»So darf ich Sie untertänigst bitten, sich über das Vor-
handensein dieses Briefes vorläufig auszuschweigen?«

Die Baronin sah ihn misstrauisch an: »Holla, Carus!
Musst du die Leere deines Tages mit dem Spinnen von In-
trigen ausfüllen? Was soll die Geheimniskrämerei?«

»Es handelt sich nicht um Geheimniskrämerei, sondern
um die Absicht, Gerüchte zu vermeiden, die ehrbare Perso-
nen in ungünstiges Licht stellen könnten.«

Die Baronin nickte verständnisvoll. Sie wollte etwas er-
widern, doch in diesem Moment trat ein Diener ein und
meldete die Ankunft des Hausherrn. Der Bedienstete hatte
sich noch nicht zurückgezogen, da stürmte der Hoftheater-
intendant auch schon durch die hohen Türflügel in den
Musiksalon. Auch seine Haare waren onduliert, obwohl
sie sich weder in Glanz noch in Dichte mit denen seiner
Gattin messen konnten. Baron Wolf Adolph von Lüttichau
trug seine betresste Uniform mitsamt Orden und Abzei-
chen. Offenbar kam er vom Hofe. Er bedachte Carus mit
einem knappen, abschätzigen Kopfnicken und wandte sich
dann augenblicklich seiner Frau zu: »Ich habe Neuigkei-
ten, die dich erfreuen werden. Wir gehen heute Abend ins
Theater.«

Carus sah, wie sich eine böse Vorahnung auf Idas Ge-
sichtszüge legte. »Allerdings gehen wir ins Theater. Ich
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habe dort eine Rolle zu spielen. Die Rolle der Franziska in
der ›Minna von Barnhelm‹. Denn die Demoiselle Bernstein
wird sie wohl heute nicht ausfüllen können.«

Der Baron küsste ihr flüchtig die Hand. »Nein, mein
Krönchen. Das bleibt uns erspart. Ich habe in Absprache
mit dem Hofkapellmeister die ›Minna‹ austauschen lassen
durch den ›Eingebildeten Kranken‹, wo die Bernstein nicht
beschäftigt war und demzufolge nicht ersetzt werden
muss.«

Nun war kein Halten mehr. Die junge Baronin verbarg
ihr Gesicht in den Händen und brach in grauenvolles,
zweifellos lebensechtes Schluchzen aus. Der Baron trat
von hinten an seine Gattin heran, umfasste ihre Schultern
und drückte sie fest, wohl um eine aufmunternde und
tröstliche Wirkung zu erzielen: »Mein liebes dummes
Krönchen. Was weinst du? Sei doch glücklich, dass du
dich nicht dem Dresdner Publikum zum Fraße vorwerfen
musst!«

Ida hob den Kopf und zeigte ein gerötetes, tränenver-
schmiertes Gesicht: »Du willst um jeden Preis verhindern,
dass ich als Schauspielerin reüssiere!«

Der Baron machte ein Gesicht, als habe er auf eine
Zitrone gebissen. »Aber nein«, beteuerte er, »ich möchte
nur verhindern, dass dein Name und deine Ehre durch
einen . . . durch einen Auftritt, der deiner nicht würdig ist,
ruiniert wird.«

»Dein Name und deine Ehre!«, schleuderte sie ihrem
Mann entgegen. »Das ist es, worum du dich sorgst!«

Carus fühlte sich bemüßigt, der Baronin beizustehen:
»Ich bin mir sicher, Ihre werte Gattin würde Ihrem Hause
nicht zum Schaden gereichen! Ich durfte selbst Zeuge eini-
ger Kostproben ihrer Deklamationskunst sein, und ich
hatte den Eindruck, sie wäre ihrer Aufgabe in der ›Minna‹
vollständig gewachsen!«

Der Baron warf Carus einen verächtlichen Blick zu.
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»Das steht nicht zur Diskussion. Die Meute zerreißt sich
die Mäuler über die Bernstein und deren Schicksal, an dem
Sie, mit Verlaub gesagt, nicht ganz unschuldig sind. Ich
werde nicht zulassen, dass meine Gattin Teil dieses unwür-
digen Geredes wird! Darauf lauert doch das hiesige Publi-
kum nur: Die Gattin des Generaldirektors, die auf der
Bühne ausgepocht wird!«

»Niemand wird mich auspochen«, schluchzte die Baro-
nin auf, »weil ich nämlich meine Aufgabe ausgezeichnet
bewältigen werde – nicht wahr, Carus?«

»Du wirst den Beweis für heute schuldig bleiben müs-
sen«, stellte der Baron mit Entschiedenheit fest. Ida raffte
ihr Kleid und floh ohne ein weiteres Wort aus dem Salon.

Der Baron sann eine Weile vor sich hin. Carus wagte
nicht, sich zu empfehlen. Er stand stocksteif. Dann verla-
gerte er sein Gewicht, und die Dielenbretter knarrten unter
seinen Füßen. Der Baron hob den schmalen Kopf, um ihn
mit einem düsteren, hasserfüllten Blick zu belegen. »Was
hatten Sie eigentlich bei dieser Sache zu schaffen, Herr
Hofrat?«

Carus war durch die abschätzige Behandlung tief getrof-
fen. Lüttichau war kein ernannter, bürgerlicher Adel, son-
dern alter Erbadel. Dieser klaffende Standesunterschied
wurde Carus, obwohl beide den gleichrangigen Hofrats-
titel trugen, mit einem Male schmerzlich bewusst. Niemals
hätte er sich ein solches Benehmen gegenüber einem veri-
tablen königlichen Hofrat gestattet!

»Ich wollte lediglich einige Erkundigungen, die De-
moiselle Bernstein betreffend, einholen«, rechtfertigte er
sich.

»So sind Sie bei mir an der rechten Stelle, denn ich bin
der Hoftheaterintendant. Nicht meine Gattin«, beschied
von Lüttichau kühl. Carus hätte ihm wohl gerne einige
Fragen gestellt, doch er hatte nicht die Kraft, die demüti-
gende Behandlung länger über sich ergehen zu lassen.

218



»Da ich Sie nicht antraf, war Ihre Gattin so freundlich,
mir weiterzuhelfen.« Carus machte eine knappe Verbeu-
gung, drehte sich auf dem Absatz um und verließ den
Salon.

Carus kehrte nicht in das Entbindungsinstitut zurück.
Wenn es denn Neuigkeiten gäbe, würde man sie ihm un-
verzüglich melden. Und Carus war froh, dass es keine
Neuigkeiten gab. Wenn die Leiche der Bernstein noch
nicht gefunden worden war, so bestand Hoffnung, dass sie
ihren Weg die Elbe hinunter und über die Grenzen des
Wettiner Landes hinweg genommen hatte. Oder sie lag
irgendwo angespült, und es war nur eine Frage der Zeit,
bis man sie fand. Wieder kroch Carus die Angst in den
Nacken.

Er gab dem Lohnkutscher Anweisung, ihn nach Hause
zu fahren, in das teure Heim, das seinem Wesen so sehr
entsprach. Er meldete der Mutter, der Frau und den Kin-
dern sein Eintreffen, schlug, zum allgemeinen Bedauern,
die Teilnahme am gemeinsamen Abendessen, dem Höhe-
punkt des Tages aus, und begab sich schnurstracks in seine
kühle Forschergruft.

Nachdem er sämtliche verfügbaren Lichter in dem Kel-
lergewölbe entzündet hatte, holte er die Schüssel mit dem
kindlichen Leichnam aus dem Eichenholzschrank. Beinahe
zärtlich betrachtete er das doppelköpfige Kind. Mit einem
Schwamm wusch er das Blut von dem winzigen Körper-
chen mit dem riesigen Schädel. Carus untersuchte es sorg-
fältig, er vermaß die Schädelkalotte, fertigte auch eine
skizzenhafte Zeichnung aus mehreren Ansichten an.

Er bedauerte außerordentlich, dass es nicht die geringste
Möglichkeit gab, diesen außergewöhnlichen Fund einem
größeren Kreise bekannt zu machen. Wenn der große
Goethe noch gelebt hätte, hätte Carus ihm gewiss eine ge-
naue Beschreibung des Fundes zugesandt. Von Goethe
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nahm Carus an, dass er ein Geheimnis für sich behalten
konnte. Er hatte selbst einst genügend besessen.

Doch verging er sich nicht erneut an der bemitleidens-
werten Schauspielerin, wenn er ihr Kind als exemplari-
sches Beispiel eines missgebildeten Monsters konservierte?
Nie hatte sich Carus seiner wissenschaftlichen Neigungen
und Interessen so unsicher gefühlt. Hatte er sich nicht oft
auf edelste Weise um das Wohl gerade der einfachen und
vernachlässigten Kreaturen verdient gemacht? Wog das
nicht diesen einen, einzigen, demütigenden Misserfolg auf?

Immerhin hatte er den Eingriff ohne böse Absicht und in
gutem Glauben unternommen. Nein, seine ärztlichen
Pflichten hatte er nicht verletzt. Und geboten nicht gerade
diese Pflichten einen solchen Eingriff? War nicht Asklepios
selbst durch einen ähnlichen Schnitt auf die Welt gekom-
men? Äskulap, der Gott und Patron der Ärzte wurde einst
– so wollte es die Legende – eben durch einen Gebärmut-
terschnitt aus dem Leibe seiner toten, von Apollo, dem Va-
ter, mit einem Pfeil hingestreckten Mutter Koronis gebo-
ren. Ein frühes Beispiel einer gelungenen Sectio in Mortua
– den Medizinern ins blutige Stammbuch geschrieben.

War nicht das zwiefach mystische Kind, Asklepios und
Janus zugleich beschwörend, ein Zeichen, das ihm die
Gottgefälligkeit seines Tuns bedeuten sollte? Den Einklang
mit der göttlichen Sendung des Äskulap?

Janus war der Gott der Anfänge. Welchen Anfang be-
zeichnete die Geburt dieses toten Kindes? Welcher Anfang
begann mit einem Tod?

Oder brandmarkte das Doppelgesicht den Balg nur mehr
als eine Missgeburt der zwielichtigen Welt des Theaters?

Carus wischte die zweifelhaften, spekulativen Ausdeu-
tungen der Geschichte beiseite. Er bemühte sich, festen
Grund auf der Rationalität wissenschaftlicher Vorgehens-
weisen zu finden.

Die Leichenstarre hatte längst eingesetzt, und am Kör-
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per des Kindchens bildeten sich dunkle Flecken. Es war
höchste Zeit, es in das Spiritusbad zu tauchen. Der süßli-
che Geruch der wasserklaren Flüssigkeit zog ihm in die
Nase, als er den Pfropfen aus der Flasche zog.

Tieck hatte er dies zu verdanken! Die Ängste und Unsi-
cherheiten, die er nun auszustehen hatte. Tieck hatte ihn
überredet, den Körper der toten Schauspielerin verschwin-
den zu lassen. Carus verfluchte sich ob seiner Folgsamkeit.
Er musste sich lösen von Tieck, musste endlich dessen
Weltverachtung, dessen trostlosen Zynismus in die Schran-
ken weisen! Doch das gemeinsame Geheimnis kettete ihn
nun mit ehernen Banden an den weltverspottenden Dich-
ter, fester als je zuvor.

Carus zog das Glas mit der Spiritusfüllung heran. Vor-
sichtig, um keinen Tropfen der Flüssigkeit zu verschenken,
ließ er das Körperchen in den Spiritus gleiten. Die Wöl-
bung des Glases vergrößerte das Kind optisch. Es blähte
sich, als werde es von neuem Leben durchströmt. Doch die
vier Augen blieben fest verschlossen, die Mienen wie in
Stein gemeißelt. Als der Körper zur Gänze untergetaucht
war, füllte Carus aus einer Flasche Spiritus nach, bis dicht
unter den Rand. Dann verschloss er das Gefäß mit einem
breiten Korkpfropfen, in dessen Mitte er mit einer Nadel
ein feines Loch gebohrt hatte. Er presste den Propfen so
lange auf das Glas, bis er einen winzigen Tropfen Spiritus
aus dem Loch emporquellen sah. Nun war keine Luft mehr
im Behältnis. Eine Vorsichtsmaßnahme. Er schmolz Siegel-
wachs und versiegelte die haarfeine Öffnung. Doch anders
als gewohnt drückte er nicht mit dem Petschaft seine Ini-
tialen in das warme Wachs, sondern ließ das Siegel unge-
zeichnet.

Durch das Glas betrachtete Carus die seltsame Kreatur.
Die Arme des Kindes waren angewinkelt, die Beine in der
üblichen Hockstellung. In dieser Position pflegten die alten
Völker ihre Toten zu bestatten, in der Hoffnung auf Wie-

221



dergeburt. Dieses Kind war wahrlich wiedergeboren, hatte
eine neue, eine höhere Existenz gefunden kraft seiner
Hände! Es würde auf ewig der Wissenschaft dienen! Carus
war sich sicher, wenn er nur lange genug wartete, würde
die Zeit kommen, da er dieses Präparat der Öffentlichkeit
darbieten konnte. Und es würde nicht geringe Sensation
machen!

Der Arzt ordnete seine flüchtigen Skizzen, verbarg sie in
einer Mappe und verschloss sie in einer Lade. Das Glas mit
dem Embryonen-Präparat schob er in das Eichenholzfach
unterhalb des Eisblockes, wo der kalte Nebelhauch die
Missgestalt umwaberte. Das Glas verlor seine Konturen im
milchigen Nebel, und der Körper des Wechselbalgs schien
im Fache zu schweben – auf ihn zu? Jählings verschloss
Carus die Türen.

Gerade als er den Schlüssel aus dem Schloß gezogen
hatte, hörte er oben eine Stimme nach ihm rufen. Es war
die seiner treuen Frau, und Carus eilte ihr entgegen. Karo-
line, die einfache, gerechte, sich nur wenigen Genüssen des
Lebens öffnende Frau, hielt ihm einen Brief entgegen. Ihre
milden Augen blickten sorgenvoll, denn sie hatte auf den
ersten Blick das Siegel erkannt, und Briefe mit diesem Sie-
gel verhießen für Carus meist nichts Gutes.

»Das Siegel des Königs«, sagte sie und streckte Carus
das Schriftstück entgegen.

Carus musste sich an der Wand des Kelleraufgangs ab-
stützen, denn die Knie waren ihm weich geworden. Mit zit-
ternden Händen brach er das Siegel und überflog die Zei-
len. Der König befahl ihn nach Pillnitz. Am folgenden Tag.
So früh als möglich.

»Ist jemand erkrankt?«, fragte Karoline ahnungsvoll.
Carus schüttelte entschieden den Kopf. »Nein. Nein. Es

ist nichts Schlimmes.«
Für den Rest des Abends blieb er schweigsam und in sich

gekehrt, und nicht einmal die unbeschwerte Hausmusik
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seiner ältesten Tochter Charlotte konnte die Trübsal ver-
scheuchen

Carus hätte den Weg lieber auf dem Fluss unter dem schat-
tigen Sonnensegel eines Nachens zurückgelegt, wie es der
Hofstaat zu tun pflegte, wenn er die Residenz für die Mo-
nate Mai bis September nach Pillnitz verlegte. In prächti-
gem Festschmuck, mit Fahnen und Wimpeln, Weinlaub
und Blüten bekränzt, zogen dann die goldbekrönten Gon-
deln unter den kraftvollen Ruderschlägen sächsischer Gon-
doliere und den Hochrufen der Untertanen, die das Fluss-
ufer säumten, das seichte, lehmbraune Band der Elbe
hinauf. Ein einziges Mal war Carus die Ehre zuteil gewor-
den, an dieser festlichen Fahrt teilzunehmen; es war in dem
Jahr gewesen, da er zum Leibarzt der königlichen Familie
ernannt worden war. Noch heute konnte er sich, wenn er
sich in seinem Lehnstuhl zurücklehnte und die Augen
schloss, den Duft jener Stunden lebensecht hervorrufen:
Das frische Aroma des sonnigen Frühlingstages, das leicht
über dem dahintrudelnden Wasser der Elbe schwebte.

Heute aber hatte ihn ein Cabriolet, ein offener Landauer
aus dem königlichen Fuhrpark, an Bord genommen. Be-
reits in den frühen Morgenstunden hatte Carus das Pferde-
getrappel vernommen und eilig die Morgentoilette vollen-
det. Er hatte die elegante, eng taillierte himmelblaue Weste
unter den preußischblauen Überrock gezogen, und eine
fröhlich strahlende, seidenweiße Binde um den frisch ra-
sierten Hals gebunden. Er wollte sich nicht anmerken las-
sen, mit welch finsteren Erwartungen er seinem Herrscher
und Dienstherrn gegenübertrat. Sogar das gewellte, blonde
Haar hatte er etwas gepudert, obwohl ihm diese Sitte sonst
zuwider war. Doch der greise König Anton, der wacker
und ohne Anzeichen von Ermüdung auf sein achtzigstes
Lebensjahr zuschritt, war nun einmal für seine altväterli-
chen Sitten und Anschauungen bekannt. Anschauungen,
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die den fortschrittlichen Ideen, den frischen Gedanken, die
der Mitregent Friedrich August in die Regentschaft einzu-
bringen versuchte, diametral entgegenstanden.

Die Maisonne brannte mit ungewöhnlicher Kraft schon
am Morgen von einem tiefblauen Himmel, und Carus
genoss es, dass der Kutscher das Verdeck des Landauers
heruntergeschlagen hatte, so dass die Strahlen seinen mor-
gensteifen Körper durchwärmten.

Zügig lenkte der Kutscher das Gefährt durch die Stadt –
gleichwohl erregte die königliche Equipage eine Aufmerk-
samkeit, die Carus wohl tat. Die Kavaliere parierten ihre
Pferde und lüpften den Hut, die Dienstboten traten an die
Balustraden ihrer herrschaftlichen Häuser, die zu wienern-
den Stiefel oder das zu polierende Silber noch in den Hän-
den, und selbst die Kiepenträger mit ihren übermannsho-
hen Gestellen blieben stehen, um zu schauen, wer da unter
dem Wappen des Königs vorüber fuhr. Carus war bemüht,
würdig dreinzuschauen, und viel zu bald rollten sie über
die steinernen Bögen der Augustusbrücke an der Neustäd-
ter Wache vorbei auf die rechte Seite der Elbe, die man
auch die Neustädter Seite nannte.

Doch je länger die Fahrt andauerte, desto unbarmher-
ziger brannte die Sonne auf den nach bester Hofetikette
mit Hemd, Weste und Rock Bekleideten herab, und Carus
wollte, um sein sorgfältig arrangiertes Äußeres nicht zu be-
schädigen, keinesfalls den Rock ablegen.

Durch die Tage der Trockenheit waren die Wege staubig
geworden, und der Pfad entlang der Elbe war jedes kühlen-
den Schattens ledig. Auch die frischen Böen, die die beiden
vorangegangenen Tage so angenehm durchlüftet hatten,
waren gänzlich erstorben.

Carus sprach den Kutscher an und bat ihn, das Verdeck
zu schließen. Doch der ließ sich nicht beirren. Unverrückt
saß die breite, gedrungene Gestalt vor ihm auf dem
Kutschbock und machte auch auf wiederholtes Anrufen
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hin nicht die geringsten Anstalten, sich umzuwenden.
Auch tat der Wagenlenker nichts, den Gang der Pferde zu
beschleunigen, sondern ließ sie im gemächlichen Schritt
dahinzockeln. Die Haut des Kutschers konnte ohnehin
nicht brauner gebrannt werden, zeichnete sie sich doch be-
reits durch die bronzefarbene Tönung aus, die der Arzt
und Forscher bei den Angehörigen der Völker südlich der
Alpen hatte bewundern dürfen. Doch Carus, der Nord-
mensch, der die schattigen Innenräume seines Institutes
oder die Kühle seiner Forschergruft gewohnt war und
schätzte, durchlitt, je länger die Fahrt ging, zunehmend
Qualen.

Als sie das Fischerdorf Laubegast passiert hatten, dessen
rote, spitz zulaufende Dächer von jenseits des Flusses grüß-
ten, wünschte sich Carus einen Mechanismus herbei, den
er vor etlichen Jahren einmal an der Kalesche des Fürsten
Putjatin hatte bewundern dürfen: Der verschrobene Fürst
hatte, um sich selbst zu heißester Sommerszeit bei herun-
tergelassenem Verdeck eine wohltuende Brise zu besche-
ren, die Hinterachse seines Gefährts über ein eindrucksvol-
les Gestänge auf beiden Seiten der Kalesche mit einem
riesigen Blasebalg verbunden. Der Blasebalg war hinter
den Passagieren auf Stelzen angebracht, die auf dem Tritt-
brett der Lakaien fußten. Das Drehen der Hinterräder ver-
setzte nun zunächst die Stangen und dann auch den Blase-
balg in lebhaftes Auf und Nieder und entfachte einen
stetigen Windhauch. Und auf den Polstern des Cabriolets
thronte der russische Fürst im Luftzug der schnaubenden
und quietschenden Windmaschine wie ein Zaubermeister
auf seinem Drachen. Wenn die Fahrt schnell ging, musste
er seinen Hut festhalten, damit der künstlich erzeugte
Sturm ihn nicht vom Kopfe blies. So fasziniert Carus von
dieser kühnen Erfindung gewesen war, so einleuchtend war
ihm das Ende, das dieser revolutionäre Apparat später ge-
nommen hatte: Ein durchgehendes Gespann hatte den
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Windzug derart verstärkt, dass der Zaubermeister mitsamt
dem Kutschergehilfen im ungünstigsten Moment von Bord
des magischen Gefährts geblasen wurden und die Karosse
führerlos in eine Scheune stob. Das war das Ende des Bla-
sebalgs, wenn auch nicht des Fürsten Putjatin, der mit sei-
nen abstrusen Einfällen und Erfindungen den Muff der
Dresdner Hofgesellschaft noch lang durcheinanderblies.

Doch der Kutscher, der Carus über die staubige Land-
straße chauffierte, hatte nicht die geringste Ähnlichkeit mit
dem legendären Fürsten. Wirbelndster Behendigkeit des
Geistes stand hier stumpfeste Einfalt gegenüber. Der Kut-
scher besaß den Querschädel eines Bauern. Kein lohnens-
wertes Exemplar für seine Sammlung. Wahrscheinlich
stammte er aus der Pillnitzer Gegend. Das wenige dort an-
sässige Personal war nicht so gewandt wie das der Dresd-
ner Residenz. Und Carus hatte immer den Eindruck, es sei
in gewisser Weise gleichgültig gegen die Ehre, die ihm das
Herrscherhaus angedeihen ließ, indem es Pillnitz zu seiner
Sommerresidenz erkoren hatte.

Das ansässige ländliche Personal in Verbindung mit dem
weitaus zahlreicheren, das der König aus Dresden mitzuor-
dern pflegte, ergab jedenfalls eine überaus bunte Mischung
ländlicher und städtischer Subjekte, die dem Pillnitzer Auf-
enthalt einen gewissen weltläufigen Reiz verlieh und zu
einer etwas zwangloseren Hofhaltung führte. Und auch die
verspielte, nach japanischem Vorbild mit vorkragenden
Pagodendächlein ausgestattete Schlossanlage mit ihren fla-
chen, lang gestreckten Pavillons, die nur lose miteinander
verbunden schienen, prägte die Atmosphäre von Leichtig-
keit und Ungezwungenheit.

Carus kannte das kleine Fischer- und Winzerdorf Pillnitz
zu Füßen des Borsbergs sehr gut, war es doch seit seiner
Ernennung zum königlichen Leibarzt seine Pflicht, die
Herrscherfamilie wenigstens hin und wieder und im Falle
ernsthafterer Erkrankungen natürlich auf Dauer dort zu
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besuchen. Er besaß sogar ein eigenes Dienstkämmerlein im
Schloss, das ihm in der Zeit, die er auf dem königlichen
Sommersitz zubrachte, auch als behelfsmäßige Wohnung
diente. Allerdings hoffte er inbrünstig, nicht die Nacht dort
verbringen zu müssen. Der wunderbare Blick auf die nahe
Elbe und die Insel, die vor dem Schloss im Strom lag, war
die einzige Annehmlichkeit, die Carus an diesem herr-
schaftlichen Sitz genoss.

Mit solcherlei Gedankenflügen versuchte Carus sich
vom Leiden auf dem Landpfade abzulenken, denn der
Schädel brummte ihm bereits unter der gnadenlosen Son-
nenbestrahlung, und die Gesichtshaut spannte sich unter
Austrocknung und stetiger Bestäubung mit dem Staub der
Straße. Je länger Carus darüber nachdachte, desto unmög-
licher erschien es ihm, in diesem erbärmlichen Zustand vor
seinen Herrscher und dessen Hofstaat zu treten.

Als die Kutsche endlich polternd auf das Pflaster und in
den lang ersehnten Schatten des Pillnitzer Schlosshofes ein-
fuhr, war Carus gründlich in Schweiß gebadet und mit dem
Dreck der Straße gepudert. Er versuchte, sich den Staub
vom Überrock zu klopfen. Doch der Schweiß hatte den
Stoff derart durchtränkt, dass jeder Schlag braune Strie-
men hinterließ; der Staub war mit dem Schweiß eine fatale,
klebrige Verbindung eingegangen, sein blauer Rock rui-
niert.

Der Kutscher wandte sich nicht einmal zu ihm um.
Wahrscheinlich war er sich der Pein gar nicht bewusst, die
er dem Fahrgast bereitet hatte. Der Haushofmeister eilte
herbei und wies, ohne Carus auch nur eines Blickes zu
würdigen, den Kutscher mit schnellen Gesten, doch ohne
ein einziges laut gesprochenes Wort an, die Pferde auszu-
spannen. Nun erst begriff Carus: Der Kutscher war taub.

Der Arzt beeilte sich, in die kühlen Gänge des Gebäudes
zu gelangen. Er trat unter dem nächstbesten Türsturz hin-

227



durch, um nur endlich der Hitze zu entfliehen. Und fand
sich wieder im Reich der Domestiken.

Obwohl auch die Anlage des Pillnitzer Schlosses nach
der Sitte früherer Jahrhunderte äußerst regelmäßig war,
kannte Carus sich nicht gut genug aus, um von jedem be-
liebigen Punkt aus auf dem schnellsten Wege in sein
Dienstzimmer zu gelangen. Er wusste zwar, dass es sich in
einem Nebenflügel des Gebäudeteils befand, den man die
›Neue Wache‹ hieß. Doch war ihm schleierhaft, wie er da-
hin gelangen sollte. Und in seine Kammer musste er, denn
in dieser Montur konnte er den Regenten auf gar keinen
Fall unter die Augen treten.

Carus sprach den erstbesten Diener an, der vorüber
eilte. Es war, und Carus beglückwünschte sich insgeheim
für dieses Zusammentreffen, einer der Dresdner Domes-
tiken.

»Guter Mann, ich brauche jemanden, der mir den Weg
zu meiner Kammer weist.«

Der Diener musterte den Arzt abschätzig von oben bis
unten, dann bedeutete er ihm zu folgen. Hintereinander
her gingen sie durch die schattigen Gänge. Der Schweiß in
Carus’ Kleidung begann, seine kühlende Wirkung zu ent-
falten, und Carus fröstelte.

»Ihr seid Hofrat Carus, nicht wahr?«, fragte der Domes-
tik in den niedrigen, sich endlos streckenden Gang hinein,
ohne sich zu ihm umzuwenden.

»Ich bin mir nicht sicher. Bevor ich zu diesem Bauern-
trampel in den Wagen stieg, war ich es jedenfalls.«

»Sicher erinnert Ihr Euch nicht mehr an mich. Ich half
vor einigen Jahren, den unglücklichen Kaspar aus der Elbe
zu ziehen.«

Carus erinnerte sich. Es war im Jahr nach seiner Ernen-
nung zum königlichen Leibarzt, an einem Spätsommer-
nachmittag, in der letzten Woche, bevor der Hof wieder
nach Dresden zurückkehren sollte. Einer der Küchenjun-
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gen der Dresdner Hofhaltung, ein Bursche von nicht ein-
mal fünfzehn Jahren, war beim Wettschwimmen hinüber
zur Elbinsel in den Fluten des Flusses untergegangen und
nicht wieder aufgetaucht. Carus war gerade in seinem
Dienstzimmer mit dem Zeichnen der Weiden am Fluss be-
schäftigt, als er die Hilfeschreie unterhalb seines Fensters
hörte. Er eilte hinunter, wo die Dienerschar bereits damit
beschäftigt war, den leblosen Körper des soeben wieder
Aufgefundenen auf das sichere Ufer zu ziehen.

»Wie lange war er unter Wasser?«, fragte er den Nächst-
besten. Ehrfürchtig traten die Diener zurück, und es hub
ein Geflüster an: »Der Arzt des Königs, der Leibarzt per-
sönlich!«

»So lange, wie ein durstiges Pferd braucht, zwei Eimer
Wasser leer zu saufen, ehrwürdiger Herr! Und mindestens
ebenso viel muss er gesoffen haben.«

Das Wasser troff dem Jungen, der ihm Antwort gegeben
hatte, aus dem Haar und aus den Augen. Er hatte den
Freund aus den Fluten gezogen, nachdem er ihn, todbrin-
gend vertäut, in den Seilen eines vor langer Zeit versunke-
nen Frachtkahns aufgespürt hatte. Die Gesichtszüge des
weinenden Jungen standen Carus nun klar vor Augen: das
strähnige, gelbblonde Haar, die eingefallenen Wangen und
die schmalen, blonden Brauen über den braunen, wässri-
gen Augen. Er erkannte in ihm denjenigen wieder, dem er
nun durch die Gänge des Schlosses folgte. Der Bursche
hatte sich zum Mann gemausert!

Seinem Freund Kaspar jedoch war damals nicht mehr zu
helfen gewesen. Man hatte ihm das Wasser aus der Lunge
gepresst, doch das Herz hatte sich geweigert zu schlagen.
Er lag auf dem Dorffriedhof in Pillnitz begraben, im Schat-
ten der kleinen, gelbweißen Dorfkapelle, deren schlanker
Zwiebelturm sich kaum über die umstehenden Trauerwei-
den erhob.

»Ihr seid ein guter Mann, Hofrat Carus, ein ehrbarer
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Mann«, murmelte der Diener, ohne seine Schritte zu ver-
langsamen. »Ihr lasst den Menschen Eure Hilfe angedei-
hen, ohne Ansehen von Geburt und Stand. Und wie ich
hörte, begannt Ihr Eure Laufbahn als Armenarzt.«

Carus schwieg. Doch die Erwähnung seiner Verdienste
tat ihm gut. Um so mehr im Angesicht der Anwürfe, die er
womöglich vom König zu gewärtigen hatte. Der Diener be-
saß einen weit ausgreifenden Schritt. Carus hatte seine
liebe Mühe, ihm zu folgen. Inzwischen befanden sie sich
auf der Höhe des Fliedergartens. Carus hätte den Weg nun
auch alleine gefunden.

»Gäbe es mehr Männer wie Ihr es seid, das Herrscher-
haus wäre womöglich noch zu retten.«

Der Tonfall des Dieners hatte sich verdüstert. Vielleicht
hatte ihn auch die Erinnerung an den Verlust des Jugend-
freundes melancholisch gestimmt.

»Der Glanz des Hauses Wettin wird bald verblassen.
Das Königshaus wird untergehen!«, flüsterte der Diener
unheilschwanger.

Carus schwieg. Er war schockiert, dass selbst vor dem
Schlosse des Königs die mordlüsternen Ideen radikaler Ele-
mente nicht Halt machten. Carus überlegte, ob es nicht
besser wäre, einfach kehrtzumachen und den unheilvollen
Gesellen seines Weges ziehen zu lassen. Doch dann besann
er sich eines Besseren. »Was lässt Euch so düster über die
Zukunft unseres Landes urteilen? Ist es nicht auf gutem
Weg, seit Friedrich August, der von allen Mitgliedern des
Hauses Wettin als Fortschrittlichster und Aufgeschlos-
senster genannt wird, vom König selbst zum Mitregenten
erhoben wurde? Seit es in Dresden eine Ständeversamm-
lung und einen unter Beteiligung von Bürgern verfassten
Gesetzeskodex gibt?«

»Es gibt Zeichen! Dinge geschehen, die so unaussprech-
lich sind, dass ich sie auf meinem Totenbett nicht preisge-
ben würde. Und dennoch geschehen sie.«
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»Ich gestehe, Ihr macht mich neugierig«, gab Carus zu,
und ein Schauder lief ihm über den Rücken; vermeinte er
doch zu wissen, von welcher Art Zeichen der Domestik
sprach. Er selbst hatte eines in den Händen gehalten: das
doppelköpfige Kind – der Anfang vom Ende . . .

»Wir sind da.« Der Diener hatte vor dem schmalen Ein-
gang einer Kammer halt gemacht und zum ersten Mal seit
ihrer zufälligen Begegnung sah er Carus offen ins Gesicht.
»Ich gebe Euch einen Rat. Sagt Euch los vom König. Denn
Ihr seid ein guter Mensch. Ihr verdient nicht, mit ihm un-
terzugehen!«

»Und warum befindet Ihr Euch noch in seinen Diensten?
Warum tragt Ihr die Kleider eines Herrn, den Ihr dem Un-
tergang geweiht wähnt?«, zischte Carus. Das Band der
Verschwörung, das die gesenkte Stimme unversehens zwi-
schen ihnen geknüpft hatte, war Carus zuwider. Auch
wenn er um die unglückliche Vergangenheit des Dieners
wusste, der Mensch wurde ihm zunehmend unangenehm.

»Ich habe eine Aufgabe zu erfüllen«, sprach der Diener
düster. Dann wandte er sich um und ging seiner Wege.
Carus versuchte, ihn zurückzuhalten. »Wartet! Ich bin
flink im Kleidertausch! Führt Ihr mich zu den Regenten.«

Der Hofbedienstete antwortete nicht, drehte sich nicht
einmal um. Carus erzitterte bei dem Gedanken, wie eng
sein Dienstherr umgeben war von solch fragwürdigen Sub-
jekten, infiziert vom Virus des Umsturzes! Er nahm sich
vor, den Heuchler und Spion demnächst anzuzeigen. Doch
dann wurde ihm bewusst, dass er selbst nicht besser war.
War er doch im Begriff, den König zu belügen, ihn zu hin-
tergehen! Er ließ seinen denunziatorischen Plan fallen,
noch ehe er die Messingklinke zur Kammer gedrückt hatte.
»Gleichwohl, habt Dank«, rief er ihm hinterher. Die
Schritte des Dieners verhallten in den endlosen, gleichför-
migen Fluchten dieses nach außen so verspielt sich geben-
den Schlosses.
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Carus schlüpfte flink in die Kammer. Während er im
Schrank nach dem alten braunen Hofrock suchte, der
früheren höfischen Pflichtkleidung, die Friedrich August
als eine seiner ersten Amtshandlungen aus Pillnitz ver-
bannt hatte, bemühte er sich, der unguten Gefühle Herr zu
werden, die die Rede des Domestiken auf sein Gemüt ge-
legt hatte. Es gelang ihm nicht. Diese Audienz stand unter
keinem guten Stern.

Zu seiner Erleichterung fand Carus den Anzug im Klei-
derschrank. Eine Staubschicht ruhte auf ihm. Dieses Kos-
tüm strahlte bei weitem nicht die Heiterkeit und Sorglosig-
keit aus, die er durch den blauen Farbton des ruinierten
hatte darstellen wollen. Doch immerhin, der Staub ließ
sich ohne Mühe abklopfen. Und auch die goldenen Schoß-
knöpfe, die ihm hochwohlgeborene Hofgören nur allzu
gerne abschnitten, ohne dass er es jemals bemerkt hätte,
waren vollzählig vorhanden.

Als sich Carus seines durchgeschwitzten Rockes und der
Hose bereits entledigt hatte, und im Hemd in der kargen
Kammer stand, hörte er Schritte. Sie unterschieden sich
deutlich von denen des Dieners. Jener hatte sich gleich-
mäßig und entschlossen, mit hoher Geschwindigkeit ent-
fernt. Dieser hier schien gemächlich schlurfend, beinahe
schleppend seinen Weg zu suchen. Die Schritte kamen
zweifellos näher.

»Carus?«, hörte er den Unbekannten seinen Namen
rufen. »Carus?«

Er versuchte die Stimme zu identifizieren. Doch der
kurze Ruf, noch dazu in unbestimmter Entfernung auf dem
Korridor, ließ keine Rückschlüsse auf den Rufer zu.

»Carus?«, vernahm er es wieder, diesmal mit Nachdruck
und unmittelbar vor seiner Kammer.

»Ja doch, zum Teufel!«, entschlüpfte es Carus, der
Schwierigkeiten hatte, die Knöpfe seines Hemdes zu öff-
nen, die sich auf magische Weise zu vermehren schienen, je
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länger Carus sich an ihnen abmühte. Im nächsten Moment
flog die Tür zu seiner Kammer auf und vor ihm stand der
greise König Anton selbst. Nicht in Uniform, sondern
lediglich in einem langen Frack, dessen Schöße ihm bis an
die Kniekehlen reichten, und mit einem hohen Kragenauf-
schlag, der sein schmales Gesicht von unten abzustützen
schien. Die Haare, die an einigen Stellen ergraut, an ande-
ren bereits mehlweiß waren, stachen ihm wild vom Haupte
ab. In seiner lange zurückliegenden Jugend war er gewohnt
gewesen, Perücken zu tragen, und auch heute noch zog er
es vor, seine widerborstigen und scheckigen Haare unter ei-
nem Dreispitz zu verbergen. Doch jetzt war er jeder Kopf-
bedeckung ledig.

»Carus«, entfuhr es ihm, und einen Moment lang ver-
gaß der König, seinen schmalen Mund zu schließen. So gut
es ging, versuchte Carus, den Hemdstoff, den er nebst den
weißen Strümpfen einzig noch am Leibe trug, über seine
Nacktheit zu breiten. Der König beobachtete ihn verdutzt
bei seinen Bemühungen, dann schien er sich der Unge-
hörigkeit der Situation bewusst zu werden und wandte sich
ab.

»Was schleicht Er sich auch wie ein Dieb in seine Kam-
mer? Wir sahen ihn vorfahren und wunderten uns, warum
Er sich nicht, wie Ihm befohlen, unverzüglich bei uns ein-
fand?«

Während Carus vom Haaransatz abwärts errötete,
stammelnd nach Worten suchte und sich fühlte wie ein
Stück glühender Kohle, kurz bevor es zu Asche zerfällt,
hatte sich der König offenbar entschlossen, die näheren
Umstände zu ignorieren. »Schweig Er. Wir sehen, dass Er
im Augenblick nicht in der Lage ist, uns unter die Augen zu
treten.«

Carus senkte Kopf und Oberköper in eine tiefe, ehrer-
bietige Verbeugung. Die Zipfel seines schweißnassen Hem-
des schleiften über den Dielenboden.
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»Königliche Majestät, würdet Ihr die Güte haben, mir
einen kurzen Augenblick zu gewähren, damit ich meine
Toilette vervollkommnen kann.« Ein neuer Hitzestoß
durchwallte Carus. Er wusste nicht, was ungehöriger war:
Den König darum zu bitten, auf ihn, den Untertan, zu war-
ten, oder weiterhin nicht viel weniger als nackt vor dem
Herrscher zu stehen.

Der König zog die Stirn kraus. Er hatte, im Gegensatz zu
Carus, dessen Haaransatz dicht auf den Zenit des Schädels
heraufgerückt war, noch volles Haar. Nur die Ansätze von
Geheimratsecken hatten im Laufe der Jahre zwei spitze
Lichtungen in den dichten Haarbusch gehauen. »Papper-
lapapp. Wir können den Anblick eines Mannes im Hemd
ertragen. Es geht ohnehin um eine äußerst delikate Ange-
legenheit. Ihr müsst unverzüglich nach Dresden zurück-
kehren.«

Carus konnte nicht verhindern, dass seine Kinnlade
nach unten klappte.

»Selbstverständlich nachdem Ihr zuvörderst den Grund
Eures Herkommens erfahren habt.« Der König warf einen
kurzen, amüsierten Seitenblick auf Carus’ spärlich be-
haarte Oberschenkel. »Wir gestatten Euch, in Eurer Toi-
lette fortzufahren, während wir Euch einen Einblick . . . « –
und hier räusperte sich der greise König vernehmlich – »
. . . in gewisse Zusammenhänge gewähren.«

Carus nickte ergeben und versuchte, in die Hose zu
steigen, ohne dass die Hemdnaht allzu weit nach oben
rutschte.

»Wir sind äußerst beunruhigt«, hub der König an, »über
gewisse Vorfälle, die sich in unserem Umkreis zutragen,
und uns und unserem Hause, gerade in Anbetracht der
gegenwärtigen politischen Lage, zu nicht geringer Unbill
gereichen könnten.«

Carus atmete tief durch, hatte er doch nun die Hose fest
über die Hüften gezogen und fühlte sich ein wenig sicherer.
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Er drehte sich weg, um den Schlitz zuzuknöpfen. Der Blick
des Königs schweifte durch das Fenster hinaus auf die
schlanken Pappeln der Elbinsel, die in der Windstille wie
eine gemalte Kulisse standen, und fuhr fort: »Mein bester
Carus, ist Euch ein Frauenzimmer namens Friederike Ma-
thilde Bernstein bekannt, Mitglied der hiesigen Deutschen
Komödie?«

Carus, der sich gerade anschickte, die Hosenbeine über
den Strümpfen zuzuknöpfen, durchfuhr es heiß und kalt.
Die Beine drohten ihm zu versagen, doch seiner Stimme
war er mächtig. Ohne den König anzusehen, ganz auf seine
Hosen fixiert, gab er zu: »Gewiss. Ein jeder, der die deut-
sche Komödie hin und wieder zu besuchen pflegt, kennt
das Fräulein Bernstein. Sie ist ganz reizend im Fach der
Dienerinnen und jungen Fräuleins.«

»Welches sie auch im wahren Leben vorzüglich zu be-
herrschen scheint«, ergänzte Anton.

Carus beschäftigte sich nun innigst mit dem braunsam-
tenen Rock und dessen vergoldeten Knöpfen, die allesamt
das Wappen des Königs trugen. Er war dankbar, dass er
dem Landesherrn nicht ins Gesicht schauen musste. »Auch
mir ist zu Ohren gekommen, dass man schlecht über sie
redet.«

»Wir fürchten, man wird bald noch viel mehr als nur
schlecht über sie reden. Sie ist nämlich verschwunden.«

»Verschwunden?«, wiederholte Carus, die drei Silben
kaum herausbringend, denn der Hals war ihm wie zuge-
schnürt.

»Allerdings, verschwunden. Und Eure Verwunderung
darüber verwundert mich wiederum, denn nach allem, was
uns aus der Stadt bekannt gemacht wurde, verschwand sie
aus Eurer Obhut!«

Carus wollte zu einer Erklärung ansetzen, doch der Kö-
nig verbat sich mit entschiedener Geste jegliche Unterbre-
chung. Er fuhr fort und fasste Carus dabei fest ins Auge:
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»Da aber nach den Gesetzen der Physik und der Logik
keine Menschenperson so einfach und ohne Aufhebens
verschwindet, möchte ich Euch, meinen lieben, vertrauten
Doktor Carus bitten, die näheren Umstände dieses Ver-
schwindens zu erforschen. Denn die Forschung ist ja Euer
vorzüglichstes Metier, nicht wahr?«

Carus gelang es endlich, sich den braunen Rock über die
Schultern zu werfen und in die Ärmel zu schlüpfen:
»Warum gerade ich?«

Der König, wandte sich von Carus ab und blickte ver-
sonnen an ihm vorbei aus dem Fenster: »Ihr wisst, in
welcher Zeit wir leben. Der Fall ist zu delikat, um auf her-
kömmlichem Wege abgehandelt zu werden. Die Untersu-
chungen der Polizeibehörde sind offizielle Untersuchun-
gen, und offizielle Untersuchungen zeitigen ein offizielles
Ergebnis. Sind die Dinge erst einmal im Gange, dann sind
sie uns entglitten. Was diesen Casus betrifft, ist es jedoch
notwendig, nicht nur den Beginn der Untersuchung, son-
dern auch deren Ausgang in den Händen zu halten. Seit
den Tagen dieses unseligen Korsen ist Europa ein Pulver-
fass, und das Haus der Albertinischen Wettiner soll nicht
die Lunte daran sein. Es gibt Hinweise darauf, dass die
Hofaktrice Bernstein in Kontakt, in engem, wir meinen
engstem . . . « – der König suchte im Vorüberschweifen
Carus’ Blickkontakt –, »Ihr versteht uns, Carus, in innigs-
tem Kontakt zu unserem Hause gestanden.«

Carus’ Augen weiteten sich vor Entsetzen, als wollten sie
aus ihren Höhlen springen. Die Knie knickten ihm ein, und
der Leibarzt musste sich auf einer Stuhllehne abstützen.
Der König aber übersah das stumme Leiden seines Arztes:
»Wenn herauskommt, dass unser Haus in irgendeiner Art
und Weise in Verbindung zu bringen ist mit . . . « – der Kö-
nig zögerte einen viel sagenden Augenblick –, » . . . mit
dem mysteriösen Verschwinden der Aktrice, so könnte dies
ebenjene Lunte sein, die das Pulverfass entzündet – und
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eine Detonation entfacht, die womöglich unser kleines,
glückliches Königreich endgültig hinwegfegt.«

Carus’ Stimme war rau und trocken, als er zu sprechen
versuchte: »Jedoch will mir nicht ganz einleuchten, was ich
mit dem Verschwinden der Demoiselle zu schaffen habe?
Ist es nicht vielmehr ein Casus für die Polizei, die zweifel-
los feststellen wird, dass sich das unglückliche Ding selbst
entleibt hat?«

Der König legte den schmalen Kopf schräg wie ein lau-
ernder Habicht und sah Carus listig an: »Wie wir sehen,
seid Ihr bestens informiert. Das bestärkt uns in der Mei-
nung, dass Ihr der Richtige seid, diesen Fall unter größter
Diskretion und unter Beachtung aller Vorsichtsmaßregeln
zu verfolgen. Ihr wisst, in neuerer Zeit ist unsere Macht
selbst auf dem eigenen Territorium nicht mehr unum-
schränkt. Sogar vor einem Gericht Anklage gegen uns er-
heben kann man, dank dieses französischen Tollhauses.«
Der König verzog das Gesicht, als wolle er ausspeien.
»Wenn wir auch nicht mehr die Macht haben, polizeiliche
Untersuchungen zu unterdrücken, so können wir sie doch
in Bahnen lenken, die uns angebracht erscheinen. Dafür
bedarf es allerdings genauester Kenntnis des Casus. Denn
schließlich müssen wir wissen, was – im schlimmstmögli-
chen Falle – herausgefunden werden kann!«

Carus atmete schwer und suchte fieberhaft nach einem
Ausweg aus der Schlinge, die sich unerbittlich um seinen
Hals zu legen schien. »Eure Majestät, ich fühle mich durch
meine Arbeiten am Entbindungsinstitute und als Arzt
Eurer königlichen Hoheiten gänzlich ausgefüllt.«

»Carus«, nahm der greise König einen kindisch-beleidig-
ten Tonfall an, »Ihr werdet uns doch nicht den Kummer
bereiten, und eine Bitte, die wir freundschaftlich zu nennen
geruhen, abschlagen? Untersucht, denn Ihr könnt trefflich
untersuchen, das habt Ihr in Eurem noch jungen Leben be-
wiesen. Mit Eurem wachen Geist und scharfem logischen
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Verstand werdet Ihr herausfinden, was herauszufinden ist.
Verschafft Euch Einlass, wo immer Ihr es für notwendig er-
achtet, jedoch, bleibt stille in Eurem Tun, ganz leis und
heimlich. Und bedenkt bei jedem Schritt, den Ihr unter-
nehmt: Nichts wäre schlimmer für die Ruhe in diesem
Lande als eine delikate affaire d’amour mit tödlichem Aus-
gang, die unsere Familie in schiefes Licht setzt. Ermesst
selbst, wie vollkommen Euer Stillschweigen und Eure
Loyalität uns gegenüber sein muss! Carus, wir setzen unser
vollstes Vertrauen in Euch!«

Unvermittelt ergriff der König Carus bei beiden Hän-
den. Sein Blick wurde wässrig und einen Moment lang sah
es so aus, als wolle das sentiment den Alten übermannen.
Carus wollte seine Hände zurückziehen, doch die faltigen,
von Altersflecken übersäten Krallen des Alten hielten ihn
fest umfangen. Einen Moment lang kam es Carus in den
Sinn, ob dieses ganze, geheimnisvolle Vorgehen nicht einer
Grille des alten Königs entsprungen war? Man war in
jüngster Zeit einige Verschrobenheit von ihm gewöhnt.
Verschrobenheit, die natürlich das Vorrecht des hohen
Alters war.

»Ich gehe doch recht in der Annahme, dass Seine Kö-
nigliche Hoheit, Prinz Friedrich August, über diesen Casus
ins Bild gesetzt wurde und in der Vorgehensweise mit
Euch vollkommen übereinstimmt?«, fühlte Carus vorsich-
tig vor.

Anton sah ihn ernst an. »Nur die innerste Familie. Und
Ihr, Carus.«

Carus spürte sein Herz bis in die Kehle schlagen. In jeder
anderen Situation hätte er sich über diesen Vertrauensbe-
weis glücklich geschätzt. Aber musste es ausgerechnet die-
ser Fall sein, der ihm angetragen wurde? Der ihn ohnehin
in tiefste Verlegenheit gestürzt hatte? Musste sich ausge-
rechnet jetzt eine neue Verwicklung ergeben, jetzt, da
er sich einigermaßen glücklich aus der Affäre gezogen

238



wähnte? Oder war das Ganze eine geplante Intrige, die
darauf abzielte, ihn gänzlich zu vernichten?

Carus stand unschlüssig neben dem offenen Fenster.
Draußen zogen zirpend einige Schwalben ihre waghalsigen
Bahnen über den Fluss und waren eifrig damit beschäftigt,
ihre Nester unter die geschwungene Traufe des Schlosses
zu kleben. Dabei besprenkelten sie sorglos die feinen chi-
nesischen Miniaturen, die die Hohlkehlen schmückten, mit
dicken Lehmklumpen.

Der König trat neben ihn und sprach Carus leise von der
Seite an: »Eilt, Carus, eilt zurück in die Stadt, lasst keine
Zeit verstreichen. Die Pferde sind gewechselt, die Kleider
ebenso, kehrt zurück und beginnt unverzüglich mit Eurer
Untersuchung. Wir brauchen eine zufriedenstellende Aus-
kunft über den Verbleib dieses schauspielernden Frauen-
zimmers, und unsere größte Hoffnung ist, dass sie ihrem
jämmerlichen und verunglückten Dasein selbst ein Ende
gesetzt hat. Sollte auf unser Haus auch nur der fahlste
Lichtstreif eines Verdachts fallen, so können die Dinge eine
Wendung nehmen, die diesem Land ein anderes Gesicht
verleiht.«

»Und meine Arbeit am Entbindungsinstitut?«
Anton warf Carus einen strengen Blick zu: »Was er-

scheint Euch wichtiger? Die Sorge um die niedrigsten unse-
rer Untertanen? Oder die Sorge um unser Herrscherhaus?
Carus, wir schreiben Euer verstocktes Zögern Eurem
schwankenden, immer skeptischen und vorsichtigen Cha-
rakter zu! Sollten wir uns in Euch getäuscht haben? Ihr
habt submissest um die Genehmigung ersucht, ganz gegen
die althergebrachten Sitten und Regeln, neben Euren
Pflichten als Leibarzt der königlichen Familie die Arbeiten
und Forschungen an Eurem Insitute weiter beaufsichtigen
zu dürfen. Wir gestatteten Euch dieses Ansinnen gnädigst,
unter der Maßgabe, dass diese beiden Pflichten sich durch-
aus nicht behindern mögen. Sollten wir feststellen, dass
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Euch durch diese zwiefache Verpflichtung Verlegenheiten
entstehen, so werdet Ihr Euch entscheiden müssen! Und ich
zweifle nicht, dass Eure Wahl zum Wohle Eures Vaterlan-
des ausfallen wird.«

Carus hatte die unverhohlene Drohung vernommen.
Seine Zweifel, es möge sich bei dieser Angelegenheit um
eine Laune des Königs handeln, waren gänzlich verflogen.
Carus verbeugte sich ehrerbietig. Er hörte die Tür knarren
und verharrte in seiner Verbeugung, erleichtert, dass der
Alte verschwunden war, als er sich wieder aufrichtete.

Als Carus in den Schlosshof trat, tastete er aus Gewohnheit
nach den goldenen Knöpfen, die auf den Schößen seines
Rockes prangten. Sie waren an ihrem Platz.

Es erwartete ihn derselbe offene Landauer mit demsel-
ben Kutscher, der ihm blöde entgegengrinste. Das Verdeck
war immer noch zu beiden Seiten heruntergeschlagen. Nur
die Rösser waren, wie der König angekündigt hatte, ausge-
wechselt. Ohne Umschweife ging Carus daran, die beiden
Hälften des Verdecks über die Sitzkabine zu spannen. Der
Kutscher sah ihm teilnahmslos zu. Erst als er die Intimität
der Kabine glücklich wieder hergestellt hatte, stieg Carus
in den Wagen. Der Kutscher fuhr augenblicklich an. Carus
hörte ihn eigenartig mit der Zunge schnalzen, und die
Pferde verfielen in einen schnellen Trab. Offenbar hatte der
Taube Anweisungen, den Rückweg forscher zurückzulegen
als den Hinweg. Nachdem Carus durch die Fenster beob-
achtet hatte, wie die Remisen und Stallungen des Schlosses
an ihm vorüberzogen und der Wagen die Hand voll Häu-
ser hinter sich gelassen hatte, die das Dorf Pillnitz aus-
machten, ließ er sich in die Lederpolster zurückfallen.
Selbst das jüngst erworbene eigene Haus am stadtwärtigen
Ausgang des Ortes zog unbeachtet am Fenster vorbei, denn
Carus war schon längst in Gedanken versunken. Gedan-
ken, die ihm keineswegs zum Wohlempfinden gereichten.
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Eine einzige Nacht hatte ausgereicht, ihn aus der Sicherheit
und Ehrbarkeit einer würdigen Stellung in das Zwielicht
von Heuchelei und Lüge zu stürzen. Er spürte, er hatte den
festen Boden unter den Füßen verloren.

Musste seine Untersuchung nicht unweigerlich die Wahr-
heit ans Tageslicht bringen, ihn im schlimmsten Fall unter
Anklage der Tötung der Demoiselle Bernstein stellen?

Ganz gegen seine Art und Überzeugung hatte er sich von
Tieck und, wie er freilich zugeben musste, von eigenem
Ehrgeiz dazu hinreißen lassen, einen gefährlichen Eingriff
ohne Willensbekundung der Betroffenen vorzunehmen.
Die Bitte der Demoiselle Bernstein, ihr das Kind auszutrei-
ben, konnte durchaus nicht als Einwilligung in einen Ge-
bärmutterschnitt gelten. Außerdem war diese Bitte münd-
lich, ohne einen Zeugen oder irgendein Zeugnis ablegendes
Schriftstück vorgebracht worden. Sie war rein gar nichts
wert, sollte es tatsächlich zu einer Verhandlung gegen ihn
kommen.

Das einzige, was ihn womöglich retten konnte, war der
mysteriöse Vater des Kindes, der große Unbekannte. Of-
fenbar hatte er etwas mit der königlichen Familie zu tun.
Carus wagte kaum, den Gedanken zu Ende zu denken.
Hatte er womöglich einen illegitimen Nachkommen des
Hauses Wettin in Spiritus konserviert?

Carus sprang der Schweiß auf die Stirn. Er wurde lei-
chenblass und presste sich tief in die Polster. Nie hätte er
auch nur im Ansatz erahnt, dass er es einmal bereuen
würde, vom Forscherdrang besessen zu sein!

Doch alle Reue half nichts, er musste seine Neugier in
eine andere Richtung lenken. Eine kriminalistische Unter-
suchung hatte er auf höchsten Befehl anzustellen – doch
was sollte er untersuchen? Wusste er doch bis ins kleinste
Detail, wie die Bernstein zu Tode gekommen und wie sie
verschwunden war.

Konnte er dem König und seiner Familie die Wahrheit
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anvertrauen? Sollte er sich selbst anklagen und um Gnade
flehen? Oder sollte er darauf hoffen, dass die Leiche der
Unglücklichen niemals gefunden würde und weiterhin be-
haupten, die junge Dame habe sich eigenhändig entleibt?

Dies war die stichhaltigste Erklärung – allerdings nur,
solange der Leichnam der Aktrice nirgends aufgefunden
wurde. Hing er irgendwo im Weidengestrüpp, unweit der
Stadt und nur zufällig den Augen der Vorüberreisenden
verborgen, so lange, bis der Sommer das Wasser sinken
und die sterblichen Überreste Passanten sichtbar werden
ließ? Oder war ihr Leichnam bereits außer Landes ge-
schwemmt und befand sich jenseits des Zugriffs sächsi-
scher Gerichtsbarkeit?

Und dann war da noch dieses schreckliche Vorzeichen
des doppelköpfigen Monsters! Lag nicht die Möglichkeit
des Untergangs des Hauses Wettin schwer und schwül in
der Luft? War ihm nicht an diesem Tag bereits zweimal,
vom König selbst und von einem seiner niedrigsten Be-
diensteten diese Gefahr beredt vor Augen geführt worden?
Und noch wussten beide nicht, was er wusste: Das göttli-
che Zeichen, das Menetekel, das Kind, das den Anfang
vom Ende bezeichnete, lag in seinem Eichenholzschrank
unter einem Eisblock verborgen. Was konnte eine armse-
lige menschliche Hand wie die seine gegen solch über-
mächtige Zeichen bewirken? Das Kind bedeutete Unter-
gang! Und es war bestens geeignet, diesen Untergang selbst
herbeizuführen!

Der greise König hatte Recht. Nur allzu leicht würde der
Tod der Schauspielerin auf das Königshaus zurückfallen,
wenn denn bekannt würde, dass sie in einem innigen Ver-
hältnis zu einem seiner Mitglieder gestanden hätte. Und er
selbst, Carus, war schuld daran!

Carus wand sich in abgrundtiefer Verzweiflung. Eine
Verzweiflung, die ihm bekannt war, die immer dann von
ihm Besitz ergriff, wenn ihm der Tod einen geliebten Men-
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schen zu entreißen versuchte, und er nicht wusste, wie er
ihm begegnen, wie ihn gar besiegen sollte. Welche Rezep-
turen waren anzuwenden? Kalte Güsse, innerlich und
äußerlich? Aderlässe? Mineralische Kuren? Was nützte
ihm sein Wissen? Nichts von alledem, was er in langen
Jahren wissenschaftlicher Forschung erlernt hatte, war ge-
eignet, ihn aus dieser fatalen Lage zu erretten. Carus stand
längst nicht mehr am Abgrund, er befand sich bereits in
freiem Fall! Er griff um sich, doch nirgendwo wollte sich
ein rettender Halt bieten.

Doch noch gab er sich nicht verloren. Ein Arzt kämpft
so lange, bis das Herz des Patienten aufhört zu schlagen.
Und Carus spürte sein Herz schneller rasen denn je. Und
auch der König war ihm lebendig und frisch erschienen,
vom Untergang weit entfernt. Ja, Carus würde untersu-
chen! So lange, bis er einen Weg aus dem Dilemma gefun-
den hatte, einen ehrbaren, gangbaren Pfad durch den
Sumpf. Er beschwor sich, sich nur an das zu halten, was
sichtbar war – wie es ihm sein alter Lehrer, Dr. Joerg in
Leipzig, stets geraten hatte.

Was gab es? Den Brief, er musste den Brief lesen! Die
Bernstein war tot und Erben waren nicht in Sicht. Keine
unnötige Zurückhaltung mehr! Es galt, seine Ehre zu
retten!

Carus sprang auf, schob die Scheibe des schmalen Fens-
terchens herunter und rief dem Kutscher zu: »Zum Entbin-
dungsinstitut, aber flugs!«

Der Kutscher wandte sich nicht einmal nach ihm um.

Als der geschlossene Landauer das Wachhäuschen des
Schwarzen Tores passieren wollte, trat ihnen der Torwäch-
ter entgegen. Die Kutsche hielt an und Carus wurde aus
dem Schlummer gerissen, in den ihn das gleichförmige
Rumpeln des Wagens geworfen hatte. Carus hatte kaum
seine Gedanken geordnet, als die Tür zur Kabine aufgeris-

243



sen wurde und der Torwächter seinen Kopf herein streckte:
»Hofrat Carus?«

»Wisst Ihr nicht, was sich gehört?«, herrschte Carus den
Uniformierten an, mit voller Absicht die Anrede in der
zweiten Person Pluralis benutzend, um größtmögliche Dis-
tanz herzustellen. »Dies ist eine königliche Karosse!«

Der Torwächter in der Uniform der Kommunalgarde
war wenig beeindruckt: »Sie sind angewiesen, sich unver-
züglich und untertänigst in der Hauptwache des Polizei-
kommandanten von Dresden einzufinden.«

Carus sank in die Polster zurück und blieb jede Antwort
schuldig. Der Wächter hatte sich bereits mit einem knap-
pen Gruß zurückgezogen und die Kutsche rumpelte durch
die eckigen, gemauerten Pfeiler mit dem Wappen der säch-
sischen Könige, die die Grenze zur Stadt markierten. Wo-
her der Kutscher das Ziel kannte, war ihm schleierhaft. Es
dauerte jedoch keine Viertelstunde, da hielt der Wagen vor
der Polizeikommandatur.

Kaum hatte Carus die Kabine verlassen, fuhr der Lan-
dauer davon. Anscheinend betrachtete der Kutscher seinen
Dienst am Leibarzt als beendet. Er machte sich nicht die
Mühe, Carus zum Abschied zu grüßen.

Carus zog seinen Zylinder auf und ging mit festen
Schritten die wenigen Stufen zum Portal empor. Doch
während er stieg, wuchs mit jedem Schritt die Überzeu-
gung: Er war das Opfer einer grauenvollen Intrige gewor-
den! Man hatte es auf nichts weniger als seinen Kopf ab-
gesehen!

Während Carus auf den harten Bänken vor dem Zim-
mer des Stadtkommandanten Platz nehmen musste,
sprach er sich Mut zu. War er doch ein enger Vertrauter
des Königs, heute Morgen noch von ihm persönlich mit
einer vertraulichen Mission betraut, und trotz aller Frei-
geisterei, die seit den ersten Volkserhebungen auch in
Dresden Einzug gehalten hatte, war der König immer
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noch der König – wenn auch nur einer von zwei Köpfen
der Regentschaft.

Doch was konnte nicht alles in den Stunden seiner Ab-
wesenheit in Dresden vorgefallen sein?! Hatte man die
Leiche gefunden? Gab es Aussagen, Gerüchte, die ihn be-
lasteten? War die Wahrheit schon heraus? Er musste mit
allergrößter Vorsicht vorgehen!

Der Stadtkommandant ließ ihn eintreten. In der Uni-
form der städtischen Polizeigarde trat er ihm entgegen, sa-
lutierte und gab ihm dann herzlich die Hand. Ein dünnes,
an den Rändern gezwirbeltes Schnurrbärtchen, wie es jetzt
à la mode war, sprang lustig auf und nieder, während der
Polizeikommandant auf ihn einredete.

»Ehrwürdiger Hofrat, verzeihen Sie, dass ich Sie nötigen
musste, sich in meine Trutzburg zu verfügen. Aber Sie sind
schwieriger zu fangen als ein Schmetterling. Seit gestern
Mittag rennt Ihnen mein Bote hinterher, immer just zu dem
Zeitpunkte an dem Orte eintreffend, den Sie gerade verlas-
sen haben. Ihre Reisetätigkeit ist beachtlich!«

Carus wurde schwindlig bei dem Gedanken, dass ihm
seit dem gestrigen Tage jemand auf allen seinen Wegen ge-
folgt war. Doch dann konnte diesem Boten auch nicht ent-
gangen sein, dass der König selbst ihn zu sich gerufen
hatte!

»Sicherlich geht es um das Verschwinden der Demoiselle
Bernstein?«, fragte Carus, um die Prozedur abzukürzen.
Doch im nächsten Moment fürchtete er, einen kapitalen
Fehler begangen zu haben, und zog es vor zu schweigen.
Der Polizeikommandant ließ sich nicht anmerken, ob er
aus den Worten des Hofrats irgendwelche Schlüsse zog.

»Unbedingt. Die ganze Stadt zerreißt sich die Mäuler.«
Der Kommandant verzog unwillig das Gesicht. »Nicht ge-
nug, dass uns die fahrenden Truppen im Linckeschen Bade
nichts als Ärger bereiten. Nun beginnen auch noch die gut
bestallten Akteure und Aktricen der Hofbühne, uns mit
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ihren Streichen zu beschäftigen. Wenn es nach mir ginge,
würde ich das ganze Schaustellervolk aus der Stadt ver-
bannen.«

Der Kommandant redete sich in Rage. Die Lachhaftig-
keit des Schnurrbärtchens kämpfte wacker gegen den ver-
nichtenden Ernst der Rede an: »Das Weibsvolk auf den
Bühnen kann sich von mir aus zu den Frauenzimmern in
der Großen Fischergasse gesellen, um sich sein täglich Brot
zu erhuren. Ihr Gewerbe ist ohnehin nicht weit entfernt
von dem der Grisetten. Bloß, wenn sie sich lustig einen
Braten in die Röhre haben schieben lassen, laufen sie zu ei-
nem ehrbaren Mann wie Ihnen und flennen und heucheln,
um Ihr Mitleid zu erregen und Sie dazu zu erweichen, den
Balg auszutreiben, bevor das Missgeschick ruchbar wird.
Oder schlimmer noch, sie gebären ihn in aller Heimlichkeit
und legen ihn auf die nächste Schwelle, auf dass der erste
beste brave und gottesfürchtige Bürger es aufnehme und
durchbringe, das Vagabundenkind!«

Carus war bass erstaunt, über welch intime Kenntnisse
seines dezenten Metiers dieser Mann verfügte. Carus be-
schloss, künftig mehr auf das Gerede der Leute zu hören.
Doch der Kommandant hatte seine Tirade noch nicht be-
endet. Carus’ Abneigung gegen den höchsten Vertreter der
städtischen Polizeigewalt stieg mit jedem Wort, das unter
dem Schnurrbärtchen über die weichen, vollen Lippen
quoll.

»Und wenn gar nichts mehr hilft, stürzen sie sich in die
Elbe. Das ist der Weg, der mir noch am gefälligsten daher-
kommt. Denn der Fluss treibt das sündige Volk schnell aus
unserer Stadt – eine Arbeit, die sonst uns überlassen bliebe.
Wenn Sie bitte hier unterschreiben würden, Herr Medi-
zinalhofrat, dass sich die Schauspielerin aus Ihrem Institute
entfernt hat, um ihr erbärmliches Fünkchen Leben im
Strom auszulöschen, so will ich Sie gleich entlassen und der
Schmetterling kann seinen Flug fortsetzen.«
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Der Kommandant lachte über diese ihm gelungen er-
scheinende Metapher, dass sein Bauchansatz im munteren
Gleichtakt mit dem Bärtchen auf und nieder hüpfte. Carus
unterschrieb, ohne ein Wort des Protokolls gelesen zu ha-
ben. Der Kommandant begutachtete die Unterschrift.
Carus hatte nicht versäumt, den Hofratstitel hinzuzufü-
gen. Sorgfältig streute der oberste Vertreter der Polizeige-
walt Sand über die Tinte. Dann schüttelte er ihn auf den
Dielenboden, und legte das Schriftstück in einen papiere-
nen Umschlag. Schließlich wurde der Umschlag geschlos-
sen und mit amtlichem Petschaft versiegelt. Der Fall
schien bearbeitet und erledigt – in aller erdenklichen Sorg-
falt.

»Hat man ihre Leiche aufgefunden?«, getraute Carus
sich zu erkundigen.

»Noch nicht«, gab der Polizeikommandant zu, »aber es
gibt von hier bis in die Meißner Gegend drei, vier Fluss-
biegungen, an denen sie für gewöhnlich Station machen. Die
Schneeschmelze ist vorbei, die Elbe führt nicht mehr viel
Wasser. Mag sein, dass sie bis nach Meißen gelangt – höchs-
tens. Irgendeiner der fleißigen Treibholzsammler wird sie
uns schon anschleppen.«

Carus konnte nicht verhindern, dass ihm die Röte ins
Gesicht stieg. Er verfluchte sich einmal mehr für seine ver-
räterische Schamhaftigkeit. Heiß rann es ihm über den
Nacken. Er wünschte sich ein ledernes Gewissen wie Tieck
es offenbar besaß. Tieck! Wie konnte er nur so leichtgläu-
big gewesen sein anzunehmen, die Leiche bliebe unent-
deckt?!

»Wenn man sie auffindet – würden Sie freundlicherweise
anordnen, sie unverzüglich zu mir ins Institut schaffen zu
lassen? Ich würde sie zu gerne . . . inspizieren . . . «

Der Polizeikommandant musterte ihn misstrauisch, und
Carus’ Schamröte nahm noch zu. »Inspizieren? Sie meinen
sezieren? Mit Verlaub, Hofrat, für gewöhnlich lasse ich
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Subjekte aufknüpfen, die ein Vergnügen daran haben, an-
derer Leute Leiber aufzuschlitzen.«

Carus hob mit mühsam geheucheltem Gleichmut die
Schultern: »Ihre Leiche könnte der Wissenschaft Auf-
schluss darüber geben, wie der Organismus durch in die
Lungen eindringendes Wasser beeinträchtigt wird.«

»Das kann ich Ihnen sagen, ganz ohne Institut und ana-
tomische Vorlesung« polterte der Polizeioffizier. »Er ist
tot – mausetot!« Und er ließ ein lautes Lachen über Carus
hinweggrollen, das im heftigsten Gegensatz zu seinem ri-
dikülen Bärtchen stand. Doch schon im nächsten Moment
hatte sich der Offizier wieder unter Kontrolle. Er winkte
Carus gönnerhaft zu sich heran und verfiel in verschwöre-
rischen Tonfall: »So gern ich die mannstolle Dirne an Ort
und Stelle verscharren lassen würde, ich werde verfügen,
ihre sterbliche Hülle unverzüglich zu Ihnen schaffen zu
lassen. Aber eines müssen Sie mir versprechen, Herr
Hofrat . . . «

Carus sah ihn erwartungsvoll an.
»Sie werden mir einen schönen Suizid feststellen, denn

alles andere würde uns vor die unbilligsten Komplikatio-
nen stellen!«

Carus nickte. Er wusste nicht, ob er erleichtert sein
sollte. Bislang hatte er tiefes Vertrauen zu den Polizeikräf-
ten der Stadt gehabt. Aber vielleicht hatte er ja diese unge-
wöhnlich nachlässige Verfahrensweise dem vorsorglichen
Eingriff des Königs zu verdanken? Carus zweifelte, denn
die Garde der Polizei unterstand dem städtischen Bürgerrat
und nicht dem König.

Mit einer knappen Verbeugung kündigte der Arzt seinen
Rückzug an. »Damit Sie mir nicht hinterherspionieren
müssen: Der Schmetterling flattert nun unverzüglich auf
die schönste Blüte der Borngasse, um sich auszuruhen von
den Böen dieses Tages, die ihn bald hierhin, bald dorthin
verschlugen.«
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Der Polizeikommandant erhob sich nicht von seinem
Stuhl. Mit süffisantem Lächeln erklärte er: »Das glaube ich
kaum. Denn Sie werden dortselbst eine Aufforderung Sei-
ner Königlichen Hoheit, des Prinzen Johann, vorfinden,
sich schleunigst nach Weesenstein zu verfügen.«

Der Kommandant und sein schier unerschöpfliches Wis-
sen wurden Carus immer wunderlicher. Er starrte ihn aus
großen Augen an. Wie zur Entschuldigung zuckte der
Kommandant mit den Schultern: »Es ist meine Aufgabe
über die ehrbaren Bürger der Stadt zu wachen, als wenn es
meine Kinder wären.« Er zwinkerte Carus zu, als gelte es,
eine heimliche Vereinbarung zu besiegeln. Carus verzog
den Mund zu einem gequälten Lächeln, nahm seinen Hut
vom Schreibtisch und ging. Er fragte sich, ob er womöglich
der einzige Bürger dieser Stadt war, der nicht wusste, was
alle anderen wussten?

In der Tat war Carus die Rückkehr in seine geliebte Höhle
nur für kurze Zeit vergönnt. Die Zeit reichte gerade, seiner
Mutter die Hände, dem greisen Vater die Stirn und seiner
Frau die Wangen zu küssen. Den Kindern musste eine herz-
liche Umarmung genügen. Man war gewohnt, den Vater
zu entbehren. Die Haushaltsführung unter der stillen
Ägide seiner Frau war verläßlich und gab keinen Anlass zu
schärferer Beaufsichtigung.

Der Befehl, sich baldigst nach Weesenstein zu verfügen,
wartete in der Tat couvertiert und mit königlichem Siegel
versehen auf der Konsole in der großzügigen Empfangs-
halle der Carusschen Villa. Prinz Johann bat Carus, sich in
Ermangelung entbehrlichen Personals, eine Droschke zu
nehmen, für deren Spesen er selbstredend aufkommen
würde. Carus konnte keinen Vorwand finden, die Reise in
das entlegene Müglitztal aufzuschieben. Er wechselte er-
neut seinen Rock, denn Johann verachtete diejenigen, die
trotz Aufhebung der strengen Etikette weiterhin die Hof-
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tracht trugen. Dann ließ er Karoline eilig einige Wäsche-
stücke für die Nacht und den nächsten Tag zusammenraf-
fen, vertröstete die Neugier der Seinen, die ebenfalls wissen
wollten, was es mit der verschwundenen Schauspielerin
auf sich hatte, und brach auf.

Der Weg durch das Tal der Müglitz war beschwerlich, der
Zustand der Straße erbarmungswürdig. Wenn es die ei-
gentliche Bestimmung einer Wegstrecke ist, dachte Carus,
zwei Orte miteinander zu verbinden, so hatte diese ihre Be-
stimmung verfehlt: Sie hielt Reisende davon ab, ihr Ziel zu
erreichen. Wenn man nicht unaufschiebbare Geschäfte in
Weesenstein hatte, so kehrte man gewiss auf halbem Wege
um. Die Frühjahrsüberschwemmungen der Müglitz hatten
die Straße mit tiefen Furchen durchzogen, und Carus
musste mehr als einmal die Kutsche verlassen, um den
Pferden das Überwinden einer Geröllbarriere zu erleich-
tern. Ein Ort, der so beschwerlich zu erreichen war wie
Weesenstein, war der rechte Rückzugsort für den Prinzen
Johann, Herzog zu Sachsen. Er, der nicht im Entferntesten
damit rechnete, den Thron der Wettiner jemals zu bestei-
gen, führte ein ruhiges und beschauliches Leben abseits des
Hofbetriebes. Dem in Fortschrittsfragen überaus bewan-
derten und im Volke beliebten Bruder Friedrich August
stand er nur im Ernstfall zur Seite. Johanns eigentliche In-
teressen richteten sich weniger auf das Regieren denn auf
vergangene Zeiten, die ihm vor allem aus gelehrten Bü-
chern vor Augen traten. Vom mächtigen Preußenkönig
Friedrich Wilhelm dem Vierten, selbst kunstsinniger Nei-
gungen nicht unverdächtig, wurde er stets mit dem Titel
»mein Schwager, der Professor« belegt – und dies war
nicht durchweg als Kompliment gemeint. Das uneinge-
schränkte Interesse für die Neuigkeit der Dampfmaschine
und die Möglichkeiten des Eisenbahnbaues blieb Friedrich
August, dem Prinzregenten und Bruder vorbehalten.
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Johanns Frau und die beiden Kinder lebten in Dresden
im Sekundogenitur-Palast, wie es das Zeremoniell für die
Familie des zweiten in der Thronfolge vorsah, oder sie
folgten, da sie die einsiedlerische Natur des Vaters nicht
geerbt hatten und die Zerstreuungen des Hofbetriebes
durchaus zu schätzen wussten, dem Hofstaat in die Pill-
nitzer Sommerresidenz. Dort bewohnten sie die Beletage
in dem Teil des Palastes, den man das ›Bergpalais‹ nannte.
So hatte Prinz Johann alle erdenkliche Muße, sich seinen
Forschungen zu widmen. Deren Ergebnisse machte er re-
gelmäßig unter dem Decknamen ›Philaletes‹ – der Wahr-
heitsliebende – der kunstverständigen Öffentlichkeit zu-
gänglich.

Höchstes Ziel seiner literarischen Bestrebungen seit eini-
gen Jahren war die Erarbeitung einer Übersetzung der
›Göttlichen Komödie‹ von Dante Alighieri. Die Arbeiten
waren recht weit gediehen. In regelmäßigen intimen Zu-
sammenkünften mit gelehrten Untertanen, zu denen er
dann und wann auch Carus, häufiger jedoch Tieck hinzu-
bat, wurden die neuesten Ergebnisse unterbreitet und einer
offenen, allgemeinen Kritik unterworfen. Dabei wurde, auf
Befehl und zum Wohle der Kunst, untertänigst kein Blatt
vor den Mund genommen. Allerdings geschahen diese
freigeistigen Versammlungen des ›Philaletes‹ unter höchs-
ter Geheimhaltung – nicht mit dem beifallheischenden
Getöse eines Tieck, sondern still, weltentrückt und beinahe
ein wenig verschämt. So entsprach es dem Wesen des
Prinzen.

Nur dann und wann riefen höfische Pflichten den Dritt-
geborenen, der nach dem überraschenden Tod des mitt-
leren Bruders zum Nächsten in der Thronfolge nach Mit-
regent Friedrich August aufgestiegen war, aus dem
träumerischen Tal heraus. Johann stolperte dann wie ein
Schlafwandler durch die Schlaglöcher und Fallstricke des
Dresdner Hoflebens, um allen deutlich vor Augen zu
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führen, dass er niemals einen akzeptablen Herrscher ab-
geben würde.

Carus sah seinem Treffen mit dem Prinzen mit gemisch-
ten Gefühlen entgegen. Von einer Krankheit des Prinzen,
die sein Eingreifen als Leibarzt der königlichen Familie
notwendig gemacht hätte, hätte er gehört. Carus zweifelte
nicht daran, dass auch diese überstürzte Mission mit der
Demoiselle Bernstein in Verbindung stand.

Die Kutsche nahm eine scharfe Kehre. Carus kannte die
Biegungen der Wegstrecke. Er wusste, dass er nun, würde
er die Scheibe der Equipage herunterziehen und den Kopf
durch die schmale Öffnung strecken, das Schloss im
Mondlicht vor sich liegen sähe: die nach unten, zum Fuß
des Schlossberges hin breiter und mächtiger werdenden
Etagen, die den Bergkegel wie Zuckerguss überzogen, und
den kegelartigen, dickwandigen Turm mit dem elegant ge-
schwungenen, vergeblich gegen die Massigkeit des unteren
Teils ankämpfenden Schindelhelm. Er wusste um die ver-
wunschene Anmutung des Schlosses, die viele Wanderer in
stummer Ehrfurcht an dieser Stelle des Weges innehalten
ließ. Heute blieb Carus unbeweglich in die Polster versun-
ken. Für heute war er des Staunens müde. Jedoch schwante
ihm, dass auch die Eröffnungen, die der Prinz ihm machen
würde, nicht ohne Staunen zu überstehen sein würden.

Die ersten Lichter der gedrungenen, sich an den Fuß
des Schlossberges schmiegenden Häuser, deren Bewohner
allein von den Bedürfnissen des Schlosses und den beschei-
denen Einnahmen aus der Bewirtschaftung des umliegen-
den Waldes lebten, zogen an den Fenstern der Kutsche vor-
bei. Dann stieg die Strecke steil an, und die Kutsche nahm
ihren Weg über die an den Felsen angeschüttete Rampe zur
Höhe des Schlosses in Angriff. Sie nötigte den Pferden die
letzten Kräfte ab. Das mühsame Stampfen und schmat-
zende Eingraben der Hufeisen in den lehmigen Weg schlug
plötzlich um in das helle, klirrende Aufschlagen auf Pflas-
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terstein, und Carus wusste, dass sie den Vorhof des Schlos-
ses erreicht hatten.

In der niedrigen Tordurchfahrt stieg der Arzt aus dem Wa-
gen. Ein Mitglied der Leibgarde des Prinzen salutierte und
reichte ihm dann die Hand, um ihm das Aussteigen zu er-
leichtern. Wegen der verwinkelten und beengten Anlage
des Anwesens konnte das Fuhrwerk nicht weiter vordrin-
gen. Schloss Weesenstein war eines der ältesten Schlösser
der Wettiner, wenngleich erst kürzlich aus dem Besitz derer
von Bünau erworben. Das Anwesen war im Laufe seiner
beinahe tausendjährigen Geschichte unregelmäßig erneu-
ert, erweitert, ergänzt worden, so dass seine heutige Ge-
stalt eher an eine knorrig verwachsene, mehrmals vom
Blitz gespaltene und trotzig wieder ergrünte Eiche er-
innerte als an einen königlichen Wohnsitz.

Kaum hatte ein Offizier der königlich-sächsischen Leib-
garde Carus die hölzerne Pforte im Tor aufgesperrt, sah
Carus sich eingekesselt von erst in jüngster Zeit errichteten
Gebäudeteilen. Der Durchgang öffnete sich zaghaft auf
einen engen Platz hin, um sich dann auch schon wieder
trichterartig zusammenzuziehen. Durch einen in den Fels
geschlagenen Hohlweg zwischen Befestigungsmauern und
dem Basalt des Bergkegels führte der Weg zum ältesten Teil
der Burg hinauf. Nachdem Carus unter einer Felsnase hin-
durchgeschritten war, weitete sich das schmale Gelass
unvermittelt zu einer Terasse. Hinter einer Balustrade aus
Sandstein öffnete sich ein großzügiger Blick aus der ge-
drungenen Enge des Schlosses hinaus in das Müglitztal.
Die Scheibe des Mondes hatte sich gerade voll und rund in
den schmalen Taleinschnitt geschoben – mondbeglänzte
Zaubernacht. Carus hielt inne an diesem Ort, den er au-
genblicklich hätte malen mögen, und atmete tief ein. Der
Geruch von Fichtennadeln erfüllte die Luft, getragen von
der kühlen Feuchte des Flüsschens. Da gewahrte er, an der
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äußersten Ecke der Terrasse gegen die Felswand gelehnt,
im hellen Schein des Mondes eine schmächtige Gestalt. Sie
ließ den Blick auf den bewaldeten Hängen und dem im
Mondschein silbrig schimmernden Band des Flüsschens ru-
hen. An den für den Geschmack der Zeit ungewöhnlich
kurz geschorenen Haaren und der imposanten Nase er-
kannte Carus Johann, Herzog zu Sachsen, den Neffen des
Königs und Bruder des Prinzregenten.

So wollte Carus den kunstsinnigen Prinzen im Gedächt-
nis behalten! Wurde Tieck der König der Romantik ge-
nannt, so hatte er in Johann den romantischen Prinzen
gefunden.

Carus räusperte sich, um den Fürsten so sachte als mög-
lich seinen zweifellos philosophischen Gedankengängen zu
entreißen. Johann war nicht erschrocken und trat ihm
ohne Zögern entgegen. Carus sah, dass er einen Schlafrock
über das bis zu den Knöcheln reichende Nachthemd ge-
worfen hatte. Die Nacht war nicht zu kühl, und der Früh-
lingswind verschonte das lauschige Tal.

»Endlich seid Ihr eingetroffen, Carus«, begrüßte ihn der
Prinz überschwänglich und ergriff ihn beglückt bei den
Händen. »Verzeiht, dass ich Euch diese beschwerliche
Reise nicht ersparen konnte. Allerdings bedrücken Vor-
gänge meine Seele, deren Erörterung keinerlei Aufschub
duldet.«

»Stets zu Diensten, Königliche Hoheit.« Carus machte,
obwohl der Prinz seinen Griff noch nicht gelöst hatte, eine
steife Verbeugung. Die ungewohnte, fast intime Herzlich-
keit des Prinzen verunsicherte Carus.

Endlich löste der Prinz seinen Griff und ging zurück an
die Brüstung. Carus trat neben ihn.

Er wagte einen Seitenblick und konnte aus den Augen-
winkeln das gewaltige Riechorgan des Fürsten bewundern
– ein wahrhaft hervorstechendes Körpermerkmal, das dem
gesamten Familienzweig der Albertinischen Wettiner ei-
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gentümlich war, aber auf Gemälden stets schmeichelhaft
verkleinert wurde. Der Prinz blickte hinunter auf die Müg-
litz, die sich am Fuße der dem Dorf abgelegenen Seite des
Schlossbergs vorüberwand. »Ich habe von einer höchst de-
likaten Angelegenheit zu berichten«, begann er seufzend.

Carus entschied, dass es weise war zu schweigen; nur
seine Finger krallten sich fester um den Sandstein der Ba-
lustrade.

»Von einem Boten meines Bruders, des Prinzregenten,
erfuhr ich heute Vormittag, dass ein junges, schauspielern-
des Frauenzimmer zu Dresden abhanden gekommen sei –
nach etlichen tragischen Vorfällen, die ich Euch nicht auf-
zuzählen genötigt bin, da Ihr sie kennt und auch Anteil
daran zu nehmen gezwungen wart.«

Carus hörte, wie der Prinz sich an der Rede abmühte, je-
des einzelne Wort mehrmals auf der Zunge wendete, betas-
tete und abschmeckte, bevor er es über die Lippen entfleu-
chen ließ.

»Ich erfuhr ferner, dass mein Oheim, der König, Euch in
aller Verschwiegenheit und Vertraulichkeit aufforderte,
dem verdächtigen Verschwinden dieses Frauenzimmers,
ganz unabhängig von den zu gewärtigenden polizeilichen
Untersuchungen, nachzugehen.«

Der Prinz schwieg, und Carus wusste nicht, ob er eine
Antwort erwartete. »So ist es«, bestätigte er, um das
Schlagloch der Stille auf dem Pfad der Beichte aufzufüllen.

»Ich begrüße und unterstütze dieses Anliegen meines
Oheims, dessen könnt Ihr versichert sein.« Nach diesen
Worten machte Johann eine lange Pause, die eine Art
Schlusspunkt setzte. Carus zog die Stirn kraus. Diese Mit-
teilung alleine hätte die Strapazen der Reise in das abgele-
gene Tal nicht im mindesten gerechtfertigt. Doch nun
seufzte der Prinz erneut, tiefer und schwerer als bislang,
und Carus ahnte, dass die Rede nun auf den Hauptpunkt
kommen musste.
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»Zum Behufe dieser Untersuchung ist es nicht unerheblich,
dass ich Euch von gewissen . . . gewissen Einzelheiten in
Kenntnis setze, damit Euch die vollste Aufklärung über die
Zusammenhänge möglich wird. Ich . . . «

Carus bemerkte aus den Augenwinkeln, dass der Prinz
sich an den Sandstein krallte, als wolle er seine Finger hi-
neingraben. »Ich komme unter gegebenen Umständen
nicht umhin, Euch eine . . . eine liaison d’amour – nein, ich
muss mich berichtigen, einen Austausch feinster und edels-
ter Gefühle – mit besagter junger Dame anzuzeigen und
Eurer Verschwiegenheit anheim zu geben. Bewahrt dies als
ein Geheimnis zwischen Euch und unserer Familie. Benutzt
es zur Erforschung und Ausmittelung der Wahrheit, der
absoluten Wahrheit, denn nur zu diesem Zwecke habe ich
es Euch geoffenbart! Macht es Euch zu Diensten, aber ver-
wahrt es in Eurem Herzen als Arzt, der Ihr uns schon oft
einen vertraulichen Dienst erwiesen habt. Betrachtet diesen
Casus als Krankheit, als Geschwür im Leib der königlichen
Familie. Ihr wisst, wie leicht entzündlich dieser Leib in auf-
rührerischen Zeiten wie den unseren ist. Daher wird dieses
Geständnis, das ich nur Euch gegenüber und nur am heuti-
gen Abend ablegen werde, der offiziellen Untersuchung
verborgen bleiben. Doch Euch, lieber Carus . . . «, und hier
drehte Johann langsam den Kopf, um den Arzt geradehe-
raus anzusehen, »Euch, der Ihr Euch bereits in jungen Jah-
ren um das Wohl unserer Familie und unseres Staates ver-
dient gemacht habt, Euch soll dieses armselige Fensterchen
zur Wahrheit nicht verschlossen bleiben. Im Gegenzug ver-
langen mein Oheim und meine Familie von Euch vollstän-
dige und umfassende Aufklärung über die Umstände, die
das Verschwinden des Frauenzimmers bewirkt und beglei-
tet haben. Ihr versteht, dass diese Angelegenheit, die für
sich genommen delikat genug ist und die ich bitterlich be-
dauere, eine Schrecken erregende Dimension annehmen
kann!? Sollte nur der geringste Verdacht aufkommen, die
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junge Dame sei mit fremdem Zutun aus diesem Leben
geschieden, und sollte auch nur der geringste Fingerzeig
in die Richtung unserer Familie weisen – nicht auszu-
denken!«

Carus starrte auf einen Punkt am Grunde der Müglitz,
der ihn – er wusste nicht, warum – anzog. Er beugte sich
vor, um besser sehen zu können, da tat sich plötzlich ein
wirbelnder Strudel inmitten des Flüsschens auf. Carus
spürte den Sog an allen Gliedern, er klammerte sich am
Sandstein fest.

Johann beobachtete den Arzt aus den Augenwinkeln
heraus. Er sah ihn halb ohnmächtig an der Balustrade
hängen. Und führte diese frappierende Wirkung auf die
Unerhörtheit des hoheitlichen Geständnisses zurück.
Wahrlich legte Carus eine Betroffenheit an den Tag, die
von hohem Mitgefühl mit den Nöten der königlichen Fa-
milie und aufrichtiger Untertanentreue zeugte. Johann
wurde unwohl in seiner Haut ob der Verlegenheit dieses
braven Mannes. Er beeilte sich, die peinliche Begegnung
zu Ende zu bringen.

Carus hörte die Worte des Prinzen wie aus weiter Ferne.
Das Rauschen in seinem Kopf, das alle Gedanken mit sich
fortschwemmte, war übermächtig geworden.

»Ich zähle auf Euren Erkenntnisdrang und Forscher-
geist, werter Carus. Möge er die Wahrheit zu Tage fördern,
das ist beileibe die edelste Aufgabe, die einem ehrbaren Un-
tertan, wie Ihr es seid, von seinem Herrscher angetragen
werden kann. Wohlan, Carus.« Mit diesen Worten wandte
sich Johann abrupt ab, trat in geschäftiger Eile vom Balkon
und ließ Carus allein. Carus wollte ihn um Hilfe bitten,
hatte der Sog ihn doch bereits zu Boden gerissen und der
Mahlstrom schickte sich an, ihn durch die steinernen Stre-
ben der Balustrade hindurch den Hang hinunter zum Fluss
zu zerren. Doch auch die Worte wurden ihm vom Munde
gerissen und verschwanden im Wasserwirbel des Flusses,
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kaum dass er sie ausgesprochen hatte. Der Prinz ver-
schwand eilig durch einen schmalen Durchgang in den
innersten der Schlosshöfe.

Carus keuchte schwer, während er gegen den unwider-
stehlichen Sog ankämpfte. Er hatte die Geliebte des Prin-
zen in die Elbe geworfen! Und die Ausgeburt dieser missli-
chen Verbindung schwamm in seinem Kellergewölbe, in
Spiritus und kaltem Nebelhauch! Einen königlichen Mons-
terbalg beigesetzt in seiner eichenen Kellergruft! Und die-
ses alles aufzudecken, dem König und seiner Familie, dem
teuersten, was Carus je zur Pflege anheim gegeben, zu ent-
hüllen, war nun seine Aufgabe! Oh ja, er würde die Wahr-
heit zu Tage fördern, jetzt gleich! Er würde sich dem edlen,
wie er selbst in den Fäden des Schicksals verfangenen Prin-
zen zu Füßen werfen, sein Haupt in den Staub neigen und
ihm alles schildern – alles, so wie es gewesen war. Er würde
alle Schuld auf seine Schultern nehmen, auch den Anteil
des siechen Tieck, der ihn infam dahin getrieben hatte, wo
ihrer aller Verderben lag. Er würde auswandern, nach
Amerika, möglichst weit weg, Ärzte wurden überall auf
der Welt gebraucht, und er war schließlich kein Unbe-
kannter, hatte Bücher geschrieben, in Fachzeitschriften ver-
öffentlicht, Anerkennung erworben –

»Ehrenwerter Hofrat?« Jemand tippte ihm auf die
Schulter. »Ist Euch nicht wohl?«

Carus ergriff in Panik mit beiden Händen den Frack-
schoß einer Livree.

»Herr Hofrat, wie ist Euch? So lasst mich doch los!«
Kaum spürte er den Stoff zwischen den Fingern, da

brach der Sog ab. Er ergriff eine kräftige Hand und die
Hand griff nach ihm. Nach einigem Zerren und Klam-
mern, Stützen und Stemmen kam Carus wieder auf die
Beine. Er klopfte sich den Staub von den Kleidern. Der
livrierte Bedienstete beobachtete ihn dabei schweigsam,
mit neugierigem Blick. Als Carus den kleineren Teil seiner

258



Würde wiederhergestellt hatte, wagte es der Domestik, ihn
erneut anzusprechen.

»Seine Königliche Hoheit, Prinz Johann, geruhen, dem
ehrenwerten Medizinalhofrat eine Kammer im neueren
Teil der Gemächer anzubieten. Sicherlich wird Er nicht
noch in dieser Nacht nach Dresden zurückkehren wollen?«

»Nein, nein, sicher nicht, sicherlich nicht«, stammelte
Carus.

Willenlos ließ er sich den Hohlweg wieder hinunter-
führen, nach den Gebäuden, die auf Geheiß des Prinzen erst
in den letzten Jahren entstanden waren. Der Bedienstete
führte ihn durch ein hölzernes Portal, ein paar Steinstufen
hinauf und öffnete dann die Tür zu einer Kammer. Drei
prächtige Kristallleuchter tauchten sie in warmes, wohl-
tuendes Licht und über dem Bett hing ein Gemälde der Jung-
frau Maria. Carus trat einige Schritte auf das Bett zu, das mit
strahlend weißer, nach blütengesprenkelter Bleichwiese duf-
tender Spitzenbettwäsche bezogen war. Ein Federkissen lud
dazu ein, das Haupt tief einsinken zu lassen.

»Seine Königliche Hoheit, Prinz Johann, geruhen gnä-
digst, Euch eine friedliche, erholsame Nacht zu wün-
schen.«

Carus spürte einen kurzen, kalten Lufthauch. Dann
wurde die Tür hinter ihm sachte ins Schloss gezogen.
Carus war allein – allein mit der göttlichen Jungfrau. Er
faltete die Hände, fiel vor dem Gnadenbild auf die Knie
und heulte, wie er zuletzt als Kind geheult hatte.

Carus kam von Heidenau die Elbe herunter. Den größten
Teil des Weges hatte er, nachdem er an der Mündung der
Müglitz die Elbe erreicht hatte, im Galopp zurückgelegt;
den staubigen Leinpfad, am linken Ufer des Flusses ent-
lang, vorbei an den Fischerdörfern Laubegast und Tolke-
witz.

Eine Einladung des Prinzen, mit ihm das Frühstück ein-
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zunehmen, hatte Carus schwerlich ausschlagen können.
Unter anderen Umständen hätte er sie gar als Ehre emp-
funden. Aber in der gegenwärtigen Situation hatte Carus
dem Prinzen kaum in die Augen schauen können. Johann
war außerordentlich gut aufgelegt und sehr redselig gewe-
sen. Das Gespräch hatte beharrlich Belanglosigkeiten und
Unverfänglichkeiten umkreist, zuvörderst den Fortschritt
der Arbeiten an der Dante-Übersetzung. Der Gegenstand
Theater wurde sorgfältig gemieden, wenngleich Johann
gerne und so oft es seine Anwesenheit in Dresden gestat-
tete, das deutsche Hoftheater und auch die italienische
Oper besuchte. Doch Carus wusste nun, dass die Besuche
der deutschen Stücke weniger der Liebe zur Kunst geschul-
det waren.

Nach dem Frühstück, bei dem Carus kaum einen Bissen
heruntergebracht hatte, geschweige denn, wie es Gewohn-
heit des Prinzen war, einen Schluck Wein hätte genießen
können, war Carus unverzüglich aufgebrochen. Er musste
zurück nach Dresden, ahnte, dass sich die Dinge dort in
seiner Abwesenheit fortentwickelten. Außerdem hatte er
das dringende Bedürfnis, sich Friedrich anzuvertrauen und
einen Teil der immer ärger drückenden Gewissenslast ab-
zuladen.

Carus hatte noch vor dem Frühstück um ein Pferd gebe-
ten. Ein schnelles Pferd.

Er musste weit zurückdenken, um sich zu erinnern,
wann er zuletzt geritten war. Der Arzt bevorzugte entschie-
den die Fortbewegung mittels Kutschfahrzeugen, denn das
Reiten mit seinem ständigen Auf und Nieder konnte der
Gesundheit, namentlich den Dauungsorganen, nicht zu-
träglich sein. Seit einigen Jahren war er aufgrund seiner
vermehrten ärztlichen Tätigkeit auch in den höheren Krei-
sen der Stadt sogar in der Lage, einen eigenen Zweispänner
zu unterhalten. Den benutzte er jedoch nur gelegentlich, zu
Spazierfahrten in den ›Großen Garten‹, die Grünanlage des
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Königs. Für die banalen Wege des Alltags war ihm diese
prachtvolle Equipage zu elegant.

Der Fall der verstorbenen Aktrice lag ihm nun klar vor
Augen, nichts, was es noch zu untersuchen gäbe: Der Prinz
hatte eine innige Geheimaffäre mit der Demoiselle Aktrice
gehabt, aus der das Monstrum entsprungen war, das nun
in der Verborgenheit seines Eichenholzschranks im Spiritus
schwamm. Der Tod der Schauspielerin würde, wenn die
Wahrheit ans Licht käme, einen Skandal sondergleichen
lostreten. Einen Skandal, der geeignet war, nicht nur ihn,
Carus, sondern womöglich das gesamte sächsische Herr-
scherhaus in den Abgrund eines Volksaufstandes zu reißen.
Niemand würde glauben, die Schauspielerin sei durch ei-
nen unglücklichen Umstand, durch das tragische Scheitern
medizinischer Verwegenheit gestorben. Leicht würden
sämtliche Klatschmäuler der Stadt Carus’ chirurgischem
Eingriff planvolle Absicht unterstellen – die Absicht, zwei
unbequeme Wesen unter einem Vorwand zu beseitigen!
Welch furchtbares Damoklesschwert schwebte über ihren
Häuptern! Das zweiköpfige Kind – der Anfang vom Ende.
Wieder blitzte der Gedanke an unheimliche Vorsehung auf.
Carus schlug ihn sich sofort wieder aus dem Kopf. Die
Wahrheit durfte nicht ans Licht kommen, nie! Seine ei-
gentliche Aufgabe musste sein zu verschleiern, nicht zu ent-
decken. Doch wie das anstellen, ohne seine Ehrbarkeit und
innersten Prinzipien gänzlich aufzugeben?

Carus hatte die gepflasterte Straße absichtlich gemieden,
die Dresden mit Pirna verband und weiter ins Böhmische
führte. Er folgte der Elbe, diesem verschlungenen Schick-
salsstrom, der das Land des Sächsischen Stammes gemäch-
lich und flach wie ein Spiegel durchzog. Hier konnte er
sich und dem Gaul einen gestreckten Galopp zumuten. Der
Staub flog in dichten Wolken unter den aufschlagenden Ei-
sen auf, Carus schien dahinzufliegen. Das leichte Gepäck,
die wenigen Habseligkeiten, die ihm Karoline für die
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Nacht eingepackt hatte, würde ihm ein Fuhrknecht des
Prinzen bei nächster Gelegenheit in die Stadt bringen.

Die Stadt lag leuchtend in den ersten Sonnenstrahlen des
Tages. Die Pirnaische Vorstadt war erreicht. Carus ver-
langsamte den Galopp. Die Häuser drängten sich näher
zum Flussufer hin, und Carus gab Obacht auf alte Mütter-
chen oder Kinder, die unbedacht aus der Tür stürzen und
das Pferd zum Scheuen bringen konnten. Vor dem Haus
mit der Nummer dreiunddreißig ließ er die Stute zum Still-
stand kommen. Carus schob sich, noch ein wenig benom-
men vom Ritt, aus dem Sattel. Er band die Zügel über dem
Widerrist zusammen und gab der Stute einen kräftigen
Schlag auf die Kruppe. Augenblicklich trat sie an und fiel
in einen zögerlichen Galopp, der sich langsam beschleu-
nigte. Sie würde ihren Weg nach Weesenstein finden. Und
hielte sie vorher jemand auf, so würde er an Zaumzeug
und Sattel erkennen, dass es sich um ein Tier des Königli-
chen Marstalles handelte, und den Teufel tun, es nicht bei
seinem Herrn abzuliefern!

Carus stürmte durch das enge, dunkle Stiegenhaus nach
oben, hämmerte mehrmals gegen die Tür, doch niemand
öffnete. Beherzt griff Carus nach der Klinke und drückte
sie auf. Ohne Umschweife stürmte er ins Atelierzimmer.
Der kräftige Geruch von Terpentin schlug ihm entgegen
und nahm ihm fast den Atem.

Carus kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu
können. Im grauen Zwielicht, das durch das schmale
Rechteck der Fensteröffnung fiel, erkannte er die Gestalt –
zusammengekauert vor der Staffelei, Pinsel und Palette
wohl geordnet auf dem Boden, das spitze, vorstehende
Kinn auf die Fäuste gestützt.

»Du kündigst dich an wie ein Hufschmied, Carus!«,
schimpfte der Maler. »Doch deine stürmischen Schritte er-
schrecken mich nicht. Ich habe dich bereits erwartet.«

»Ich benötige Ihren Rat«, gestand Carus. Er trat an die
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Staffelei heran und betrachtete das Bild, an dem Friedrich
arbeitete. Weit dahingestreckte Flächen von Wasser waren
das erste, was Carus ins Auge fiel. Doch das Wasser war
nicht blau, sondern gelb. »Stellt das gelbe Wasser Eis
vor?«, fragte Carus.

Friedrich, der Landschaftsmaler, überging die Frage.
»Man hat den Körper einer Frau gefunden, da unten, im
Großen Gehege.«

Carus musste sich auf die Fensterbank stützen. Er
presste die Stirn gegen den Bretterverhau, der den Licht-
einfall vermindern sollte.

»Man munkelt von einer Schauspielerin des hiesigen
Hoftheaters.«

Erneut krachte Carus’ Stirn gegen die Latten des Ver-
haus. »Wir sind verloren! Alles ist verloren!«

»Die Wege des Herrn sind unergründlich«, sprach Fried-
rich vor sich hin. Doch die Endgültigkeit, die in diesen
Worten lag, weckte Carus’ Widerspruchsgeist. Immerhin
hatte er einen Auftrag des Königs. Und welche Pfade das
Schicksal auch immer einschlagen würde, er würde den
Auftrag erfüllen, und die Wahrheit ans Tageslicht bringen
– die ganze Wahrheit. Sollte es ihn auch den Kopf kosten!

»Ich werde die Wahrheit verkünden, die reine Wahrheit,
und sie und mein Leben dem König zu Füßen legen«,
schloss Carus. Er stieß sich von der Fensterbank ab und
wollte den Raum wieder verlassen.

»Die Wahrheit brauchst du nicht zu beschreien, Carus,
denn du wirst sie auf Erden nicht finden. Die Erde ist eitel
Lüge und Heuchelei. Wahrheit ist einzig und allein in
Gott.« Die großen, dunklen Augen des Malers blickten
mild auf Carus, viel milder und nachsichtiger, als es der
Ton der Rede vermuten ließ.

Nun wusste Carus wieder, warum er die Gesellschaft des
Malers immer häufiger mied. Die Entschiedenheit seiner
Gottesfurcht ließ kaum Luft zum Atmen. Kaum ein Licht-
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streif der Erkenntnis hatte die Kraft, durch dieses dicht ge-
wobene Netz tiefster Gläubigkeit und Gottergebung zu
dringen! Nie war ihm Friedrich mehr als ein Geschöpf des
finsteren Mittelalters erschienen, dem er so innig anhing,
in dessen Tracht er sich kleidete, dessen Gepräge er sich
gab mit jedem Haar seines Wangenbartes. Carus floh aus
der finsteren Stube. Als er vor die Tür trat und die Elbe im
erstarkenden Sonnenlicht liegen sah, schöpfte er neue
Kraft. Er würde dem König einen Bericht liefern, der
nichts, rein gar nichts verschwieg, sondern die klarste, um-
fassendste Wahrheit herausschälte. Und dann würde es
Aufgabe des Königs sein, eine Entscheidung zu treffen.
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6. Kapitel

Carus ging zu Fuß und ohne Umschweife in das Entbin-
dungsinstitut. Ohne auch nur einem Menschen zu begeg-
nen, betrat er sein Dienstzimmer. Er öffnete die Schublade
seines Schreibtisches, in die er den Brief gelegt hatte. Die
Schublade war leer. Er öffnete die darüber, die darunter.
Nichts. Er durchsuchte alle Papiere, die auf dem Schreib-
tisch gestapelt waren. Der Brief blieb verschwunden. Ein
Gefühl der Unruhe beschlich Carus. Ein Zipfel der Wahr-
heit war ihm wieder entglitten, kaum dass er danach hätte
greifen können. Doch wer hatte den Brief entwendet? Dass
er ihn in die Schublade geworfen hatte, stand ihm klar und
deutlich vor Augen. Ida! Nur sie besäße die Dreistigkeit, in
sein Zimmer einzudringen und einfach etwas wegzuneh-
men – und sie hatte von der Existenz des Briefes gewusst!
Er beschloss, sie zur Rede zu stellen. Als er gerade das
Zimmer verlassen wollte, stand die Dinkelroth im Türrah-
men.

»Ehrwürdiger Hofrat«, sprach sie ihn an, »die Strumpf-
wirkerin, die Sperlingsche, die gestern glücklich von einem
Jungen entbunden wurde, klagt seit einigen Stunden über
stechende, krampfige Schmerzen im Unterleib. Ich habe es
bereits mit Frauenmanteltee und warmen Bauchwickeln
versucht, doch die Pein mag nicht weichen. Wenn Ihr dem
Weib ein paar Minuten Eurer kostbaren Zeit gewähren
könntet?«

Carus fügte sich in sein Schicksal. Eine Unruhe hatte
sich seiner bemächtigt, ein Kribbeln unter der Kopfhaut,
das nichts Gutes verhieß. Auch die Strumpfwirkerin besaß
einen Teil der Wahrheit – einen äußerst gefährlichen Teil
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zudem! Er zog den Überrock aus, krempelte die Ärmel sei-
nes Hemdes hoch und folgte der Hebamme in den Saal der
Wöchnerinnen.

Unvermittelt standen sie vor dem Bett einer noch jungen
Frau mit groben, verhärmten Gesichtszügen. Eine tiefe,
schlecht verheilte Narbe zog sich quer über ihre Stirn. Das
lange, braune Haar lag glatt auf ihren Schultern und war
ohne Glanz. Nicht die Spur von Schönheit, die Carus in je-
ner schrecklichen Begegnung der Nacht meinte wahrge-
nommen zu haben. Mit einem in die Breite gezogenen
sächsischen Dialekt, der sie als Zugewanderte vom Lande
kennzeichnete, schilderte die Wöchnerin ihr Leiden. Unter-
dessen starrte sie Carus wieder und wieder verängstigt aus
den Augenwinkeln an. Der Arzt vermied es, ihrem Blick zu
begegnen. Ohne sie anzuschauen erklärte er ihr, dass er
eine Abtastung ihres Leibes vorzunehmen gedenke, um die
Herkunft der Schmerzen genauer zu bestimmen. Die Ge-
sichtszüge der Frau schlugen um von Scheu in Todesangst:
»Nie und nimmer lasse ich mich von Euch berühren! Lie-
ber verrecke ich hier und auf der Stelle!«

Carus redete mit ruhiger Stimme auf sie ein, und ver-
suchte, sie umzustimmen. Währenddessen stand die Din-
kelroth stumm und streng daneben. Sie runzelte die Stirn
und ließ sich nicht anmerken, was sie von der Szene hielt.
Je länger und eindringlicher Carus redete, desto hysteri-
scher wurde die Strumpfwirkerin. »Ich werde nicht zulas-
sen, dass Ihr mich aufschneidet!«

»Niemand hat vor, Sie aufzuschneiden! Ich will Sie le-
diglich untersuchen«, beschwor Carus die junge Frau und
versuchte, sie sanft auf die Strohmatratze niederzudrü-
cken. Eine zweite Wöchnerin, die am anderen Ende des
Saales lag und so weit wiederhergestellt war, dass sie in den
nächsten Tagen entlassen werden konnte, war auf die
Szene aufmerksam geworden. Langsam trat sie näher.

Carus wandte sich ab. »Es hat keinen Sinn. Setzen Sie
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ihre Behandlung mit Tee und warmen Wickeln fort. Wenn
die Schmerzen stärker werden, geben Sie ihr Opium. Ich
werde sie später auf die altmodische Art befragen.« Die
altmodische Art war die des letzten Jahrhunderts: Die Pa-
tientin bezeichnete den Ort, an dem sie Schmerzen ver-
spürte, auf einer anatomischen Wachspuppe, die die Merk-
male des weiblichen Körpers naturgetreu abbildete – eine
Art und Weise der Untersuchung, die Carus verachtete und
nur in verstockten Ausnahmefällen übergroßer Schamhaf-
tigkeit anzuwenden bereit war.

Die Dinkelroth zog ratlos ihre Augenbrauen in die Stirn.
»Dieses Frauenzimmer hat ein bemerkenswertes Schamge-
fühl für eine Strumpfwirkerin!«

Die Sperlingsche beruhigte sich, als sie sah, dass Carus
von ihr Abstand nahm. Der Leibarzt verließ wortlos den
Saal. Er ging wie in Trance. Er hatte sich stets bemüht,
den Patientinnen gegenüber eine einfühlsame, vertrauener-
weckende Art an den Tag zu legen, die sie der wohlmei-
nenden Absicht einer Untersuchung öffnete. Dieses Frau-
enzimmer jedoch hatte Angst vor ihm, Todesangst! Und
Carus verstand warum. Er war ihr in jener Nacht als
Schlächter erschienen, nicht als Heiler. Und war er das
nicht – ein gefühlloser Schlächter mit kaltem Forscher-
blick?

Ein Fenster zum Hof stand offen, als er aus dem Wöch-
nerinnensaal trat. Der Durchzug erfasste ihn und Carus
wollte die Fensterflügel gerade schließen, als er von drau-
ßen aufgeregte Schreie vernahm. Eine der Küchenmägde
lief mit polternden Holzpantinen quer über den Hof und
rief: »Eine Leiche, sie bringen eine Leiche!«

»Es wird der Leichnam der Schauspielerin sein«, ver-
nahm Carus plötzlich die Stimme der Dinkelroth dicht an
seinem Ohr.«

»Woher wissen Sie . . . ?«, fragte Carus und war selbst
leichenblass geworden.
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»Man munkelt es bereits seit heute früh. Man hat sie
aus der Elbe gefischt, das arme Ding, einen halben Tages-
marsch von hier, im Großen Gehege.«

»Warum schafft man sie hierher?«, ächzte Carus und
hielt sich am Fensterrahmen fest. »Ich bin Arzt und kein
Leichengräber.«

»Man redet, auf Anweisung des Königs bringe man den
Kadaver auf direktem Wege hierhin. Ihr sollt die Leiche
untersuchen und . . . «

»Richtig, richtig.« Carus fand seine Fassung wieder.
»Ich soll die Ursache ihres Todes feststellen. Ich habe selbst
darum gebeten.«

Dicht gefolgt von seiner Oberhebamme begab sich
Carus hinunter zum Hof. Gerade als er auf den gepflaster-
ten Innenhof trat, näherte sich von der anderen Seite, aus
dem Durchgang zum Zeughausplatz heraus ein Offizier
der Polizeitruppen. An einem Strick hinter sich her zog er
einen an den Händen gebundenen Jungen, dessen Hosen
unterhalb der Knie in Fetzen gerissen waren. Das Hemd
stand ihm bis zum Bauchnabel offen, da die Knöpfe fehl-
ten. Carus sah, dass es die Brust eines Kindes war. Und
doch ahnte man in seinen Gesichtszügen schon den Mann.
Die aschblonden Haare fielen ihm in dreckstarrenden
Strähnen vom Kopf. Seine Gesichtshaut war tief braun
und die gerötete Nase von Sommersprossen umsprenkelt.
Carus meinte, einen schwachen Fischgeruch wahrzuneh-
men, der von ihm ausging. Der Bursche hielt den Kopf ge-
senkt. Doch unter den vor die Augen fallenden Strähnen
blickte er ängstlich zwischen Oberhebamme und Arzt hin
und her.

Carus bemühte sich, seine Muskeln anzuspannen, war
aber von einer würdevollen Haltung weit entfernt. Der
Offizier schlug die Hacken zusammen und salutierte.
»Hofrat Carus?«

Carus nickte.
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»Auf dringendste Anweisung des Allerhochwohlgebore-
nen Königs, Seiner Majestät, des Königs Anton von Sach-
sen und seines Mitregenten, Seiner Königlichen Hoheit des
Prinzen Friedrich August, übergebe ich Ihnen den leblos
aus der Elbe geborgenen Körper eines unbekannten Frau-
enzimmers, bei dem es sich vermutlich um die am hiesigen
Ort vermisste Hofaktrice Friedrike Mathilde Bernstein
handelt. Möge der Medizinalhofrat den Leichnam auf das
Präziseste inspizieren und den Allerhochwohlgeborenen
Regenten schriftlichen Bericht über den exakten Zustand
sowie über die vermutete Ursache des Ablebens erstatten.«
Mit diesen Worten salutierte der Polizeioffizier erneut und
machte auf der Hacke kehrt.

Carus rief ihn mit trockener Kehle an. »Was hat der Bur-
sche damit zu schaffen?«

Der Offizier wandte sich mit einem maliziösen Lächeln
auf den Lippen noch einmal um. »Wir werden sehen, was
wir ihm anhängen können. Ein Tunichtgut, ein Herumtrei-
ber mit Namen Michael. Seinen Vatersnamen kennt er
nicht, da er seinen Vater nicht kennt. Er behauptet, den
Leichnam gefunden zu haben.« Der Bursche ließ sich mit
keinem Zucken seiner Miene anmerken, was er von der
Rede des Polizeioffiziers hielt. Carus erbat sich, ein paar
Worte mit dem Jungen wechseln zu dürfen. Der Arzt trat
an ihn heran, und Michael wich zurück, so weit der Strick
es zuließ. Der Offizier zog ihn wieder heran, auf Carus zu,
und Michael ließ einen kurzen, spitzen Schmerzensschrei
ertönen.

»Wo fandest du sie?«
Michael sah ihn scheu unter den Haarsträhnen heraus

an. Seine Stimme war klar, aber schon nicht mehr kindlich.
»Im Großen Gehege, unter einem dichten Weidengebüsch,
im flachen Wasser. Ich war auf der Suche nach Treibholz.
Glaubt nicht, ehrwürdiger Herr, dass ich mein Leben auf
Gaunereien abgestellt habe. Ich versuche, meine ehrliche
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Haut auf ehrliche Weise zu nähren. Herr, wenn Ihr Holz
für den Winter braucht, abgelagert und sauber gespalten,
man kann nicht früh genug Sorge tragen.«

»Geschwätz! Lassen Sie sich nicht davon beeindrucken,
Herr Hofrat! Subjekte wie dieses sind beredt!«

Der Offizier wandte sich ab und enteilte mit knallenden
Stiefelsohlen über das Pflaster des Hofes. Michael zog er
am Strick hinter sich her. Dessen nackte Füße glitten ge-
schmeidig und flink über die Steine.

»Der Junge ist gewiss unschuldig an ihrem Tod!«, rief
Carus mit sich überschlagender Stimme. Die Mauern des
Innenhofes vervielfachten seinen verzweifelten Ruf. Der
Offizier konnte ihn nicht überhört haben. Dennoch blieb
er jede Reaktion schuldig. Carus stand wie gelähmt an der
Schwelle zum Hof und beobachtete, wie man nun durch
den Torbogen einen Karren auf ihn zuschob. Darauf
schaukelte ein unter einem grobleinenen Tuch verborgener,
lebloser Körper hin und her.

Das Fuhrwerk ähnelte dem, mit dem er selbst zusammen
mit Freund Tieck die verblichene Schauspielerin zur Elbe
hinunter geschafft hatte. Es fehlte lediglich das Blut des
nächtlichen Szenarios.

Das fehlende Blut war jedoch überreichlich ersetzt durch
einen pestilenzartigen Gestank, der dem Kadaver ent-
strömte. Anstatt unter Lumpen lag die Leiche diesmal un-
ter einem sonnengebleichten, von Flicken übersäten schilf-
grünen Segeltuch. Um den Karren herum scharten sich
allmählich die Bediensteten der chirurgischen Akademie,
ebenso wie die Hebammen, die Schülerinnen und einige
Studenten – zukünftige Ärzte des Königreiches. Carus sah
den Menschenauflauf sich stetig vermehren, und seine
Beine wollten ihm befehlen, sich schleunigst in die dunklen
Gänge des Instituts und in die schützende Obhut seines
Dienstzimmers zu verkriechen. Doch Carus sah ein, dass er
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sich der gräßlichen Wahrheit stellen musste, um nicht
unnötigen Verdacht auf sich zu lenken.

Er bahnte sich seinen Weg zum Karren und hielt sich ein
parfümiertes Taschentuch vor den Mund, denn augen-
blicklich schlugen ihm die fauligen Ausdünstungen entge-
gen. Der Corpus, der sich unter dem Leinentuch abzeich-
nete, schien größer als der, den sie der Elbe anvertraut
hatten. Sollte es sich vielleicht doch nicht um die Bernstein
handeln?

Gerade wollte Carus Anweisung geben, die Leiche auf
das anatomische Theatrum zu verfrachten, als er die kräf-
tige Stimme Tiecks vernahm. Carus hob den Kopf und sah
den Alten durch den Torbogen herbeihumpeln. »Was ist
denn das für ein Aufruhr? Welche Bastille wollt ihr erstür-
men? Auseinander, ehrloses Pack!«

Durch die bloße Anwesenheit Tiecks hatte Carus
die Fassung wiedererlangt. Er klatschte zweimal in die
Hände. »Auf, auf, alle an die Arbeit! Hannes, Sebastian,
Gregor, ihr tragt die Leiche auf das anatomische Thea-
ter. . . «

»Nimmer!«, widersprach Hannes. »Ich werde sie nicht
anfassen. Sie ist verflucht!«

»Dann schiebt ihr eine Planke unter und tragt diese!«,
befahl Carus. Er fühlte sich langsam wieder Herr der Lage.
Zweifellos hatte er das Tieck zu verdanken. Die Wut und
Empörung über dessen Unverfrorenheit, hier zu erschei-
nen, hatte mit einem Male Ordnung in seine Gedanken
und ein Ziel in seine Handlungen gebracht. Während die
drei Bediensteten eilig einige Planken aneinanderlegten,
um sie mit einer Latte und Nägeln zu einer Behelfstrage
zu verbinden, nahm Carus Tieck beiseite. Er senkte die
Stimme, um den Männern keinen Anlass zum Lauschen zu
geben.

»Die Schamröte ist eine Farbe, die man auf Ihrer Palette
nicht findet, nicht wahr, ehrenwerter Freund?«
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»Was willst du, Carus? Glaubst du, ich würde daheim in
meinem Ohrensessel sitzen und warten, bis mir Dorothea
Nachricht von unserer Verhaftung bringt?«

»Dann haben Sie also schon davon gehört, dass es sich
um den Leichnam der Bernstein handeln soll?«

»Lieber Carus, die halbe Stadt spricht davon, dass man
die Schauspielerin ermordet aufgefunden habe.«

»Ermordet? Warum dann noch die Leiche untersuchen?
Ich werde mir jetzt den Rock überziehen, zum Weinhänd-
ler Chiappone gehen und einen Schoppen erstehen, der mir
den Blick trübt und die Ohren öffnet. Ich zweifle nicht,
binnen einer halben Stunde werde ich alles Wissenswerte
über das Ableben der Schauspielerin in Erfahrung gebracht
haben.« Carus hatte sich in Rage geredet. Tieck legte den
Finger auf die Lippen. »Nicht so laut, bleib doch ruhig,
mein Freund. Seit wann vertraust du auf das, was das Volk
redet? Vertraue deinen Augen und deinem Wissen, liebster
Carus. Glaube mir, dieser Fall ist noch für so manche
Überraschung gut!«

Die Männer meldeten, dass sie nun bereit seien, den
Leichnam in das Institut zu tragen. Carus wies sie mit einer
Handbewegung an, mit dem Abtransport zu beginnen.

Ächzend hoben die drei die behelfsmäßige Pritsche auf,
Carus zupfte mit Sorgfalt das Segeltuch zurecht, damit es
während des Transports nicht herunterfalle, dann setzte
sich der Zug in Bewegung. Die Topographie des Ortes ge-
bot, dass sie den Schlafsaal der Schwangeren zu durchque-
ren hatten, bis sie endlich im Theatrum angelangt waren.
Natürlich hatten auch die Patientinnen mittlerweile erfah-
ren, was da transportiert wurde. Der schaurige Leichen-
zug machte einen denkbar ungünstigen Eindruck auf die
Schwangeren, die der Entbindung entgegensahen. Nicht
wenige verkrochen sich unter ihre Decken und erschienen
erst wieder, als auch der letzte Pesthauch durch die offenen
Fenster nach draußen entfleucht war. In den diabolischen

272



Gestank der Leiche mischte sich der Schweißgeruch der
Männer, die ein Gewicht zu stemmen hatten, das ganz und
gar nicht mit dem zierlichen Körper der Bernstein in Ein-
klang zu bringen sein wollte.

Nach einer Wegstrecke, die nur vom Keuchen und
Schnauben der Bediensteten, jedoch von keiner weiteren
Anmerkung Tiecks begleitet wurde, öffneten sich endlich
die Pforten des anatomischen Saales, und die Pritsche
wurde auf den marmornen Tisch gehievt.

Carus schickte die Männer in die Küche, wo sie sich
stärken sollten. Der Geruch des Mittagsmahles hatte be-
reits begonnen, Säle und Korridore zu durchfluten. Doch
im anatomischen Saal waren die labenden Wohlgerüche
dem pestigen Hauch des Todes längst unterlegen. Die Be-
diensteten empfahlen sich eilig, und Carus stand mit Tieck
allein. Auch der Dichter hielt sich ein parfümiertes
Schnupftuch unter die Nase, wie er es bei Carus gesehen
hatte.

»Wie ich Sie und Ihre sprichwörtliche Neugier kenne,
werden Sie darauf bestehen, hier zu bleiben und sich den
Anblick nicht ersparen?«, fragte Carus.

Tieck verkniff sich die Antwort und machte sich unver-
züglich daran, die Stoffbedeckung vom Leichnam zu zer-
ren. Doch ehe Tieck mit seinen gichtigen Fingern den Zip-
fel des Tuches gepackt hatte, riss Carus es bereits mit
einem wütenden Streich zur Seite.

Er hatte Schlimmes erwartet, das Schlimmste. Doch was
er sah, erstaunte ihn auf  unerwartete Art: Der Körper der
Bernstein hatte ein sichtbares Mehr seines ursprünglichen
Umfangs angenommen. Sicherlich war das ungewöhnlich
rasche Fortschreiten der Fäulnis den sommerlichen Tempe-
raturen geschuldet. Im tiefen Wasser konnte sie nicht lange
gelegen haben. Das Gesicht, der Rumpf, die Gliedmaßen,
alles war bereits durch Faulgase angeschwollen und aufge-
schwemmt. Einzig und allein der Unterleib hatte beinahe
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seine natürlichen Dimensionen behalten. Wenn man über-
haupt noch von einem Unterleib sprechen konnte. Denn
der Bereich vom Nabel abwärts besaß kaum noch einen er-
kennbaren anatomischen Zusammenhang: Fetzen von
Haut und bleich gewaschenem Fleisch hingen zwischen
Brustbein und Beckenknochen. Im hinteren Bereich schim-
merte das sauber gewaschene und polierte Rückgrat, das
allein den Unterleib am Rumpf hielt, wie das feinste anato-
mische Präparat. Der präzise chirurgische Schnitt, den
Carus vorgenommen hatte, war nicht mehr erkennbar,
nicht mehr auffindbar, denn der ganze Unterleib war eine
einzige zerfetzte Wunde.

Carus brauchte eine Weile, ehe er sich so weit gefasst
hatte, dass er verständliche Worte herauszubringen in der
Lage war. »Dies ist nicht die Leiche, die wir ins Wasser
warfen!«

Tieck stützte sich auf den Silberknauf seines spanischen
Rohres und näselte durch das Taschentuch: »Auch wenn
ich solch eine grässliche Verletzung selbst auf den blu-
tigsten Schlachtfeldern niemals anzuschauen die Plage
hatte, dies ist eindeutig Friederike Mathilde Bernstein, das
Frauenzimmer, das sich unter unseren Augen selbst entleibt
hat, bei meiner Ehre.«

»Sie ist es, und sie ist es nicht, Tieck.«
»Du spielst an auf den Zustand ihres . . . Bauches?«
»Ganz recht. Sie sehen doch selbst«, und Carus senkte

die Stimme, »dass wir ihr eine solch barbarische Behand-
lung niemals zuteil werden ließen. Man könnte meinen,
dass sie . . . «

Carus zögerte, denn der Gedanke war ihm ungeheuer-
lich – erleichternd und zentnerschwere Last zugleich –«, . . .
dass sie Opfer eines viel grauenvolleren Verbrechens ge-
worden ist, als es das chirurgische Öffnen eines trächtigen
Leibes darstellt.«

»Du meinst, teurer Carus, jemand anders habe sie um-
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gebracht? Nicht wir in unserer unheilvollen und ewig zu
verfluchenden Unbedachtheit?«

»So hat es zumindest den Anschein«
Tieck ließ das Taschentuch sinken, riss es aber sogleich

wieder nach oben, als ihm der erste Hauch in die Nase
gefahren war. Er räusperte sich, ehe er die schicksals-
schweren Worte mit Bedacht sprach: »So sollte man eine
Erklärung finden, die mit dem Schein der Dinge auf das
Exakteste übereinstimmt. Denn eine Erklärung, die gegen
den offenbaren Schein verstößt, ruft doch nur Verständ-
nislosigkeit hervor. Die Menschen wollen das, was man
ihnen berichtet, mit dem, was sie selbst gesehen, in Ein-
klang bringen. Und spricht nicht der Volksmund bereits
von der Ermordung der Demoiselle?«

»Der König fordert zweifachen Bericht von mir, einen
chirurgischen und einen polizeilichen«, konstatierte Carus
verwirrt.

»So berichte ihm, was es den Anschein hat.«
»Selbst wenn wir wissen, dass der offenbare Anschein

nicht mit dem wahrhaften Lauf der Dinge in Einklang zu
bringen ist?«

»Willst du dich ohne Not um alles bringen, was du dir
in deinem noch jungen Leben so hart erarbeitet hast? Um
Stellung, Geltung, Wohlstand?«

»Nein«, beeilte sich Carus zu sagen, »aber . . . «
»Was aber?«
» . . . den König belügen?«
»Einer Lüge bedarf es nicht.« Tiecks braune Augen blin-

zelten listig zwischen den halb geschlossenen Lidern her-
vor. »Berichte ihm, was du siehst, was du feststellst, kraft
deiner wissenschaftlichen Erforschung, und nicht, welche
Schlussfolgerungen daraus zu ziehen sind. Sage nicht: ›Es
verhält sich‹, sondern sage: ›Es hat den Anschein‹ und die
Lüge ist das, was die Menschen daraus machen werden.
Du aber wäschst deine Hände in Unschuld.«
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Carus atmete heftig. Da stand er nun, der alte Dichter
ungezählter Komödien und Märchen, der daran gewohnt
war, sich mit Ungeheuerlichkeiten abzufinden, und fand
sich ab; zauberte gar schon wieder eine Lösung aus dem
Brevier. Doch für Carus war diese Erkenntnis allzu schwer
verdaulich: Die Leiche war, nachdem sie sie dem Flusse an-
vertraut hatten, nochmals attackiert, nochmals gemeuchelt
worden. Die Veränderungen am Kadaver konnten nicht al-
lein das Werk der Elbbarsche gewesen sein. Dazu waren sie
zu kräftig, zu brutal, zu bestialisch. Jemand hatte am
Leichnam der Bernstein in zügellosem Zorn gewütet. Und
dieser Jemand schien Carus, ob beabsichtigt oder nicht,
eine Brücke zu bauen. Die goldene Brücke zur Schuldlosig-
keit. Rettung schimmerte auf am Horizont. Aber um wel-
chen Preis?

»Wenn ich Sie nun bitten dürfte, mich allein zu lassen«,
bat Carus den Dichter. »Ich werde einige Untersuchungen
am Leichnam anstellen.«

Tieck blickte den Arzt schweigend aus seinen warmen
braunen Augen an. Carus merkte ihm an, dass er zu gerne
Zeuge geworden wäre, wie Carus die Leiche fachmännisch
zerlegte. Doch der Leibarzt brauchte einen Moment der
Einsamkeit, der Ruhe, um eine Entscheidung zu fällen.
Tieck tippte sich mit dem Knauf des spanischen Rohres an
die Stirn und empfahl sich.

Carus hatte noch nicht viele Wasserleichen gesehen, die
die charakteristische Aufschwemmung aufwiesen. Den
Körper der Selbstmörderin, deren Schädel seine Samm-
lung bereicherte, hatte man bereits am Morgen nach der
Verzweiflungstat wieder aus dem Trog gezogen. Und auch
die Leiche des Pillnitzer Hofbediensteten Kaspar hatte
nicht lange genug im Wasser gelegen, um zu einer Ver-
größerung zu gelangen. Nur während seines Studiums in
Leipzig hatten sie einmal einen die Leiche eines Ertrunke-
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nen, der längere Zeit im Wasser gelegen hatte, auf dem
dortigen anatomischen Theater seziert. Carus erinnerte
sich lebhaft an das Ballonhafte des Leibes und an den un-
erträglichen Gestank der Faulgase, die die Aufquellung
bewirkten. Jeder Einschnitt in die Haut setzte pestilenzia-
lische Ausdünstungen frei.

Carus band sich das Taschentuch mit einem schmalen
Streifen Verbandsstoff unter die Nase, um beide Hände frei
zu haben. Die ganz und gar zerwütete Bauchhöhle der Un-
glücklichen nahm Carus’ Aufmerksamkeit zuerst gefangen.
Der Unterleib, ab dem Bauchfell abwärts, war kaum noch
vorhanden. Uterus, Gedärme, sämtliche Verdauungs- und
Entgiftungsorgane fehlten ganz. Das Rückgrat war nahezu
freigelegt. Hier musste äußerst gewaltsam, mit einer unge-
heuren Wut auf den toten Körper eingewirkt worden sein.
Carus hob einen Fetzen Haut aus dem oberen Bauchbe-
reich auf, an dem Einstichspuren zu sehen waren. Es waren
tiefe Einstiche, mit einem Dolch oder dolchgroßen Messer
beigebracht, mit der Wut eines Mörders, und nicht mit der
feinen Sorgfalt und Präzision, die die Schnittführung eines
Skalpells auszeichnen.

Eines Mörders? Carus verschwamm der Blick. Welcher
Mörder ging auf ein totes Opfer los? Welche Abgründe der
menschlichen Seele konnten zu solcherlei sinnlosem Tun
bewegen? Einen wehrlosen Kadaver derart zu zerwüten!
Welch wirrer Plan stand dahinter? Gewiss nicht der Plan,
Carus von seiner Schuld zu befreien. Wer sollte auch einen
solchen Plan verfolgen?

Hatte er behauptet, eine Untersuchung des Falles sei
nicht notwendig? Hatte er vermutet, alle Einzelheiten um
das Ableben der Schauspielerin seien ihm geläufig? Welch
ein Irrtum! Der Casus erwies sich als weitaus verzwickter,
als Carus geahnt hätte. Und er würde untersuchen, würde
den Fall erforschen, wie es seiner Profession und seiner
Veranlagung entsprach! Und erst dann würde er entschei-
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den, welche Teile der Wahrheit dem König präsentabel
waren!

Er hatte mit dem Skalpell ein rautenförmiges, etwa
zwei Handteller großes Stück Haut abgelöst, das die
deutlichste Spur der Stichwaffe trug. Die Haut war im
Wasser grau, blau und grün angelaufen. Er strich das
Hautstück vorsichtig glatt. Die Klinge war hier lotrecht
eingedrungen und wieder herausgezogen worden. Die
Breite des Messers war aufgrund der geraden Stoßführung
gut abzuschätzen. Er würde es reinigen und in Spiritus
konservieren.

Er nahm den Hautfetzen sorgsam zwischen Daumen
und Zeigefinger beider Hände, um ihn zum Spülstein zu
tragen. Als er am Seziertisch entlang ging, bemerkte er aus
den Augenwinkeln heraus etwas Glitzerndes am Ringfin-
ger der linken Hand, die vom Tisch heruntergerutscht war
und schlaff, in eigenartiger Verrenkung über den Rand des
Marmors hing. Ohne das Hautstück aus den Händen zu
legen beugte er sich hinunter, um zu mustern, was seine
Aufmerksamkeit erregt hatte.

Es war ein Ring. Oder vielmehr der letzte, verschwin-
dende Augenschein eines Ringes. Denn die aufgequollene
Haut der Finger hatte das glänzende Metall beinahe über-
wölbt. Carus legte die Stirn in Falten. Er konnte sich nicht
an einen Ring an den Fingern der Schauspielerin erinnern.
Er war sich fast sicher, dass er sie ohne jeden Schmuck in
die Obhut des Institutes genommen hatte.

Carus legte das Hautstück auf den Spülstein, kehrte
zur Leiche zurück und zog an dem Schmuckstück. Der
Ring saß fest. Carus würde zunächst sämtliche Haut- und
Muskelsubstanz entfernen müssen, um ihn abziehen zu
können. Vielleicht gab es ja etwas an diesem Ring, ir-
gendeine Inschrift, einen Hinweis auf seine Herkunft? Das
Schmuckstück saß auf dem Ringfinger der linken Hand.
Eine Verlobung? So weit Carus wusste, war die Schau-
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spielerin unversprochen. Warum trug sie dann einen Ring
am Verlobungsfinger? Carus sah, dass der Nebel, der ihm
die Sicht nahm auf die wahren Begebenheiten, so wie sie
sich zugetragen hatten, dichter und dichter wurde. Je wei-
ter er auf dem Weg der Erkenntnis voranschritt, desto
mehr schien er sich von der Wahrheit zu entfernen.

In diesem Moment vernahm Carus von draußen pol-
ternde Schritte und erregte Stimmen. Er erkannte das volu-
minöse Stimmorgan der Dinkelroth und eine weitere,
männliche Stimme, die ihm ebenfalls bekannt vorkam.
Carus ließ die Hand der Leiche los und verharrte in Er-
wartung des jüngsten Unheils, das sich hörbar und zielstre-
big über den Gang auf ihn zubewegte.

Im nächsten Augenblick stand der Polizeikommandant
im anatomischen Saal. Die Dinkelroth blieb mit ver-
schränkten Armen an der Schwelle stehen. Carus gestattete
dem Offizier mit einem Kopfnicken, näher zu treten. Der
warf der Oberhebamme einen triumphierenden Blick zu.
Die Dinkelroth zog sich beleidigt zurück.

Doch als der Kommandant der Leiche auf dem Sezier-
tisch gewahr wurde, prallte er zurück. Im nächsten Augen-
blick suchte er fieberhaft in den Taschen seiner Uniform
nach einem parfümierten Tuch, um es sich nach Carus’
Vorbild auf Nase und Gesicht zu pressen. »Teufel auch«,
presste er unter dem Riechschutz hervor, »wie haben Sie
die Dirne zugerichtet!«

Carus deutete auf den nicht mehr vorhandenen Unter-
leib der Schauspielerin. »›Zugerichtet‹ ist das richtige
Wort. Aber lassen Sie mich dabei aus dem Spiel«, bat
Carus, und er wunderte sich selbst über die Festigkeit sei-
ner Stimme.

»Aber wenn ich mir das Ding recht besehe, so wird sie
zweifellos im Wasser geendigt sein.«

Carus wog die Worte sorgfältig ab. »Man hat ihren Kör-
per auf das Grausamste traktiert, nachdem sie bereits ver-
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schieden war. Zu welchem Zweck, in welcher Absicht ist
mir unerklärlich.«

Der Polizeikommandant begab sich auf den obersten
Rang des Zuschauerrundes, das den Seziertisch umgab.
Doch er nahm nicht Platz, sondern lief auf dem Rang hin
und her wie ein angepflockter Hund vor seiner Hütte. Da-
bei konnte er die Augen nicht von der Leiche wenden.

»Das ändert wohl nichts an der Tatsache, dass sie ins
Wasser gegangen ist, Herr Medizinalhofrat?«

»Ins Wasser gegangen?« Carus zauderte. Und entschied:
»Nun, ins Wasser ist ihr Körper wohl gegangen –«

»Dann ist ja alles geklärt. Wir brauchen also auch Ihre
Aussage nicht zu korrigieren.« Der Polizeikommandant
atmete sichtlich auf. »Ich werde den Casus zu den Akten
legen. Die Demoiselle Friederike Mathilde Bernstein hat
sich selbst ertränkt. Ich an ihrer Stelle hätte genauso ge-
handelt. Wenngleich ich mir einen gottgefälligeren Tod
gewählt hätte.«

Der Polizeikommandant entrollte ein Papier, das er,
sorgfältig zusammengedreht, in einer ledernen Umhängeta-
sche verborgen hatte. Mit klirrendem Degen schritt er die
Stufen der hölzernen Ränge hinab und strich den Bogen
auf dem ersten Schreibpult der untersten Reihe glatt.
»Wenn Sie die Güte hätten, Herr Medizinalhofrat, mir das
Ergebnis der Obduktion zu quittieren? Ich habe mir er-
laubt, den Text vorzubereiten.«

Carus runzelte die Stirn und wusch sich umständlich in
einer Schüssel mit kaltem Wasser die Hände. Als er sich
endlich dem Polizeioffizier zuwandte, hatte dieser bereits
einen Federkiel gezückt. »Haben Sie Tinte?«

Carus nickte und holte das Tintenfass herbei. Er tauchte
die Feder in die zähe schwarze Flüssigkeit, mit der er zu-
letzt die Endpunkte des Schnittes auf dem Bauch der
Schauspielerin markiert hatte.

Mit knarzender Spitze malte Carus seinen Namen mit-
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samt sämtlicher Titel unter das beschriebene und gesie-
gelte Blatt. Wie zuvor versicherte sich Carus nicht, ob der
Inhalt mit dem vom Kommandanten der Polizei geschil-
derten Sachverhalt in Einklang stand. Er vermutete, dass
ihm ohnehin keine Wahl geblieben wäre. Irgendjemand
schien überaus bemüht, der Sache einen rechten und
rechtmäßigen Stempel aufzudrücken. Und der Polizeikom-
mandant war sein williges Werkzeug. Es musste ein hoher
Herr sein.

Doch wozu brauchte man dann ihn? Was sollte er noch
herausfinden, wenn der Fall hochamtlich abgeschlossen
war? Carus schnaufte, als er schlussendlich eine schwung-
volle Schleife unter seinen Namen setzte. Er reichte dem
Polizisten den Federkiel. Der Kommandant musste das Ta-
schentuch lüften, um die Tinte trocken blasen zu können.
Er hatte es sichtlich eilig, seine Geschäfte zu beenden.

»Wenn Sie Ihre Untersuchung abgeschlossen haben, so
überstellen Sie die Leiche einem Totengräber. Man solle sie
außerhalb der Stadt auf dem Armenfriedhof verscharren.«

Er warf einen letzten Blick auf den Körper, der einstmals
in umschwärmter Schönheit erstrahlte und nun nichts wei-
ter als Ekel erregte. »Sprechen so kluge und geschraubte
Sätze daher und sind doch so überaus einfältig«, stellte er
fest und lüftete erneut das Taschentuch, um auf den Boden
auszuspucken.

Carus war erschrocken über die offene Verachtung, die
der Offizier der Toten entgegenschlagen ließ. »Wir sollen
die Toten ehren, auch wenn sie ehrlos aus dem Leben ge-
schieden sind«, wagte er mit fester Stimme anzumerken.

Der Polizeioffizier sah Carus einen durchdringenden
Moment lang an, als versuche er, die Aufrichtigkeit der Be-
merkung an seinem Gesicht abzulesen. Carus hielt dem
Blick stand. Der Kommandant wirkte ein wenig lächerlich
mit dem rosafarbenen Taschentuch vor dem Mund, das
sein schmales Bärtchen verbarg.
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Plötzlich aber hatte Carus das untrügliche Gefühl, der
Kommandant wisse Bescheid, er durchschaue ihn vollstän-
dig. Carus sah ihm forschend in die Augen, doch der Poli-
zeioffizier wandte sich ab. So beeilte sich der Arzt, seine
Arbeit am Kadaver wieder aufzunehmen. Er griff sich eine
Säge vom Instrumentenwagen. Auf diesem Wege würde er
den Ring am schnellsten vom Finger bekommen.

Der Kommandant salutierte hastig vor Carus. Dann
machte er auf dem Stiefelabsatz kehrt und verließ den Saal
mit markigen Schritten. Carus widmete sich dem Ringfin-
ger der Toten.

Wenig später hielt er den Ring in den Händen. Es war ein
wertvolles Stück aus mehreren filigranen, in sich ver-
schlungenen Goldfäden. Carus drehte den Ring im Licht.
An der abgeflachten Innenseite gewahrte er eine Inschrift.
Er nahm eine Lupe zu Hilfe, um die Gravur lesen zu
können. »In treuer Liebe, S. v. B.« stand da geschrieben.
›S. v. B.‹? Carus versuchte, sich an die Signatur zu erinnern,
die Tieck auf dem Siegel des Briefes entdeckt hatte. Hatte
er nicht von einem ›I‹ gesprochen, oder einem ›J‹? Zweifel-
los ein ›J‹, denn er hatte den Kapellmeister vom Schönen-
baum als Verdächtigen ins Auge gefaßt! ›J‹oseph vom
Schönenbaum. Doch nun trug die Tote einen Ring, der sie
der Liebe eines mysteriösen ›S. v. B.‹ versicherte.

Tieck musste sich geirrt haben. ›S. v. B.‹ war der geheim-
nisvolle Liebhaber und Vater des Kindes. Der Ring sprach
deutliche Worte. Allein, die Signatur ›S. v. B.‹ war nicht im
Entferntesten mit Prinz Johann, Herzog zu Sachsen, über-
ein zu bringen. Und dieser war, nach ureigenem Geständ-
nis, verflossener Liebhaber der Schauspielerin und ver-
meintlicher Vater des toten Kindes. Oder sollte die Aktrice
gar mehrere Kavaliere zur gleichen Zeit gehabt haben? Die
anatomische Beschaffenheit ihrer Fortpflanzungsorgane,
die Carus selbst inspizieren konnte, sprachen gegen einen
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ausufernden Lebenswandel. Und doch gab es anscheinend
eine ganze Hand voll Kandidaten, die sich um die zweifel-
hafte Ehre stritten, sie in den Tod getrieben zu haben. Letz-
ten Aufschluß konnte allein der Brief geben. Der Brief, den
Carus zu öffnen sich geweigert hatte. Doch wo war dieser
vermaledeite Brief?

Von der Aufwärterin des Barons von Lüttichau hatte
Carus erfahren, dass Baron nebst Gattin nach dem Mittag-
essen einen Spaziergang nach der Struveschen Mineral-
Brunnen-Anstalt unternommen hatten. Zu Fuß, wie Carus
an der Pforte mitgeteilt wurde, und der Anflug eines
Lächelns huschte über sein Antlitz. Hatte dieser Wildfang
von Baroness doch den überaus standesbewussten Gatten
tatsächlich dazu gebracht, das alte Privileg des Adels, sich
in der eigenen Kutsche von Ort zu Ort bewegen zu lassen,
gegen die primitive doch nach Carus’ Überzeugung un-
gleich gesündere Fortbewegungsart der niederen Stände
einzutauschen!

Der Arzt selbst verzichtete allerdings auf den von ihm
stets so warm empfohlenen Spaziergang. Er ließ den Lohn-
kutscher anfahren.

Wenig später hielt die Droschke vor dem Gittertor der
Struveschen Anstalt. Sie war von hohen Mauern umgeben,
um den Heilerfolg der mineralischen Wässer durch Ruhe
und Abgeschiedenheit zu unterstützen.

Die Anstalt war wie stets reichlich frequentiert. Im Ge-
gensatz zu den einfacheren Vergnügungen und alkoholi-
scheren Genüssen der niederen Stände traf man hier aus-
schließlich auf Angehörige des wohlhabenden Bürgertums
und des Adels, auf Mitglieder der Gesellschaft also, die
aufgrund einer Verfeinerung der Sitten bereits im Genuss
eines simplen Mineralwassers ein zwar chemisch erzeug-
tes, aber nichtsdestoweniger zufriedenstellendes Vergnü-
gen fanden.
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In dem weitläufigen, parkähnlichen Gartengelände, das
dem Brunnengebäude angefügt war, musste Carus regel-
recht nach Baron und Baronin suchen. Der Garten war
nach neuester Sitte, also ›englisch‹ angelegt. Baumgruppen
waren unregelmäßig angeordnet, so dass es, anders als in
den Anlagen französischer Art, unmöglich war, das
Gelände in einem Blick zu erfassen.

Carus fand das Paar in einer der Kolonnaden, die den
Garten umsäumten und auch bei ungünstiger Witterung ei-
nen den Organismus anregenden Spaziergang trockenen
Hauptes erlaubten. Heute allerdings boten die Wandel-
gänge allein Schutz vor der gnadenlos sengenden Sonne.
Carus traf den Baron im lebhaften Gespräch mit Staatsmi-
nister Bernhard August von Lindenau an, den er in Pillnitz
wähnte und deshalb irritiert begrüßte. Eine neuerliche Un-
ruhe erfasste den Hofarzt, denn ein Minister vom Range
von Lindenaus aus der unmittelbaren Umgebung der Re-
genten, Vorsitzender des Gesamtministeriums und Innen-
minister, konnte als eingeweiht in die geheimsten Regie-
rungsgeschäfte und Vorgänge um das Königshaus gelten.
Ein Mann vom Range von Lindenaus war eine Erschei-
nung, der auch ein städtischer Polizeikommandant, trotz
aller Selbstüberhebung des städtischen Bürgertums in den
letzten Jahren, seinen Respekt zollen musste. Doch würde
er auch Befehle von ihm entgegennehmen? Befehle, die die
wahren Begebenheiten eines Todesfalls verschleiern soll-
ten?

Dem Aussehen nach glich von Lindenau so sehr dem
Prinzregenten, dass er als Mitglied der Familie durchgehen
konnte. Besaß er doch die gleichen schmalen, entschlosse-
nen Lippen, die gleiche riesige Nase, die gleichen eben-
mäßigen, dicht über den tiefen Augenhöhlen sitzenden
Brauen wie Friedrich August. Nur seine Schläfen waren
schon leicht ergraut, und das Gesicht etwas schmaler als
das seines Dienstherrn und Förderers.
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War von Lindenau in Carus’ geheime Mission einge-
weiht? Oder konnte sich Carus dem König näher fühlen als
dieser Minister, der stolz den großen Stern des Sächsischen
Verdienstordens auf seinem bürgerlichen Rock trug? Die
Unruhe verstärkte sich, als Carus spürte, dass von Lin-
denau ihn neugierig beobachtete, während er sich an die
Baronin wandte: »Ich muss Sie unbedingt sprechen, werte
Baronin!« Angesichts von Carus’ undiplomatischem Vor-
wärtsstürmen legte Baron von Lüttichau prompt die von
onduliertem Haar umrahmte Stirn in Falten. »Ich hielte es
für angemessen, wenn Sie mich zunächst über das Schick-
sal meiner Hofaktrice ins Bild setzen würden, Herr Medi-
zinalhofrat!«, mahnte er. »Wie ich höre, sind Sie mit dem
Fall zu einem Ende gekommen?«

Carus versuchte, sich der lästigen Pflicht der Berichter-
stattung so schnell als möglich zu entledigen: »Laut amt-
lichem Polizeibericht ist sie ins Wasser gegangen.«

»Das erfährt man an jeder Straßenecke«, bemerkte Lüt-
tichau ungnädig, »doch die näheren Umstände würden wir
gerne von Ihnen erfahren. Irre ich mich, oder hatte man die
Ärmste nicht in Ihre Obhut gegeben?«

Die Frage war spitz formuliert, allein darauf abgezielt,
ihn vor dem Minister lächerlich zu machen. Carus hörte ei-
fersüchtige Missgunst heraus. Baron von Lüttichau war
fast zehn Jahre älter als Carus, während Carus sich im glei-
chen Alter wie die Baronin befand. Und die starke Sympa-
thie, die Ida Carus gegenüber hegte, war ein offenes Ge-
heimnis. Jedermann wusste, dass von Lüttichau nicht der
rechte Mann war, seinen Wildfang von Gattin im Zaum zu
halten. Hinter seinem Rücken spottete man in Hofkreisen
bereits über ihn, untrügliches Zeichen des bevorstehenden
Abstiegs.

Carus warf einen Seitenblick auf den Minister, der die
Debatte belustigt und mit wachsamen Augen verfolgte.
Der Leibarzt fühlte sich unwohl wie nie zwischen den Fall-

285



stricken der adligen Hofgesellschaft. Der Bombast, mit
dem diese Leute eine jede ihrer Handlungen bekränzten,
war ihm zuwider. Bereits nach kurzer Zeit des näheren
Umgangs hatte er die Pracht und das Frivole ihres Treibens
nur als bunte Larve der Kleinheit und Enge erkannt, die
auch in diesem Lande in den Kreisen des Adels vor-
herrschte.

Carus antwortete unumwunden und fest: »Ich ließ sie
schwer verwundet in ihrer Kammer zurück. Niemand ver-
mutete, dass sie sich je wieder erheben würde. Und doch
scheint sie, von einer wundersamen Kraft beflügelt, ihren
Weg gefunden zu haben. Der Leichnam, den man aus der
Elbe zog, ist zweifellos der sterbliche Überrest der Demoi-
selle Friederike Mathilde Bernstein. Auch wenn sie beinahe
zur Unkenntlichkeit verquollen –«

Ida von Lüttichau entfuhr ein Schreckenslaut, und
Carus entschied, dass er die Schilderung an dieser Stelle ab-
zubrechen hatte. Carus sah, wie blass sie geworden war.

»So ist denn dieser schreckliche Fall ganz und gar zu den
Akten gelegt«, schnitt Minister von Lindenau, der geübte
Diplomat mit sonorer Stimme die Diskussion ab. »Sie ist
nicht das erste unglückliche Frauenzimmer aus diesem
Metier, das auf diese Weise sein Ende findet.«

»So gewiss Sünde in diesen Kreisen einfacher und in den
Dingen der Moral oft ungeschulter Subjekte nicht auszu-
schließen ist, so gewiss wird sie bestraft«, mischte sich von
Lüttichau moralisierend ein und warf seiner Frau beiläufig
einen vorwurfsvollen Blick zu.

»Weiß man bereits, mit wem sie sich eingelassen hatte?«,
fragte von Lindenau mit der unnachahmlichen Unschulds-
miene des geübten Emissärs in die Runde. Carus versuchte
hinter der Maske eine Spur von Absicht, einen Anschein ei-
nes hintergründigen Wissens auszumachen. Doch von Lin-
denau ließ sich nicht anmerken, ob er über die näheren
Umstände der Affäre informiert war.
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»Man munkelt, der Akteur Kreisner habe ihr die Unan-
nehmlichkeit beigebracht«, warf von Lüttichau ein. »Er ist
bekannt als einer ihrer hartnäckigsten Bewunderer.« Ida
senkte den Blick, wie es für eine Dame geboten war, wenn
die Rede unsittliche Dinge weitläufig berührte.

»Den werde ich mir bei Gelegenheit vorknöpfen«, pol-
terte der Hoftheaterintendant. »Aber was will man ma-
chen? Das Theaterspiel ist eine durch und durch obszöne
Kunst. Was soll ich Moral und Anstand von Frauen ver-
langen, die sich Abend für Abend in freizügiger Kleidung
der Schaulust einer neugierigen Menge aussetzen? Vor
ihren Augen kokettieren, schäkern, Liebesschwüre mit sol-
cher Inbrunst dahersagen, dass ein jeder im Publikum sich
gerne angesprochen fühlt?« Von Lüttichau hatte sich in
Rage geredet. Idas Hände nestelten an den Falten ihres mit
kleinen, gestickten Blüten übersäten Sommerkleides. Carus
spürte, wie sie ein ums andere Mal ihrem Mann in die Pa-
rade fahren wollte, doch schickte es sich nicht für eine
Dame, das Gespräch der hohen Herrschaften zu durch-
kreuzen.

Schließlich konnte sie nicht länger an sich halten. Es
brach aus ihr heraus: »Es verwundert mich doch, solch an-
tiquierte Ansichten aus deinem Munde zu hören, werter
Gatte! Auch du empfängst nicht ungern den aufreizenden,
lobheischenden Blick der Gruber. Auch du gehörst zu de-
nen, die die Liebesschwüre an den prekärsten Stellen heim-
lich mitflüstern!«

Von Lüttichau war oberhalb des Stehkragens seiner Uni-
form krebsrot angelaufen. Es war allein schon eine Un-
gehörigkeit, dass seine Gattin ihn in der Öffentlichkeit
duzte – ganz zu schweigen vom decouvrierenden Inhalt ih-
res Einwurfs! Er ergriff sie beim Arm – Carus sah, wie Ida
schmerzlich zusammenzuckte – und führte seine Gattin ein
paar Schritte abseits. Mit kaum verhaltener Wut zischte er
sie an: »Halten Sie sich im Zaume, werte Baronin!«
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Carus fühlte sich bemüßigt, Ida zu Hilfe zu eilen, auch
wenn es vollends gegen die Etikette verstieß, sich in die
Auseinandersetzung eines Mannes mit seiner ihm ange-
trauten Ehefrau einzumischen. »Herr Baron, ich benötige
eine dringende Auskunft von Ihrer Gattin. Wenn Sie mir
die Gunst eines kurzen Gesprächs unter vier Augen ge-
währten?«

Von Lüttichau sah gereizt zwischen Carus und Ida hin
und her. Er ahnte, dass zwischen beiden eine tiefere Ver-
trautheit bestand, als er sie jemals mit seiner Gemahlin
genießen würde.

»So verfügt Euch«, schloss er wütend. Er kehrte ihnen
beiden den Rücken und wandte sich von Lindenau zu. Der
Minister hatte die Auseinandersetzung verfolgt, ohne eine
Miene zu verziehen. Allein aus dem wachen Blick sprach
unverhohlene Neugier. Von Lindenau ließ sich von von
Lüttichau unterhaken und in unverfänglicheren Themen
sich ergehend entfernten sie sich zügigen Schrittes.

Carus bemerkte, dass einige Umstehende auf die Szene
aufmerksam geworden waren und entschied, dass es weise
war, sich möglichst rasch in die entgegengesetzte Richtung
fortzubewegen. Schweigend gingen Carus und Ida eine
Weile nebeneinander her. Sie kamen an einem niedrigen
Gehölz vorbei, das man erst in diesem Frühjahr angelegt
haben mochte. Die Setzlinge standen noch dünn und wack-
lig, gestützt von langen Holzstecken. Einige Blätter waren
bereits welk geworden in der ersten, lang anhaltenden
Trockenheit dieses Jahres.

»Hätte das arme Ding eine stärkere Stütze gefunden, je-
manden, der sie im drohenden Sturze fest um die Hüfte
fasst, so wäre sie nicht im ersten Sturmwind gebrochen«,
sinnierte Ida mit Blick auf die Pflanzen.

Carus, der sich immer wieder an ihren geistreichen Ge-
danken ergötzen konnte, wollte etwas erwidern. Doch
dann fragte er sich, ob er selbst tatsächlich alles, was der
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Schauspielerin hätte nützen können, versucht hatte. Er
musste aufrichtig verneinen. Auch in seinen Händen war
die Aktrice zum Spielball anderer, nicht zuletzt seiner
eigenen Interessen geworden.

Ida blickte ihn geradeheraus an. »Wie konnte es gesche-
hen, dass sie aus Ihrer sicheren Obhut entfliehen konnte?«,
fragte sie mit einer Wut, die ihr die Tränen in die Augen
trieb.

Carus war nicht darauf gefasst, von ihr zur Rede gestellt
zu werden. »Ich wusste nicht, dass Sie der jungen Frau
nahe standen?! Beim letzten Mal schien es –«

»Ich stand ihr nicht nahe«, unterbrach sie ihn zornig.
»Ich interessiere mich nur für ihr Schicksal. Sie war ein
gutes, reines Geschöpf, das weiß ich. Sie war eine gute
Schauspielerin und hätte eine viel versprechende Zukunft
auf unserer Bühne gehabt. Nun wird sie abgehandelt, als
beschmutze man sich, wenn man auch nur ihren Namen in
den Mund nimmt. Und wie drängt man sich danach, sich
den Mund schmutzig zu machen!«

Carus suchte einen Ansatzpunkt, die Frage anzubrin-
gen, die er im Herzen trug. Die Wut gegen Ida, die Ver-
dächtigung, sie habe womöglich den Brief aus seinem
Zimmer entwendet, war gänzlich verraucht. Die raschen
Winkelzüge und Launenwechsel dieser Frau forderten
Carus immer aufs Neue geistige Behendigkeit und Bieg-
samkeit ab.

»Ist sie noch bei Ihnen?«, fragte Ida unvermittelt.
Carus nickte.
»Ich will sie sehen!«
Carus sah sie aus großen Augen an. Was war das nun

wieder für eine Grille?
»Das ist unmöglich. Es wird Ihre Nerven angreifen, Sie

auf das Krankenlager niederwerfen – unmöglich. Schonen
Sie sich und Ihre zarte Seele«, entschied er.

»Ich weiß es sehr zu schätzen, dass Sie sich um meine
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Seele sorgen. Doch für mein Seelenheil bin ich selbst ver-
antwortlich. Genauso wie Sie für das Ihre.«

Carus zögerte. Was war das für eine Andeutung? Er wit-
terte Verrat und Lüge, wohin er auch sah. Sollte Ida etwa
auch Geheimnisse vor ihm haben? Sollte sie Teil des Ge-
spinstes sein, das ihn immer dichter umwob? Sein Tonfall
wurde bitter.

»Was interessiert Sie dieses Frauenzimmer? Wenn Sie
wüssten, wie viele Frauen mit derartigen Wünschen zu mir
kommen. Wenn Sie wüssten, wie schwierig es ist, immer
zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden.«

Ida horchte auf. »Die Bernstein kam mit einem Wunsch
zu Ihnen? Mit welchem Wunsch? Das Kind zu entbinden?
Und Sie schlugen es ihr aus!« Ida nahm einen Schritt Ab-
stand.

»Sie haben ihr den Wunsch abgeschlagen, nur deshalb
ist sie ins Wasser gegangen!« Ida schrie beinahe. Carus sah
sich nervös um. Selbst in einiger Entfernung war man auf
sie aufmerksam geworden. Der Baron und der Minister
waren zum Glück nirgends zu sehen.

»Sie sind schuld an ihrem Tod!«
Carus fasste Ida bei der Hand und zog sie mit sich fort.

Er beschleunigte den Schritt, in der Hoffnung, das schnelle
Gehen würde ihr den Atem rauben und so das Lamentieren
vereiteln.

»Sie wissen ja nicht, was Sie reden! Sagen Sie mir lieber,
wo der Brief ist!«

»Der Brief? Welcher?« Ida stutzte und sah Carus unver-
wandt an. »Wollen Sie mir erzählen, der Brief sei abhan-
den gekommen. Der Brief, den Sie mir so tugendhaft ab-
schwatzten und vorenthielten?!«

»Sie wussten, wo ich ihn aufbewahrte«, entgegnete
Carus trotzig.

»Sie wollen mich des Diebstahls beschuldigen? Mich,
Ida von Lüttichau? Verheiratet mit einem der einfluss-
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reichsten Männer des Königreichs? Wissen Sie eigentlich,
wie empörend und über alle Maßen unschicklich Sie sich
gerade benehmen, Herr Carus?« Ida hatte die Fäuste in die
Hüften gestemmt, was auch nicht gerade schicklich wirkte.
Doch Carus war von ihrer Wut entwaffnet, fühlte sich in
die Enge gedrängt, wie eine Maus in die Zimmerecke, der
Katze hilflos ausgeliefert.

»Sie bringen mich augenblicklich zu ihr, sonst mache
ich Ihnen einen Skandal, der Ihnen weitaus ärgere Sorgen
bereiten wird, als die um mein Seelenheil!«, forderte die
Baronin.

»Sie wissen ja nicht, was Sie da verlangen!«, empörte
sich Carus hilflos.

»Ich benötige Ihre Obhut nicht und auch nicht Ihre Für-
sorge. Sie schützt ohnehin nicht davor, spurlos zu ver-
schwinden oder in die Elbe zu gehen!«

Carus zerrte die Baronin zum Ausgang des Gartens. Er
hatte die Droschke angewiesen zu warten. Er war froh, Ida
außer Hörweite der übrigen Trinkkurgäste bugsiert zu
haben.

»Wohin fahren wir?«, fragte die Baronin. »Wenn Sie
mich an einen anderen Ort entführen, als in Ihre Anstalt,
schreie ich um Hilfe!«

»Wir fahren in die Anstalt«, willigte Carus ergeben ein.

In der Mietkutsche saßen Carus und Ida schweigend ne-
beneinander. Sie hatten die Vorhänge nicht zugezogen, um
nicht unnötig Gerüchte zu provozieren. Als der Lohnkut-
scher den Schlag geschlossen hatte, wäre Carus am liebs-
ten wieder hinausgesprungen. Er war gefangen. Er wusste
nicht mehr, warum er die Baronin hatte einsteigen lassen,
wusste nicht, warum er ihr unbedingt die Leiche vor-
führen wollte, wusste nicht, ob er sich ihr offenbaren oder
schweigen sollte. Er wusste nur, dass sie sich nicht belügen
lassen würde. Wenn sie auch nur einen Blick auf den toten
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Frauenkörper geworfen hatte, wüsste sie, dass eine Selbst-
entleibung nicht solcherlei Spuren hinterlässt. Ida war
nicht dumm, nein, nichts war sie weniger als dumm.
Aber konnte er sich ihr anvertrauen? Einem Frauenzim-
mer?

Die Chaise rollte auf das Pflaster, und ohne einen Blick
hinaus zu werfen wusste Carus, dass sie sich der Innenstadt
näherten. Nur die Straßen innerhalb der alten Festungs-
mauern waren gepflastert. Carus’ Hals schnürte sich zu-
sammen, er atmete schwer. War er auf dem Weg zur Richt-
stätte? Welches Urteil würde Ida über ihn verhängen?
Würde sie ihn als Mörder der Aktrice verdammen? Er
fühlte sich dieser Frau ausgeliefert. War er es?

Aus den Augenwinkeln heraus sah er, wie sie langsam
und bedächtig den Schaft ihres linken Handschuhs herun-
terrollte. Unter dem geblümten Seidenstoff kam weiß
schimmernde Haut zum Vorschein. Sie ließ die aufgerollte
Seide über ihre Fingerspitzen gleiten und zu Boden fallen.
Dann tastete sie langsam mit der nackten Hand über das
Lederpolster. Bei der ersten Berührung schreckte Carus
zurück. Er legte seine Rechte auf den Oberschenkel. Idas
Linke folgte unverzüglich, kletterte ihr keck über Hosen-
naht und Rockschoß hinterher. Jede ihrer Berührungen
bohrte Carus glühende Nadelspitzen ins Herz. Nun umfas-
ste sie seine Hand mit zärtlicher Gewalt. Sie presste seine
Finger fordernd zusammen, gerade eben so, dass es nicht
schmerzte. Sie erhob sich von der Rückbank, ohne den
Griff zu lockern, und zog das Rouleau zum Kutscherfens-
ter zu. Dann nahm sie wieder Platz, auf Tuchfühlung, ohne
eine Haaresbreite zwischen ihrem geblümten Sommerkleid
und seinem leichten Oberrock zu lassen. Getrennt nur
durch eine himmelweite Sehnsucht. Durch den weichen
Stoff konnte Carus die Festigkeit ihres Körpers spüren. Ida
ließ den Kopf gegen Carus’ Schulter sinken und Carus roch
den Duft ihrer Haare. Lavendel. War es möglich, dass sie
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das gleiche Parfüm benutzte wie die Schauspielerin? Doch
war da noch ein anderer Duft, schwerer, nicht so fröhlich
und unbeschwert wie Lavendel, nicht so flüchtig – Ro-
senöl?

Vom Kutschbock vernahmen sie ein langgezogenes
›Hoh‹. Carus drückte die Klinke herunter und floh aus
dem Verschlag. Eilig schlug er den Oberrock zurück und
fingerte in seiner Westentasche nach einem halben Taler,
viel mehr, als er dem Lohnkutscher schuldig war. Er bat
ihn zu warten, um die junge Dame dorthin zu fahren, wo-
hin auch immer sie gefahren werden wollte. Doch in dem
Moment stieg die Baroness vom Trittbrett. Carus hielt inne
und ließ einen verträumten Moment lang seinen Blick auf
ihr ruhen, während der Kutscher schamlos, mit einem ein-
fältigen Grinsen, Carus’ heillose Verliebtheit beglotzte. Ida
war die Verkörperung weiblicher Würde und Anmut, sie
schritt majestätisch um das Gespann herum. Ihren Sonnen-
schirm hatte sie unter die Achsel geklemmt, der ausladende
Sommerhut spendete ausreichend Schatten. Die Pfer-
deköpfe wippten auf und nieder, als Ida vorüberschritt, als
verneigten sie sich vor ihr. Tatsächlich aber verlangten sie
wohl danach, dass ihnen der Kutscher die Futterbeutel um-
schnalle.

Während Ida und Carus sich Schulter an Schulter zum
Torbogen entfernten, der in den Innenhof der Entbin-
dungsanstalt führte, griff der Kutscher in ein Fach unter
dem hinteren Trittbrett und angelte zwei Haferbeutel he-
raus. Er schnallte sie mit geübten Handgriffen den Pferden
vor die Mäuler und als die Tiere sich beruhigt hatten, biss
er auf die Münze, um deren Festigkeit zu prüfen. Dann
drehte er das Taschenfutter seiner Weste auf links. Doch
sein Weib hatte es erst kürzlich gestopft, der halbe Taler
würde gut darin aufgehoben sein. Er ließ das Geldstück
hineinfallen und zündete sich zufrieden ein Tonpfeifchen
an.
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Ida schritt dicht hinter Carus den Gang hinunter, der
auf das anatomische Theater zuführte. Der Saum ihres
Sommerkleides glitt leise raschelnd über den Fußboden.
Carus hatte den Kopf gesenkt. Er hörte auf jeden Schritt,
den das Schicksal in seinem Rücken machte. Das Rascheln
steigerte sich zu einem bedrohlichen Rauschen, zum Rau-
schen eines reißenden Stromes, der ihn mit sich hinfort-
schwemmen würde. Die Beine wurden ihm schwer und
schwerer, als wate er immer tiefer ins Wasser hinein. Vor
dem Portal zum anatomischen Theater wandte er sich
nochmals um.

»Sie sind sicher, werte Baronin, dass Sie sich den
schrecklichen Anblick nicht ersparen mögen?«

Ida nickte tapfer. Carus sah, wie sie den Stoff ihres Son-
nenschirms viel zu fest umfasste. Als der Arzt die Tür auf-
schob, schlug ihm ein Geruch entgegen, der ihn stutzig
machte. Es war nicht der Geruch einer Wasserleiche. Es
war der Geruch von Spiritus. Carus blieb verdattert ste-
hen, Ida schritt an ihm vorüber. Vor ihre Nase hatte sie
ein Taschentuch gepresst. Sie schien aus geheimer Quelle
zu wissen, welche Ausdünstungen Leichen zu verbreiten
pflegen.

Carus warf einen flehentlichen Blick gen Himmel,
seufzte tief und tat hinter ihr einen Schritt in den Raum
hinein. Ihr breitkrempiger Strohhut verdeckte ihm die
Sicht auf den Seziertisch.

»Hier untersuchen Sie also die Überreste menschlichen
Leids?«, fragte Ida und nahm ihr Taschentuch vom Mund.
Carus trat einen Schritt zur Seite, um freie Sicht auf den
Seziertisch zu erlangen. Der Tisch war leer.

»Sie ist fort«, stammelte Carus. Er suchte Halt und fand
ihn am Zeichenpult, das dicht neben dem Seziertisch pos-
tiert war, um dem Zeichner einen freien Blick auf das Ob-
jekt zu ermöglichen. Doch das Objekt war verschwunden,
der Tisch glänzte in strahlend weißer Unberührtheit.
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Ida setzte ein spöttisches Lächeln auf. Von dem drohen-
den Anblick einer Wasserleiche befreit, hatte sie augen-
blicklich ihre gewohnte Sicherheit wiedererlangt.

»Diese Aktrice hätte eine begnadete Tänzerin abgege-
ben. Selbst im unbelebten Zustand zeichnet sie sich durch
eine erstaunliche Beweglichkeit aus.«

»Sie ist fort«, wiederholte Carus einfältig.
»Das erwähnten Sie bereits. Sie sind sicher, mein

Freund, dass das Ergebnis Ihrer Untersuchung ihren Tod
eindeutig festgestellt hat? Oder hat sie etwa um Hilfe ge-
schrien, als Sie zur Sektion schritten? In diesem Falle hät-
ten Sie nämlich augenblicklich die Operation einstellen
sollen, Carus!«

Ihr Spott machte Carus schwindeln, konnte sie doch
nicht ahnen, wie nah sie mit ihrer beißenden Ironie der
Wirklichkeit gekommen war. Oder etwa doch? Wusste sie
mehr, als sie zugab?

»Man hat sie entführt. Sicher im Auftrage. Schuldig, alle
sind sie schuldig. Hohe Männer, Männer von edlem Ge-
blüt. Und das Kind erst. Ein Monstrum! Es ist schrecklich,
ich darf nicht darüber reden!«

»Das nennen Sie reden? Ich habe Sie nie so wirr stam-
meln gehört, teurer Carus! Wie ist Ihnen?«

Hinter ihren Rücken vernahmen sie ein Räuspern. Die
Oberhebamme stand im Türrahmen. Ihre Fußspitzen
berührten nicht einmal die Schwelle zum Heiligtum. Sie
warf der Baroness einen Blick zu, der sie dafür strafen
sollte, eine Gunst zu genießen, die ihr versagt blieb. Nie
würde sie es wagen, auch nur einen Schritt in den Saal zu
tun!

Dann richtete sich ihr Augenmerk auf den jämmerlich
am Zeichenpult lehnenden Carus. Die Verwunderung über
seinen Zustand gnädig verbergend, rapportierte sie ihm in
beinahe militärischem Tonfall: »Die Leiche der jungen
Weibsperson wurde auf höchsten Beschluss konfisziert.
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Der Polizeikommandant selbst drang heute am späten Vor-
mittag hier ein und befahl ihren Abtransport.«

Carus umklammerte das Stehpult mit beiden Armen, um
nicht gänzlich den Halt zu verlieren.

»Wohin hat man sie gebracht?« Er war seiner Stimme
kaum mächtig.

Die Dinkelroth rümpfte die Nase. Hätte er nicht diesen
klaren, schreckensweiten Blick besessen, sie hätte ihn für
sturzbetrunken gehalten. Die Verachtung über seinen er-
bärmlichen Zustand klang aus jedem ihrer Worte: »Der
Polizeikommandant eröffnete mir, dass die Gefahr bestehe,
wegen der Leichenausdünstungen könnten Epidemien aus-
brechen. Für besonders schädlich hielt er die Nähe der
pestilenten Leiche zu Weibspersonen, die guter Hoffnung
sind.«

Carus nickte. Sein Blick verlor sich in der Ferne.
Die Oberhebamme stand unschlüssig im Türrahmen. Sie

hatte noch eine weitere Information zu verbreiten. Aller-
dings erwartete sie, danach gefragt zu werden. Es mutete
ihr wie der Schlusspunkt unter diesem grässlichen Drama
an.

Ida spürte untrüglich, dass die Dinkelroth nur darauf
brannte, noch etwas loszuwerden.

»Was gibt es noch?«, fragte sie mit vorgeschützter Arro-
ganz, denn die Oberhebamme war ihr ein unmögliches
Subjekt.

Ohne die Baronin auch nur eines Blickes zu würdigen,
platzte sie heraus: »Sie soll noch heute auf dem Armen-
friedhof verscharrt werden.«

Carus wandte den Kopf zur Seite. Sein Körper
straffte sich ein wenig. »Man will sie beerdigen? Nur be-
erdigen?«

Die Dinkelroth war erfreut, dass ihre letzte Nachricht
eine gewisse Wirkung nicht verfehlt hatte. »Sicherlich ist
sie schon beerdigt, denn seine Exzellenz, der Polizeikom-
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mandant ist vor einer guten Stunde mit ihren sterblichen
Überresten abgezogen.«

»Beerdigen nennt Ihr das?«, warf die Baronin ein. »Wie
eine Verbrecherin in die Grube geworfen hat man sie. Und
keine Stimme will sich erheben, um für ihr Seelenheil zu
beten!«

Carus richtete sich auf. Er hielt das Stehpult immer noch
umfasst, doch hatte sich sein Griff gelockert. »Und Sie sind
sicher, dass man sie nicht einer nochmaligen Untersuchung
unterzogen hat? Welche weiteren Anweisungen hat der
Kommandant erteilt?«

Die Dinkelroth nickte bedächtig. »Ich sah auf dem Kar-
ren, auf den man sie geworfen hat, bereits Schippen liegen
und weißbestäubte Säcke, in denen ich Kalk vermute. Zum
Abschied wies er mich an, die Lokalität unverzüglich einer
gründlichen Reinigung zu unterziehen; welche die Haus-
knechte bereits vorgenommen haben, da mir der Zutritt ja
verboten ist«, betonte sie mit einem neuerlichen Seiten-
blick auf die Baronin.

Carus schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Teu-
fel auch. Möchte wissen, welcher mächtige Strippenzieher
hier die Finger im Spiel hat?«

»Wer immer es ist, er wird sich mit der Macht meines
Mannes messen müssen«, entschied Ida und machte auf
dem Absatz kehrt.

Carus sprang hinzu, um sie zurückzuhalten. »Was haben
Sie vor?«

»Ich werde mich bei meinem Gatten dafür verwenden,
dass die Demoiselle ein christliches Begräbnis erhält. Das
ist das Mindeste, was wir noch für sie tun können.«

Carus raufte sich die Haare. Die Flausen, die die Baro-
ness im Kopf hatte, raubten ihm schier die Nerven. »Sie
ruht doch bereits in Frieden. Auch wir sollten nun Ruhe
geben.« Carus hatte sie am Unterarm gepackt, was die
Dinkelroth mit dem Heben einer Augenbraue registrierte.
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Ida riss sich los. »Wie kann sie in Frieden ruhen, wenn nie-
mand für sie betet?«

Carus stöhnte auf: »Du wirst im ganzen Königreich
keinen Priester finden, der für das Seelenheil einer Aktrice
betet, die schwanger ins Wasser gegangen ist – nieman-
den!«

Carus war unbeabsichtigt in das vertrauliche Du ge-
rutscht. Die Dinkelroth hob nun auch die zweite Augen-
braue. Carus registrierte die Veränderung in der Mimik der
Hebamme und beschloss, sich fürderhin vorzusehen. Aus
der Zeit, da Carus mit seiner Familie im Entbindungsinsti-
tut wohnte, kannte die Dinkelroth seine Gattin Karoline
noch sehr gut . . .

Ida machte Anstalten, das Theatrum zu verlassen, und
Carus ließ resignierend die Arme sinken.

»Notfalls wird mein Gatte die Trauerrede halten«, ent-
schied Ida im Hinausgehen.

»Auf dem Armenfriedhof? Ich fürchte, Sie überschätzen
die Toleranz Ihres Gatten.«

»Dann werde ich sie wieder ausgraben und an einem
würdigeren Orte beisetzen lassen. Sie soll ein christliches
Begräbnis am angemessenen Ort erhalten. Immerhin war
sie Hofaktrice und stand somit im Sold des Königs. Sie
war . . . eine Soldatin des Herzens.«

Die Dinkelroth räusperte sich vernehmlich. Carus wollte
ewas erwidern, eine Bemerkung, die die Nützlichkeit dieses
Dienstverhältnisses für die Demoiselle Bernstein entschie-
den anzweifelte, beschloss aber, dass es klüger war zu
schweigen. Die Dinge nahmen ohnehin einen anderen Ver-
lauf. Denn vom Gang her näherte sich offenbar etwas, das
Ida in den Saal zurückweichen ließ. Die Dinkelroth trat ei-
nen Schritt zur Seite, um eine schmächtige Kreatur herein-
torkeln zu lassen, die sich bei genauerem Hinsehen als
Hofkapellmeister vom Schönenbaum entpuppte. Doch
vom Schönenbaum machte seinem Namen keine Ehre.
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Denn dem Musiker ermangelte es nicht nur an der auf-
rechten Statur, er stank außerdem wie ein Fass Branntwein.
Seine lockigen Haare standen wirr und starrten vor Dreck.
Er schien auf dem Hinweg mehrmals in den Staub gestürzt,
denn auch seine Kleider machten einen denkbar lumpigen
Eindruck.

»Herr Hofkapellmeister«, stieß Ida in atemloser
Empörung hervor.

Der Angesprochene torkelte Carus mit ausgebreiteten
Armen entgegen. »Carus«, lallte er und fing gleichzeitig an
zu schluchzen, »Carus, ich kann es nicht länger ertragen!«

Carus gefror das Blut in den Adern. Vom Schönenbaum
brauchte nur ein Wort über die Ereignisse der Schreckens-
nacht zu verlieren, und Carus konnte sich vorstellen, wie
Idas Reaktion ausfallen würde. Die Katastrophe wäre per-
fekt. Niemals würde sie Verständnis für sein Handeln auf-
bringen. Ida hatte die gleiche achtbare und in höchstem
Maße aufgeklärte Meinung von der Würde eines jeden
Menschen, die Carus sich einst selbst zu eigen gemacht
hatte – früher einmal.

Carus fing den torkelnden Schönenbaum auf. Obwohl
der Kapellmeister ein schmächtiges Männlein war, hätte
die Wucht des Sturzes den Arzt beinahe zu Boden gerissen.
Er presste ihn an sich, schlang seine Arme um den zart-
knochigen Brustkorb, als wolle er dem Kapellmeister die
Brust zerquetschen.

Vom Schönenbaum befiel plötzlich Panik und er riss sich
los. »Nehmen Sie Ihre Hände von mir, Medizinalhof-
schlächter Carus!«

»Sie sind nicht bei Vernunft!«, schrie Carus, und die
Stimme wollte ihm erneut entgleiten. »Verlassen Sie mein
Haus und schlafen Sie Ihren Rausch aus, sonst lasse ich die
Polizei rufen!«

»Die Polizei?« Vom Schönenbaum lachte bitter. »Sie ru-
fen die Polizei? Sie haben allen Anlass, sie zu fürchten!«
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Vom Schönenbaum schleppte sich langsam um den mar-
mornen Seziertisch herum, ohne die drei Anwesenden aus
den Augen zu lassen.

»Er ist nicht bei Sinnen!« Carus warf der Baronin einen
entschuldigenden Blick zu. Die Dinkelroth konnte kaum
glauben, was sie sah. Der heilige Raum entweiht durch den
volltrunkenen Pöbel!

»Ich werde ihn in der Mietchaise zu seinem Wohnhaus
expedieren«, schlug die Baronin vor.

»Nein!«, rief Carus schrill. Nichts wäre verhängnisvol-
ler als der weinselige und geständige Augenzeuge in den
Zangen der listigen Baronin. Dann konnte er sich gleich in
Ketten dem König übergeben. Wenn Ida die Wahrheit
kannte, war der Brand nicht mehr einzudämmen; das
Frauenzimmer wäre so toll, sie den Redakteuren der
Abendzeitung einzuflüstern. Dann würde der wahre Sach-
verhalt auch dem König nicht länger verborgen bleiben
und sie wären verloren! – Aber andererseits . . . schwebte
nicht die Hand des Königs schützend über ihm? Hatte die-
ser nicht erneut rettend eingegriffen?

»Willst du ihn etwa hier verwahren?«, fragte Ida spöt-
tisch. »Einen Betrunkenen? Vielleicht im Schlafsaal der
Wöchnerinnen?«

»Es gibt verschwiegene Kammern in diesem Hause«,
stammelte Carus.

»Oh ja«, mischte sich der Betrunkene mit schwerer
Zunge ein, »so verschwiegen, dass eine arme Seele unbe-
merkt ihr Leben aushauchen kann!«

»Genug«, entschied Carus und setzte dem ziellos durch
den Raum schwankenden Kapellmeister nach. Er war ent-
schlossen, ihn zu fesseln und zu knebeln, so lange, bis er
den Zustand der Nüchternheit annähernd erreicht haben
würde. Doch bevor Carus Hand an ihn legen konnte, war
vom Schönenbaum vor dem Tisch mit den Instrumente an-
gelangt. Mit schreckensweiten Augen musterte er die chi-
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rurgischen Gerätschaften, die er erst kürzlich im Einsatz
hatte bewundern dürfen. Im nächsten Moment drehten
seine Augäpfel nach oben weg, und die Knie knickten ein
wie Schilfhalme unter der Sichel des Schnitters. Mit einem
Ächzen streckte er sich lang vor dem Instrumentenwagen
aus.

»Auf den Tisch mit ihm!«, befahl Carus.
Die Baronin stand unschlüssig. »Ich soll ihn anfas-

sen?«
Das war der Moment der Dinkelroth: »Hochwohlgebo-

rene Dame werden wohl müssen. Denn mir ist der Zutritt
zu diesem Saal strikt verboten.«

»Nun treten Sie schon ein, Frau Dinkelroth! Sie allein
haben die Kraft, ihn gemeinsam mit mir auf den Tisch zu
hieven.«

Mit dem Stolz einer zur Krönung schreitenden Zarin
trat die Oberhebamme über die Schwelle und schob die
zierliche Gestalt der Baroness beiseite. Carus hatte den Ka-
pellmeister bereits unter den Schultern gepackt, die Din-
kelroth umfasste mit ihren stämmigen Armen die dürren
Waden des Komponisten und mit kräftigem Schwung be-
förderten sie ihn auf den Marmortisch.

Kaum war der Körper auf der kühlen Platte zum Liegen
gekommen, öffnete der Kapellmeister den Mund. Carus
hörte ein Gurgeln von ganz tief unten und konnte gerade
noch Schönenbaums Kopf zur Seite drehen, da quoll es
auch schon aus ihm heraus. Das Erbrochene war so dünn-
flüssig, dass es sich den vorbeschriebenen Lauf in die Rin-
nen des Seziertisches wie von selbst suchte und schließlich
in den unter den Abflüssen bereitstehenden Behältnissen
verschwand.

Ida von Lüttichau, die die Szene mit strichschmalem
Mund verfolgt hatte, wandte sich, als sie die ersten Fahnen
des säuerlichen Geruches erreichten, abrupt zum Gehen.
Grußlos und selbst ein wenig wankend schritt sie hinaus.
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Carus hielt das schmale Haupt des Komponisten fest zwi-
schen beide Hände gepresst, dass die schwarzen Locken
zwischen seinen Fingern hervorquollen. Er zwang den
Schädel auf die Seite. In immer neuen Strömen sprudelte es
aus dem Musiker hervor. Die Dinkelroth hatte die Beine
mit ihrem Griff wirksamer gefesselt, als Lederbänder es
vermochten. Carus atmete auf, und ein zaghaftes Lächeln
schlich sich auf sein Gesicht.

Carus wusste sich keinen besseren Rat, als den Komponi-
sten in den Alkoven zu betten, in dem das Lebenslicht der
Bernstein verloschen war. Er wachte an seinem Lager, wie
er an dem ihren gewacht hatte, und war von tiefer Ratlo-
sigkeit paralysiert.

Das Leben, so wie er es bislang geführt hatte, konnte
niemals weitergehen im gleichen Takt, würde nie den
Rhythmus wiederfinden, das es einst gehabt hatte. Würde
es überhaupt jemals wieder einen Rhythmus finden? Gab
es eine Rückkehr in die unschuldige Existenz des ehrbaren
Bürgers? Ohne einen letzten Rest von Zweifel? Carus
schien es unwahrscheinlich. Er dachte daran, Friedrich zu
bitten, mit ihm und einer geschulterten Batterie Kohlestifte
und Skizzenbögen übers Land zu ziehen und nur noch zu
zeichnen. Die Welt so abzubilden, wie sie dem Auge des
Betrachters erschien. Ganz äußerlich. Ja. Er würde nur
noch malen! Plötzlich war es ihm widerwärtig geworden,
in die Leiber der Menschen und Tiere hineinzublicken.

Carus nahm sich vor, der Dinkelroth den Befehl zu ge-
ben, die Schweine in den Koben nach und nach schlachten
zu lassen. Nie wieder würde er ein Tier sezieren, nie wieder
eine menschliche Kreatur! Von nun an würde er die Ober-
flächen sprechen lassen. Wenn man die Zeichen nur zu le-
sen wusste, war alles, was im Inneren eines Wesens vor sich
ging, an dessen Oberfläche abzulesen. Der Physiognomik,
der Wissenschaft von der Verbindung zwischen dem äuße-
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ren und dem inneren Wesen der Dinge würde er in Zukunft
sein vorzüglichstes Augenmerk widmen! Und malen!

Carus hörte das Knarren der Tür hinter sich. Tieck
schob sich in das schmale Gelass. Er schloss die Tür und
blickte verächtlich auf den blassen Schönenbaum, der voll-
ständig bekleidet, aber gleichmäßig schnarchend auf der
Strohmatratze lag. Das Bettzeug war noch nicht wieder er-
neuert worden.

»Wie ich hörte, spricht man nun in der Stadt allerorten
und ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen von der
Selbstentleibung der unseligen Demoiselle Bernstein«, be-
merkte Tieck schneidend.

Carus vermied es, Tieck anzusehen. Er sprach in die
Richtung des schnarchenden Hofkapellmeisters. »Der
städtische Polizeikommandant hat seine Untersuchungen
offiziell abgeschlossen und ist zu diesem Ratschluss ge-
kommen.«

»So ist denn unser Hals heraus aus der Schlinge?«
Beinahe klang es so, als würde Tieck dieses Ende bedauern.

Carus wog bedächtig den Kopf. »Dies offizielle Ergebnis
ist ganz offenbar der Bemühung geschuldet, allen Beteilig-
ten einen angenehmen und unverfänglichen Ausschlupf
aus der Affäre zu ermöglichen. Wenn man die Lage der
Dinge, die Hinweise und ganz augenscheinlichen Tatsa-
chen berücksichtigt, kann man diese Schlussfolgerung kei-
neswegs unterstreichen.«

»Und wird es dieses so offenbar verfälschte Ergebnis
sein, das du dem König als Ergebnis deiner Untersuchung
mitteilen wirst?« Tieck war näher an Carus herangetreten
und hatte ihm eine verkrüppelte Hand auf die Schulter
gelegt.

»Nein«, seufzte der Arzt, »nein. Ich habe Grund zu der
Annahme, der König weiß, dass es sich bei diesem Ergeb-
nis um eine Lüge handelt. Und eine offenbare Lüge kann
ich ihm schwerlich präsentieren.«
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»So wirst du ihm die Wahrheit berichten?« Carus be-
merkte nicht, wie Tieck die Luft anhielt.

»Ich werde meine eigenen Untersuchungen vollenden
und ihm das Resultat zu gegebener Zeit persönlich mit-
teilen.«

»Und diese deine Untersuchungen werden sich auf das
stützen, was unsere Nachtgespinste uns eingegeben haben?
Oder auf die Erkenntnisse, die du bei Tageslicht gewonnen
hast?«

Carus schwieg. Darüber war er sich noch nicht im Kla-
ren. Zu vieles von dem, was ihm in diesem Casus neu auf-
getreten war, lag noch im Dunkeln. Vom Schönenbaum
hob im Schlaf die rechte Hand und fuhr sich mit dem
Handrücken über die trockenen Lippen. Das Reiben von
Haut auf Haut ließ ein papierenes Rascheln im Raume
stehen.

Carus wählte seine Worte mit Bedacht: »Durch den
Nebel der verwirrenden und sich widersprechenden Tat-
sachen sehe ich noch nicht, wer die schreckliche Tat be-
gangen haben könnte.«

Auf Tiecks Antlitz flackerte der Anflug eines Lächelns
auf. Doch Carus bemerkte es nicht, denn der Dichter stand
schräg hinter ihm. »So schaue nach dem Nutzen, den je-
mand an der Ermordung der jungen Schauspielerin gewin-
nen konnte.«

»Sie meinen, ein ehrgeiziger, nichtsdestotrotz wohlmei-
nender Arzt, ein neugieriger Dichter mit bestem Namen
und einige durchreisende Fremde hatten ganz gewiss kei-
nen Nutzen aus dem Tod des armen Geschöpfs?«

Tieck schüttelte entschieden den Kopf. »Nicht den ge-
ringsten. Im Gegenteil. Sie haben die größten Beschwer-
nisse aus diesem Unglück. Fällt doch ein schrecklicher Ver-
dacht auf diese ehrbaren Leute!«

»So können sie es nicht gewesen sein«, schlussfolgerte
Carus mit leerem Blick. »Bliebe noch derjenige, der für ihre
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Leibesfrucht verantwortlich ist, und den ihre Austragung
zweifellos in Bedrängnis gebracht hätte.«

»Dieser Jemand muss ein rechtes Monstrum sein. Mit
welch viehischer Bestialität er sie dahingemetzelt hat!«

»Ja. Ja. Ganz gewiss niemand von Stand und Ehre«,
setzte Carus tonlos hinzu. »Der Brief! Ich muss unbedingt
den Brief auffinden. Denn der stammt zweifellos von ihrem
Liebhaber!«

»Der Brief, den du in deiner Schublade verwahrtest?«,
fragte Tieck mit Unschuldsmiene.

»Ganz recht. Er legt eine sichere Spur, die unweigerlich
zum Übeltäter führen muss!«

»Was kaprizierst du dich auf diesen einen? Wo ein Brief
von Herz zu Herz gegangen ist, da wird es einen regen Ver-
kehr gegeben haben! Die Gefühle der Liebe öffnen das
Herz und lockern das Handgelenk, schon gar wenn die
Affäre unterdrückt und insgeheim ausgetragen werden
muss!«

Carus stützte sein Kinn nachdenklich in den Handteller.
»Und wo meinen Sie, da Sie sich in derlei Dingen recht ge-
wandt bewegen, wo meinen Sie, hätte man nach den übri-
gen Exemplaren zu suchen?«

Tiecks Gesicht war von einem Lächeln wie von Schoko-
lade überzogen: »An einem Ort, der so geheim ist, dass
die Affäre vor peinlichen Mitwissern verborgen bleibt. An
einem Ort, an dem man so einsam ist, dass man sich die
Anwesenheit erwärmender Worte wünscht.«

»Sie sprechen in Gleichnissen und Andeutungen, Tieck!
Sprechen Sie nur frei heraus!«

Tieck senkte die Stimme und rollte theatralisch mit den
Augen: »Ich würde ein besonderes Augenmerk auf das
Schlafzimmer der Aktrice legen.«

»Wo in dieser Stadt pflegte die Aktrice Quartier zu neh-
men, sagten Sie?«

Tieck schlug mit dem spanischen Rohr auf die Dielen
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und verzog im nächsten Moment vor Schmerz das Gesicht:
»Teufel auch, Carus, nun bist du auf dem rechten Pfad! Ich
kenne ihren genauen Aufenthalt noch aus der Zeit, da ich
selbst am Hoftheater tätig war, warte . . . « Er legte die
Hand vor die Stirn und kniff die Augen zusammen, ganz
so, wie die Schauspieler auf der Bühne sich eine Miene des
Nachdenkens gaben. »Es war eine kleine Absteige in der
Seevorstadt. Gib mir eine Minute, dann fällt mir der Name
der Gasse ein . . . «

Indes regte sich der Kapellmeister in einem ächzenden
Stöhnen. Mit flatternden Lidern schlug er die Augen auf.
Als er gewahr wurde, wo er sich befand, und die beiden
Männer mit betretenen Mienen an seiner Bettstatt sitzen
sah, schoss er förmlich von der Strohmatratze hoch. Doch
seine körperliche Verfassung verhinderte die kopflose
Flucht aus der Schlafnische. Sie zwang ihn vielmehr, auf
dem Rande des Lagers innezuhalten und zu verschnaufen.
Mit schreckensweiten Augen sah er die Männer an. Und
zitterte am ganzen Leibe. »Bin ich Euer nächstes Opfer?
Wird man auch von mir erzählen, ich hätte mich in die
Elbe gestürzt?«

Carus trat auf den Kapellmeister zu und legte ihm beide
Hände auf die Schultern. »So beruhigen Sie sich doch,
Herr Hofkapellmeister! Ihre Konstitution ist noch zu
schwach, sich dergestalt zu echauffieren. Wenn Sie sich
nicht vorsehen, sinken Sie im nächsten Moment erneut auf
das Lager! Leiden Sie häufiger unter Ohnmachtsanfällen?«
Carus hatte diese Frage arglos und mit aufrichtigem me-
dizinischem Interesse gestellt. Doch vom Schönenbaum
schüttelte die Hände des Arztes ab, als hockten ihm Spin-
nen auf den Schultern.

»Sie haben Recht, ich sollte tunlichst bei Bewusst-
sein bleiben. Man weiß nie, wie man in Ihren Händen
endet!«

Nun war es an Carus, Empörung zu zeigen. Mit geröte-
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ten Wangen trat er entschieden einen Schritt zurück und
hätte dabei fast Tieck umgeworfen, der sich dicht hinter
ihm hielt. »Ich muss doch sehr bitten. Wir sind ebenso ehr-
bare Zeitgenossen wie Sie! Nur dass die unglückliche Ver-
kettung widrigster Umstände uns in eine peinliche Lage ge-
stoßen hat, aus der jeder für sich nicht ohne Blessuren
entkommen kann!«

Tieck fühlte sich bemüßigt beizupflichten. »Gut gespro-
chen, Hofrat! Was werfen Sie sich so auf, Schönenbaum?«

Vom Schönenbaum war so erregt, dass sein Gesicht zum
ersten Mal so etwas wie einen Anflug von Farbe zeigte.
»Muss man sich solch einer frevelhaften Lüge nicht entge-
genwerfen? Wenn allerorten erzählt und für wahr gehalten
wird, die junge Dame habe sich selbst entleibt!? Ich habe
mit eigenen Augen gesehen, dass sie unter diesen Händen
gestorben ist!«

Vom Schönenbaum deutete auf Carus’ Hände. Carus
blickte zunächst auf Schönenbaums erregtes Gesicht, dann
auf seine Hände. Er spreizte die Finger und hielt sie unver-
wandt ins Licht, als versuche er, darin zu lesen. Tieck
drängte Carus zur Seite und bemühte sich, seinen ge-
krümmten Körper so imposant als möglich vor dem Hof-
musiker aufzurichten. Schönenbaum war so schmächtig,
dass selbst Tieck ihn um ein Weniges überragen konnte,
wenn er sich Mühe gab. »Was haben Sie schon gesehen?
Die Hälfte der Zeit, da das Leben der jungen Frau noch zu
retten war, lagen Sie nutzlos in Delirien. Und wissen Sie
präzis zu unterscheiden, welche Gesichte Sie aus den Deli-
rien verfolgen, und was Sie bei wirklichem Bewußtsein ge-
sehen? So weit ich mich erinnern kann, lebte die Demoi-
selle noch, als Sie uns verließen!«

Schönenbaum schüttelte entschieden den Kopf, dass die
schwarzen Locken flogen. »Leben? Es war keinesfalls noch
so viel Leben in ihr, dass sie eine viertel Meile zum Fluss
aus eigener Kraft hätte gehen können!«
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»So?«, schmetterte Tieck heraus. »So sind Sie denn ein
großer Mediziner, dass Sie sich zu solchen Urteilen hin-
reißen lassen. Ein größerer als unser berühmter Carus, des-
sen Vorträgen und Ausführungen selbst der unerreichte
Goethe – Gott hab ihn selig – sprachlos lauschte!«

»Man muss kein Mediziner sein, um zu wissen, dass
Halbtote nicht umherwandeln«, hielt vom Schönenbaum
dagegen.

»Herr Kapellmeister, glauben Sie einem alten Mann, der
vieles gesehen hat, dass es Dinge gibt, die nicht für möglich
gehalten werden und dennoch geschehen. Es gibt nicht we-
nige, die glaubhaft versichern, selbst umherwandelnde
Tote beobachtet zu haben!«

Vom Schönenbaum hatte genügend Kraft gesammelt,
um sich von der Bettkante zu erheben. Er zog den eng ge-
schnittenen Anzug an seinem schmächtigen Körper glatt.

»Ich weiß, dass Sie derlei Geschichten lieben, werter
Tieck. Ich aber kann mit einer solchen Lüge auf meinem
Gewissen schwerlich leben. Ich werde der Welt zu Ohren
bringen, was ich weiß und was ich mit eigenen Augen ge-
sehen!«

Tieck hob wütend seinen Rohrstock und Carus glaubte
schon, er würde dem störrischen Musiker den Rücken
durchwalken wollen. Doch der Dichter benutzte das Rohr
nur, um damit eindrucksvoll vor Schönenbaum herumzu-
fuchteln. »Was können Sie schon erzählen?! Sie werden
sich lächerlich machen!«

Carus konnte sich nicht länger zurückhalten. »Sie
werden sich selbst und uns alle ins tiefste Unglück stür-
zen«, brach es aus ihm heraus. Schönenbaum drängte
sich an Tieck vorbei. Er stand nun eingekeilt zwischen
Tieck und Carus. Seine spitze Nase hob sich stolz in die
Höhe.

»Mich? Ich bin ganz zufällig in diese unglückliche Sze-
nerie hineingetaumelt, und wie Sie sehr wohl wissen,
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wurde ich gezwungen.« Er warf einen wütenden Seiten-
blick auf Tieck.

»So?«, bemerkte der Dichter spitz von der Seite. »Und
dann befanden Sie sich sicher auch ganz zufällig – oder
vielleicht gezwungenermaßen? – in der Garderobe der
Bernstein? Was hatten Sie dort überhaupt zu schaffen? Ich
bin überzeugt, Ihre junge Gattin mit der schwächlichen
Konstitution wird höchstes Interesse für die Umstände zei-
gen, die Sie ganz zufällig in die Umkleidegarderobe eines
jungen Fräuleins zwangen – einer Schauspielerin, die einer
geheimnisvollen Liebesaffäre verdächtigt wird.« Und um
seine Rede standesgemäß abzuschließen, ließ Tieck das
Rohr auf die Dielen knallen. Und biss vor Schmerz die
Zähne zusammen.

Vom Schönenbaum verkreuzte die Arme und schwieg
nachdenklich. Carus atmete auf. Tieck hatte ein Mittel
gefunden, das Leck dieses allzu undichten Gefäßes zu ver-
stopfen. Vom Schönenbaum seufzte tief. Dann fragte er
mit geheuchelter Beiläufigkeit nach seinem Hut. Carus
zuckte mit den Schultern und beschied ihm, dass er ohne
Hut im Institut eingetroffen, ihn vermutlich schon auf dem
Weg hierhin verloren hatte. Schönenbaum ließ sich nicht
anmerken, ob ihm die Erinnerung an die Umstände seines
Herkommens peinlich war. Er schlug sich mit der Faust auf
die Brust – freilich nicht zu heftig. »So leid es mir tut, mein
Herz ist kein Verlies, in das ich verbrecherische Vorgänge
nach Belieben einkerkern kann!«

»Ihr Herz scheint in bestem Zustand«, bemerkte Carus
trocken, »auf regelmäßige Luftzufuhr sollten Sie bedacht
sein!«

Grußlos wandte vom Schönenbaum sich um und verließ
den Alkoven. Und erst, als die Schritte des Komponisten
schon auf dem Flur verhallt waren, bemerkte Carus, dass
man das, was als ärztlicher Ratschlag gemeint war, auch
als Drohung auffassen konnte.
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Carus war seltsam angerührt, als er die Tür zur Kammer
der verstorbenen Aktrice aufschob. Sie knarrte nicht in
den Angeln, ließ kein jämmerliches Quietschen hören, wie
man es in einem Haus dieses Alters erwartet hätte. Die
windschiefe Herberge stand in der Dresdner Seevorstadt,
in einiger Entfernung zum Hoftheater. Sie musste viel zu
Fuß gegangen sein, die Bernstein. Die Gagen der jungen
Hofschauspielerinnen ließen außer dem Theaterkarren,
der sie an sechs Abenden in der Woche zur Vorstellung
abholte, keine aufwändigeren Fortbewegungsmittel zu.
Dafür erhielten sie eine Anstellung, die, wenn sie sich
nichts zuschulden kommen ließen, eine für diesen Berufs-
stand außergewöhnlich gesicherte Lebenssituation ge-
währte.

In der Kammer sah es ärmlich, aber nicht unreinlich aus.
Ein Waschtisch, der zum Mobiliar gehörte. Neben dem
Spiegel an der rohen Holzwand ein Theaterzettel, der das
erstmalige öffentliche Auftreten »der jugendfrischen und
überaus talentierten Demoiselle Bernstein in einem lustigen
Zwischenspiel mit dem Titel ›Die zänkischen Weiber‹« ver-
sprach. Neben der Waschnische ein Schrank mit einer et-
was zu farbenfrohen Malerei. In den oberen Ecken des
Schranks die Insignien des Theaters: Die lachende und die
weinende Maske, Thalia und Melpomene, Komödie und
Tragödie, die ungleichen Schwestern.

Der Schrank mochte Eigentum der Schauspielerin sein.
Vielleicht hatte aber auch die zahnlose Vermieterin, die
ihm die Tür zur Kammer geöffnet hatte, sich und ihr Haus
ganz auf Angehörige des fahrenden Volkes eingestellt. Das
Strohbett war aufgeschüttelt und mit Sorgfalt wieder zu-
sammengelegt worden. Auf der bestickten Tagesdecke,
dort, wo sich der Wulst des Kopfkissens erhob, lag ein zier-
liches, gehäkeltes Säcklein. Carus beugte sich hinunter,
Lavendelduft zog ihm in die Nase. Ihm schwindelte. Der
Duft erinnerte ihn an die pfirsichfrische Haut des jungen
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Mädchens, den kleinen, zum Schmollausdruck neigenden
Mund, die schmalen Augenbrauen und die hohe Stirn, die
seit jeher ein wahrhaft aufrichtiges und edles Gemüt ver-
riet. Einmal, an einem der seltenen Abende, da es der un-
aussetzbare Dienst an den kreißenden Frauen gestattete,
hatte auch er sie aus der Ferne der Loge auf der Bühne be-
wundert. Sie, die hoffnungsvolle Debütantin im Rollenfach
der ›jungen Dienerinnen‹ am Hoftheater, die nie im magi-
schen Licht der Talgleuchten an der Rampe, sondern im-
mer ein paar Meter hinter der Gruber, in einem schwäche-
ren, doch ungleich sanfteren, edleren, Licht erstrahlte.
Carus konnte nicht verhindern, dass sich seine Augen mit
Tränen füllten.

Er suchte in den Rocktaschen nach einem Schnupftuch –
vergeblich. Er musste es in der Anstalt vergessen haben. So
griff er denn nach dem Lavendelsäckchen und betupfte
sich die Wangen. Als er wieder aufsah, stand die zahnlose
Alte im Türrahmen.

»Herr, was flennt Ihr? Hat Euch das junge Täubchen
das Herz gebrochen? Nun ja, sie wird nicht länger gurren.
Verfault schon auf dem Armenfriedhof. Wollt Ihr ein
Stück aus der Hinterlassenschaft erwerben? Greift zu, be-
vor es ein anderer tut, oder sich doch noch Erben mel-
den!«

Carus war peinlich berührt, dass ihn die Alte beobachtet
hatte. Er wurde sich des Lavendelsäckchens in seinen Hän-
den bewusst. Das Aroma der getrockneten Blätter begann,
sich durch die Feuchtigkeit der Tränen mehr und mehr zu
entfalten. Ihr Duft lag in der Luft, als stünde die Schau-
spielerin im Raum.

»Behaltet es ruhig«, sprach das Weib in seiner krächzen-
den Art, »es wird Euch über den Verlust hinwegtrösten.
War doch nur eine Schauspielerin, ein verdorbenes Weib,
für den Himmel längst verloren. Ihr seid in den besten Jah-
ren, sucht Euch eine ehrbare Frau aus gutem Hause. Eine
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Schauspielerin ist etwas für die Jahre, da die Ehe zur Last
wird, wenn’s recht ist, der Herr.«

»Schweigt, Weib!« Carus’ Wangen hatten sich gerötet
ob der schamlosen Rede der Vermieterin. »Diese junge
Dame war eine große Künstlerin und eine überaus tugend-
hafte Person.«

»Eine Dame nennt Ihr dieses Frauenzimmer? Vor lauter
Tugend ist ihr der Leib geschwollen! Und bevor der Scha-
den ruchbar wurde, hat sie ihrem sündigen Dasein ein er-
bärmliches Ende gesetzt!«

Carus winkte ab: »Was wisst Ihr schon, Weib!?«
»Bin auch mal jung gewesen, Herr, habe an jeder Hand

mehrere Verehrer gehabt, deren Namen ich heute noch
nicht kennen darf. Aber dies Frauenzimmer«, sie warf
eine verächtliche Geste in die Kammer, »dies Frauenzim-
mer hat sich so aufgeführt, als habe sie die Tugend ge-
pachtet. In Wirklichkeit ist das Turteltäubchen an zwei
Abenden der Woche gar nicht erst in den Schlag eingeflo-
gen. Stattdessen hat sie die Nacht in einem wärmeren
Nest verbracht.«

»Was wisst Ihr darüber?«, fragte Carus, plötzlich hell-
wach geworden.

Die Gesichtshaut der Alten straffte sich zu einem zahn-
losen Grinsen. »Herr, ich war ihre Vermieterin; mein Zim-
mer liegt im Giebel, direkt über dieser Kammer – ich kenne
das Täubchen und sein Gurren, das könnt Ihr mir glauben!
Aufschlussreiche Träume hat sie gehabt, die Kleine, höchst
aufschlussreich!«

»Erzählt! Könnt Ihr mir Namen nennen?« Carus ging
ungeduldig auf das Weib zu, wurde aber von ihrer ausge-
streckten Hand auf Distanz gehalten. Widerwillig ließ er
ein paar Groschen in die fleckigen Klauen klimpern.

Die Alte winkte ihn zu sich heran. Carus beugte sich ge-
rade so weit hinunter, dass er vom fauligen Odem ihres
Mundes verschont blieb.
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»Eine aufgeputzte Kalesche mit edlen Pferden fuhr zwei-
mal die Woche vor, am frühen Morgen, noch vor dem ers-
ten Hahnenschrei. Dieser entstieg beschwingt und so gut
aufgelegt, dass es keinen Zweifel über die Wohltaten der
Nacht gibt, Ihr tugendhaftes Fräulein – die Wangen noch
gerötet, nicht von der Kutschfahrt, das könnt Ihr mir glau-
ben, Herr, sondern von den Ritten der Nacht. Und wenn
sie dann breitbeinig aus der Kutsche geklettert und die
Stiege hinaufgeschlichen war, fiel sie wie eine Tote in die
Kissen und schlief sofort ein – mit einem Seufzer, oh Herr,
ich sage Euch, mit einem Seufzer, bei dem mich alte Vettel
beinahe die Lust übermannte, selbst einmal wieder einen
Ritt zu wagen!«

»Schweigt endlich, Alte. Eure Rede ist so dreckig wie
Eure Fingernägel. Konntet Ihr irgendetwas an der Kutsche
erkennen? Ein Wappen auf der Tür, ein Hoheitszeichen auf
dem Zaumzeug, die Uniform des Kutschers, das Brandzei-
chen der Gäule – irgendetwas . . . ?«

Die Alte schwieg so lange, bis Carus wiederum einige
Münzen aus seinem Beutel geklaubt hatte und sie von sei-
ner Hand in die ihre klimpern ließ.

»Am Verschlag der Kutsche konnte ich einmal erkennen,
dass das Wappenzeichen mit schwarzem Stoff verhangen
war. Aber –« Die Alte rollte geheimnisvoll mit den Augen.

»Was aber?«, fragte Carus ungeduldig.
»Ich weiß, wo sie ihre Briefe aufbewahrt hat. Ich sage

Euch, Herr, die innigsten und süßesten Briefe, die mir
jemals zu Ohren gekommen sind.«

»Zu Ohren?«, fragte Carus.
»Bin des Lesens nicht kundig, Herr! Wenn man mit der

Unbill des Lebens ringt, bleibt keine Zeit für das mühselige
Entziffern schwarzer Tintenkleckse. Doch wenn ich ge-
wusst hätte, was man damit alles herbeizaubern kann, mit
diesen dürren Krakelstrichen . . . Zu Tränen hat es mich
gerührt, das Geschreibsel, ja zu Tränen! Und manches
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Wort hat selbst mir die Schamröte ins Gesicht getrieben,
Herr, mir! Einen wahren Kavalier hatte sie sich da gean-
gelt, die Tugendhafte. Einen, der seine Worte wohl zu set-
zen wusste. Einen feinen Kavalier, der sie ins Wasser gehen
ließ, anstatt sie vor den Altar zu führen!« Die Alte begann,
sich theatralisch eine Träne aus dem Auge zu quetschen.
Anscheinend beherbergte sie regelmäßig Theaterleute und
hatte sich einiges abgeschaut.

»Wo?«, fragte Carus nur und die Alte hakte ihren Zei-
gefinger in die Knopfleiste seiner Weste, um ihn hinter sich
her zu ziehen. Sie blieb vor einem Reiseschrank stehen,
beugte sich hinunter und bediente einen verborgenen Me-
chanismus an der Rückwand. Es klackte hölzern. Getrie-
ben von einem Federmechanismus sprang ihnen eine ge-
heime Lade entgegen.

Es war der erste Abend seit langer Zeit, da Carus zur
Nachtmahlzeit bei den Seinen weilen konnte. Die Familie
begrüßte ihn überschwänglich, nur seine getreue Frau Ka-
roline blieb verhalten in ihrer Freude. Zu häufig wurden
geruhsame Abende durch abgehetzte Hausdiener oder mit
zittriger Hand niedergekrakelte Billets, die Carus’ unab-
dingbare und baldigste Hilfe erflehten, jäh beendet. Fast
immer handelte es sich um hoffnungslose Notfälle, in de-
nen eine ratlose und überforderte Hebamme nach einem
Arzt schicken ließ, wenn es schon zu spät war. Allzu häu-
fig lag die Frau bei Carus’ Ankunft im Sterben oder hatte
die Schwelle bereits überschritten. Und doch hatte der kö-
nigliche Leibarzt bislang jeden dieser Hilferufe erhört.
Carus verfocht seit den frühen Tagen seiner Ausbildung bei
Dr. Joerg in Leipzig die Ansicht, dass während der Schwan-
gerschaft und unter der Entbindung die begleitende Anwe-
senheit und regelmäßige Untersuchung durch einen Arzt
nötig sei. Denn leicht konnte dieser eine falsche Entwick-
lung in der Schwangerschaft erkennen und rechtzeitig ge-
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eignete Maßnahmen ergreifen, wie das Wenden des Kindes
vor der Geburt oder die frühzeitige Sprengung der Frucht-
blase.

Allerdings waren die meisten Weibsbilder immer noch
zu verschämt, sich mit den Beschwernissen einer Geburt an
einen Mann zu wenden. Üblich und von Alters her vertraut
war die Anwesenheit einer zweiten Frau, häufig einer Be-
kannten der Familie. Bisweilen mochte auch der Geiz des
Mannes den Ausschlag geben, keinen Arzt hinzuzuziehen.
Hier hatten es die Ärmsten der Armen besser. Sie konnten
sich ohne Entgeld in die Obhut eines Armenarztes begeben
und zum Zeitpunkt der Entbindung das öffentliche Heb-
ammeninstitut aufsuchen, das unter Carus’ Leitung stand
und vom König unterhalten wurde.

Doch diesmal ging die Nachtmahlzeit ohne Unterbre-
chung vonstatten und ward genüsslich ausgeweitet. Im
Kreise seiner Familie fielen alle Sorgen von Carus ab, alle
Unwägbarkeiten und das Gefühl der Verlorenheit, in das
ihn dieser Fall gestürzt hatte, waren vergessen. Zum Kaffee
und zum Rauchen zog man sich in den feinsten Salon des
Hauses im ersten Stock der ›Villa Cara‹ zurück, einen zur
Gartenseite gelegenen Raum, der mit weiß gemalter Boise-
rie geschmückt und einem goldenen Ornamentband unter
dem Deckenstuck umrahmt war. Zahlreiche Ölgemälde
von Carus’ eigener Hand sowie einige Schenkungen Cas-
par David Friedrichs und des norwegischen Malerfreundes
Johan Christian Clausen Dahl zierten die Wände. Selbst
Carus’ Eltern, die sich um diese vorgerückte Nachtzeit für
gewöhnlich in ihre Räumlichkeiten auf der Nordseite des
Hauses zurückzogen, genossen diese seltene, einmütige Ge-
selligkeit. Der Raum war erfüllt von munterem Geplapper
und dem Rattern der Spinnräder. Deren Bedienung war
den erwachsenen weiblichen Mitgliedern der Familie vor-
behalten, also Gattin Karoline und den beiden älteren
Töchtern Charlotte und Marianne. Die jüngeren Kinder la-
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gerten freilich um die Räder herum auf dem Dielenboden,
denn das Auf und Nieder der Pedale, das Wirbeln des Ra-
des und das allmähliche Abspinnen des Rockens waren ein
Schauspiel, dessen Kinderaugen nicht müde wurden. Der
Kamin blieb an diesem Abend zum ersten Mal stumm und
kalt, denn die frühe sommerliche Hitze dieses Jahres hielt
sich auch des Nachts in der Stadt, so dass an Feuerholz
gespart werden konnte. Natürlich hatte man im Kreise der
Familie vom mysteriösen Ableben der Schauspielerin
gehört, und auch, dass der Vater mit der Affäre befasst
gewesen war. Carus berichtete das, was er meinte, seiner
Familie zumuten zu können. Dann schüttelte er die Erinne-
rung ab und ermunterte die Seinen, die Nichtigkeiten des
Tages vor ihm auszubreiten. Und so wurde denn atem-
los und im Takt der Spinnräder berichtet von gefange-
nen Schmetterlingen, von aufgefundenen, altertümlichen
Scherben im Garten des Hauses, die aus einer untergegan-
genen Zeit herstammen mochten, vom Laubengang, den
die Gattin im Garten jüngst hatte aufrichten lassen und der
sich vortrefflich zum Lesen eignete – vor allem an den heiß
ersehnten langen Sommerabenden. Zum Höhepunkt der
Geselligkeit ließ Tochter Charlotte am Flügel ihre wohl-
klingende und schon fraulich tiefe Stimme ertönen. Ihr
schmetternder Gesang verhinderte, dass man die Tür-
glocke vernahm.

So verstummte die Sängerin erst, als der Hausdiener Ja-
kob mit einem Billet in der Hand in den Salon trat. Der
letzte Akkord hing noch in der Luft, der beileibe nicht der
Schlussakkord des Liedes war, aber Charlotte war das Sin-
gen vergangen. Wieder einmal wurde der Vater jäh aus
dem trauten Kreis abberufen. Carus’ Herz schnürte sich
zusammen. Er ahnte, dass die Nachricht etwas mit dem
Fall zu tun hatte. Sein Blick verfinsterte sich, während er
die großzügig beschriebenen Zeilen las. Ida von Lüttichau
sandte sie ihm, förmlich, allzu förmlich, aber sie hatte dies
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Schreiben zweifellos mehrmals im gleichen Ton verfasst –
an alle Gäste, die zu laden sie beabsichtigte. Es lud ein zur
Trauerfeier für die verstorbene Demoiselle Bernstein in die
kleine Kapelle des Johannis-Kirchhofs. Hatte sie ihren
Trotzkopf doch durchgesetzt!

Karoline, seine Frau, fragte ihn, ob es ein Notfall sei und
ob sie anspannen lassen solle. Carus verneinte und schil-
derte in knappen Zügen den Wortlaut der Nachricht – al-
lerdings ohne über die Hintergründe aufzuklären. In der
Familie wurde sein Bleiben mit allgemeinem Jubel begrüßt,
Charlotte machte sich mit frischem Schwung daran, das
begonnene Liedchen zu Ende zu bringen. Doch Carus
wollte und konnte nicht mehr in die vorherige Unbe-
schwertheit zurücksinken. Seine Gedanken wanderten hi-
naus aus dem Raum, hinüber zu den zärtlichen Briefen, die
in der Innentasche seines Rockes steckten und nur darauf
warteten, gelesen zu werden. Carus fürchtete sich vor der
Lektüre. Immerhin würde sie einige Gewissheit verschaffen
– trügerische Gewissheit, so viel stand schon jetzt fest. Und
wenn sie keine Gewissheit verschaffte, was dann? Noch
größere Verwirrung? Dies war kaum möglich. Mit einem
kurzen, geistesabwesenden Nachtgruß an die Seinen erhob
er sich aus dem Lehnstuhl und ging hinüber in sein Stu-
dierzimmer. Er entzündete die Lichter, angelte das gute
Dutzend in veilchenblauem Seidenband verschnürter Briefe
aus der Innentasche des Rockes, ließ sich in den Stuhl am
Schreibtisch sinken und beugte sich über den Stapel. Er sog
den Duft des Bandes ein, das die Briefe umfasste. Veilchen,
passend zur Farbe des Stoffes. Carus merkte auf, denn, so-
weit ihm bekannt, war der Lieblingsduft der Bernstein
nicht Veilchen, sondern Lavendel gewesen! Er beugte sich
hinunter und schnupperte an dem Packen. Kein Zweifel,
Veilchen. Carus schob die Verwirrung kopfschüttelnd bei-
seite, öffnete das Band und entfaltete den zuoberst liegen-
den Brief. Nach den ersten Zeilen errötete er. Die Hitze
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fuhr ihm mit solcher Macht in den Kopf, dass er ver-
meinte, der Schlag habe ihn getroffen. Er überflog den Rest
und faltete dann hastig das kompromittierende Papier zu-
sammen. Nie hatte er schamlosere Dinge gelesen! Körper-
teile, für die er mit einiger Beklemmung den lateinischen
Ausdruck über die Lippen brachte, wurden hier mit Wor-
ten umschmeichelt, mit den Lippen liebkost – ungeheuer-
lich!

Er schob den Stapel mit zitternden Fingern zusammen,
zog seinen Rock über, steckte die Briefe in die äußere Ta-
sche und griff nach dem vielarmigen Leuchter, der seinen
Schreibtisch zierte. Dann hastete er über die Stufen hinab
in die Katakomben, hinunter in die Forschergruft, zwi-
schen die starken Mauern seiner Kellerfestung, die einzig
geeignet war, Carus im Angesicht solcher Schriften einiger-
maßen ruhig atmen zu lassen.

Mit glühenden Ohren ließ sich Carus in den Stuhl zurück-
sinken. Er lauschte, ob ihm nicht vielleicht doch ein Mit-
glied seiner vielköpfigen Familie die sandsteinernen Trep-
penstufen in den Keller gefolgt war und ihn bei seinem
geheimen Tun überraschte. Die Briefe, die die tugendhafte
Demoiselle Bernstein empfangen hatte, waren das Uner-
hörteste, das Carus jemals an Geschriebenem vor die Au-
gen gekommen war. Es erinnerte ihn an die stark abgegrif-
fenen und aus dem Leim gegangenen, blumenumrankten
Duodezheftchen verbotener Literatur, die er in Leipziger
Studentenkreisen hatte kursieren sehen. Carus hatte deren
Lektüre stets mannhaft abgelehnt und dafür spöttische
Blicke geerntet. Doch das Sezieren von Frauenleichen ver-
trug sich seiner Meinung nach nicht mit dem Stöbern in
Zeilen, in denen allzu oft die Rede war von entblätterten
Rosenblüten, vom drängenden Eichenstamme, von gehei-
men Gehölzen, flauschigen Lichtungen und lauschigen
Gründen, in denen stets ein weiß glühender Bach floss.
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Nun aber spürte Carus, dass die Worte, die nicht für dritte
Augen bestimmt waren, auch bei ihm Wirkung zeigten. Sie
weckten in ihm das Verlangen, zu seiner Gattin hinaufzu-
gehen, an ihre Türe zu pochen und sie zu bitten, ihm in
sein Schlafgemach zu folgen. Carus seufzte. Mit zitternden
Fingern suchte er nach dem Signum des Urhebers unter
diesen verruchten Blättern.

Doch je mehr blaue, nach Veilchen duftende Bänder er
entzurrte, je mehr knisternd sich sträubende Bögen er ent-
faltete, desto deutlicher stand ihm das geschwungene, mit
einem vom ›B‹ ausgehenden Wellenschlag unterkringelte
Kürzel vor Augen:

›S. v. B.‹

Derart waren alle Briefe gekennzeichnet. Nicht einer wies
eine andere Unterschrift auf. Carus atmete auf. Prinz Jo-
hann hätte er diese Art von Liebesinnigkeiten auch nicht
zugetraut! Ohnehin hätte er zuvor keinen Mann solcher
Wendungen für fähig gehalten. Schon gar nicht ›Philaletes‹
– den Wahrheitsliebenden. Und ›S. v. B.‹ bedeutete zweifel-
los nicht ›Johann, Herzog zu Sachsen‹. Immerhin, das wa-
ren gute Neuigkeiten für den König und seine Familie: An-
hand der Liebesbriefe würde niemand die Schauspielerin
mit dem Prinzen in Verbindung bringen.

Carus ließ die Briefe sinken und das adelige Personal der
Residenzstadt an seinem geistigen Auge vorbeidefilieren.
Denn um einen Liebhaber aus Dresden oder aus der nähe-
ren Umgebung musste es sich bei diesem regelmäßigen Ver-
kehr, wie ihn die Vermieterin geschildert hatte, zweifellos
handeln. Carus ließ die Parade innehalten. Da stand ein
Kandidat. Nicht bloß Kandidat, nein, das einzig in Frage
kommende Subjekt, wie man ihn schon jetzt mit einiger
Gewissheit nennen konnte! Ein eitler Geck, stadtbekannt
für seine amourösen Eskapaden, in denen das Theater häu-
fig eine bedeutsame Rolle spielte; berüchtigt für die krank-
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hafte Eifersucht auf seine Gattin, die retirierte Schauspiele-
rin Josefine Bauer, eine enge Freundin Tiecks: Stanislaus
von und zu Bunzlau, preußischer Gesandter am Dresdner
Hof! Carus setzte das Defilee fort, um jeden Zweifel aus-
zuschließen. Doch nein: S. v. B. konnte und musste der
preußische Diplomat sein!

Carus fingerte in seiner Westentasche und zog den Ring
heraus, den er der Leiche vom Finger gezogen hatte. Er
drehte das goldene, zum vielfach verschlungenen Zopf ge-
wendelte Band in seinen Fingern. Kein Irrtum möglich,
auch dort, auf der Unterseite für die Ewigkeit eingesto-
chen:

›S. v. B.‹

Carus ließ den Ring sinken und starrte gegen die verputzte
und gekalkte Kellerwand. Das aller Welt ungepflückt er-
scheinende Röslein, die ehrenwerte Hofaktrice Bernstein
erschien ihm nun mehr und mehr als verkappte Kurtisane!
Hatte sie sich doch nicht nur dem schamlosesten Verkehr
mit dem ahnungslosen und aufrichtigen Prinzen des Kö-
nigshauses hingegeben, sondern zur gleichen Zeit mit dem
einschlägig bekannten Gatten der Josefine Bauer eingelas-
sen. Die Vermieterin hatte ihm nicht nur die Augen geöff-
net, sie hatte noch untertrieben! Welch sumpfiger Morast
lag da unter dem reinweißen Antlitz der Unschuld verbor-
gen! Wie hatte er sich in dem Backfisch getäuscht! Für-
wahr, sie hatte es nicht besser verdient, als in Sünde zu ster-
ben! Friedrich hatte Recht. Er war zum Werkzeug Gottes
geworden, dieses sündige Wesen dem göttlichen Gericht
zuzuführen!

Allerdings war seine Neugier durch diese schockierende
Erkenntnis nichts weniger als befriedigt. Denn wer hatte
den Körper der jungen Frau so barbarisch zugerichtet? Der
Graf selbst? Aus welchem Grunde? Es half nichts. Carus
musste weiter forschen, womöglich sogar eine Unterre-
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dung mit dem übel beleumundeten Grafen auf sich neh-
men.

Carus umwickelte die Briefe wieder sorgfältig mit den
Veilchenbändern. Dann legte er sie mitsamt dem Ring in
seinen Eichenholzschrank und schloss die Flügeltüren des
geheimen Schatzkästleins. Nein, noch würde er sich zu-
rückhalten. Mit allergrößter Vorsicht und Umsicht musste
er vorgehen. Allzu bald könnte der für seinen leicht ent-
zündbaren Zorn bekannte Graf sich des Mordes an der
Bernstein verdächtig wähnen – mit unabsehbaren Konse-
quenzen für sein eigenes Wohlbefinden. Er würde Tieck
vorschicken. Tieck war wohl bekannt mit der Gräfin, die
sicher wissen würde, welche Fehltritte ihr Mann sich hatte
zuschulden kommen lassen. Einst selbst Schauspielerin,
war sie verschrien für ihre intimen Kenntnisse der jeweils
neuesten Bühnengerüchte. Sie war spezialisiert auf Skan-
dale aller Art. Nicht zuletzt dies verband sie auf das In-
nigste mit Tieck. Ja, Tiecks Einsatz war hier gefragt!

Carus zog die Taschenuhr aus seiner Weste. Halb drei
Uhr nachts. Er rieb sich die Augen. Nachtschlafene Zeiten
waren für ihn nichts Ungewöhnliches. Denn nach einer un-
ergründlichen Laune der Natur kamen die Kinder auf diese
Welt, wann immer sie wollten. Dennoch übermannte ihn
nun die Müdigkeit. Carus sehnte sich nach einem baldigen
Ende der Affäre. Was hatte dieser Fall für eine Unordnung
in sein Leben gebracht! Doch noch war die Zeit, Ordnung
zu schaffen, nicht gekommen. Noch war der Boden allzu
schwach, auf dem seine Erkenntnis sich gründete. Was be-
wiesen schon die Briefe, was der Ring? Nur, dass der Graf
mit der Bernstein verkehrt hatte. Das hatten offenbar viele.
Carus befeuchtete mit der Zunge Daumen und Zeigefinger,
um den Kerzendocht auszulöschen. Augenblicklich umgab
ihn vollkommene Dunkelheit. In diesem Moment spürte
er, eindringlich wie nie zuvor, die Anwesenheit des monst-
rösen Knaben, des doppelgesichtigen Kindes. Obwohl es
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hinter den dicken Eichenholzbohlen des Schranks ver-
schlossen war, obwohl es zwischen den dickwandigen Glä-
sern des Präparationsgefäßes in Spiritus schwamm, war
ihm, als hörte er das Kind greinen. Das Wimmern eines
Neugeborenen aus zweierlei Kehlen. Leise und gurgelnd.
Carus eilte hinüber zur Treppe und hastete stolpernd die
Stufen hinauf.
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7. Kapitel

Das Wetter war zu schön für eine Trauerfeier. Strahlend
blauer Himmel wölbte sich, wie schon so oft in diesem ge-
segneten Mai, über der Stadt und den Gräbern des Kirch-
hofs, der den Namen des Wahrheitsverkünders Johannes
trug. Eine laue Windböe blies Carus ins Gesicht, als er das
schmiedeeiserne Tor des Friedhofs öffnete. Aus der Ferne
konnte er die kleine Menschenansammlung bereits ausma-
chen. Sie hatten sich am äußersten Rande des Gräberfeldes
versammelt. Hinter den Hüten der Trauernden konnte
man jenseits der Mauer weiße Wäschestücke flattern se-
hen, die an den Leinen des benachbarten Trockenplatzes
hingen.

Carus schritt durch die Gräberfelder eilig auf die Menge
zu. Er hatte sich verspätet, die lange Nacht steckte ihm
noch in den Knochen. Als Carus sich der Versammlung
näherte, hörte er, dass Baron von Lüttichau bereits mit ei-
ner Trauerrede begonnen hatte. Einen Geistlichen konnte
Carus nicht ausmachen. Man hatte sich auf dem Areal ver-
sammelt, in dessen Erde die Armen und Entrechteten der
Stadt beigesetzt wurden. Ein einziges großes Holzkreuz,
ungehobelt, ohne Verzierungen, erhob sich im Zentrum
des Gevierts. Vor diesem Kreuz hatte sich der Baron und
Theaterintendant postiert. Neben dem Baron stand seine
Gattin, stolz und zufrieden, hatte sie doch ihren Kopf
durchsetzen können und das unselige Verscheiden der
Schauspielerin zum Gegenstand einer offiziellen Trauer-
feier gemacht. In welcher Absicht, das konnte Carus nur
erahnen. Er hielt es für eine Tat des Trotzes und des Auf-
begehrens gegen die steifen Verhaltensregeln und fest ge-
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fügten Konventionen der Residenz, die Ida stets zum Wi-
derspruch reizten.

Carus hatte Tieck entdeckt. Aufgrund seines Quadrat-
schädels auf dem gekrümmten Oberkörper war er auch
von hinten leicht auszumachen. Er wollte sich schon zu
ihm gesellen, da entdeckte er an Tiecks Seite eine Frauen-
gestalt, die ihn den Schritt verlangsamen ließ. Nur einen
kurzen Moment hatte sie ihren Kopf Tieck zugewandt, um
ihm etwas zuzuflüstern. Und doch vermeinte Carus in
ihrem Profil die ehemalige Hofschauspielerin Josefine
Bauer zu erkennen, nunmehrige Gräfin von und zu Bunz-
lau. Jetzt entsann sich Carus auch, der Gräfin hin und wie-
der anlässlich der Vorleseabende im Tieckschen Hause be-
gegnet zu sein.

Während die Bauer sich zur Rechten an Tieck wandte,
ward sie zur Linken von einer männlichen Gestalt fest am
Arme gehalten. Diese männliche Gestalt, in der Paradeuni-
form eines preußischen Kürassierregiments, allerdings
ohne Ordensschmuck und stattdessen mit einer schwarzen
Trauerschärpe angetan, konnte niemand anderes als der
Gatte der vormaligen Josefine Bauer sein, der preußische
Gesandte am sächsischen Hof, Graf Stanislaus von und zu
Bunzlau! Welch eine Unverfrorenheit! Was hatten er und
seine Gattin auf dieser Trauerfeier zu schaffen? Die Bauer
war noch vor dem Eintritt der Bernstein in das Ensemble
der Hofbühne retiriert und hatte, soweit Carus es wusste,
in keinerlei Verbindung mit der Verstorbenen gestanden.
War die Anwesenheit des Grafen nicht ein untrüglicher Be-
weis für dessen nähere Beziehung zur Verstorbenen? War
es nicht gleichsam ein Schuldeingeständnis? Carus war zu-
tiefst empört ob der Dreistigkeit des Grafen. Andrerseits,
wenn er sie denn wirklich geliebt hätte, wenn er sich gar
schuldig an ihrem Tod fühlte, wäre es wohl seine Pflicht
und Schuldigkeit, hier zu erscheinen.

Im respektvollen Bogen schritt Carus um die Trauerver-
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sammlung herum. Baron von Lüttichau hielt eine Trauer-
rede, die er sich während des Frühstücks oder im offenen
Wagen auf dem Weg hierher zusammengeklaubt haben
mochte. Teilnahmsloser und mit weniger Herz konnte man
einer Verblichenen nicht gedenken. Er versuchte nicht im
Geringsten zu verbergen, dass Ida ihn zu diesen Worten ge-
drängt, ja genötigt hatte. Carus nahm Aufstellung am
äußersten Ende des Halbkreises, den die Anwesenden um
das Holzkreuz bildeten. Den Trauerredner konnte er nur
mehr im Profil erkennen, und die Worte der Rede wurden
vom Getuschel der Waschweiber überlagert, die sich hinter
der Mauer drängten und neugierige Blicke auf die Ver-
sammlung warfen. Einige Herrschaften würden heute mit
Verspätung zu ihrer trockenen und gebleichten Wäsche
kommen.

Doch von hier aus hatte Carus den Grafen von Bunzlau
vorzüglich im Blick. Mit versteinerter Miene lauschte er
den Worten des Theaterintendanten. Auf dem Gesicht des
preußischen Diplomaten war nicht die geringste Spur von
Trauer abzulesen. Wenn die Verblichene seine Geliebte ge-
wesen war, wusste er seine Gefühle gut zu verbergen. Der
Schauspieler Kreisner dagegen flennte gottserbärmlich.
Mit einem Taschentuch, das auch ein passables Tischtuch
abgegeben hätte, wischte er sich von Zeit zu Zeit wie ein
verschwitzter Pflasterer übers ganze Gesicht. Als einziges
Mitglied des Hoftheaterensembles hatte er keine weiße
Maske aufgelegt. Ansonsten war er im Kostüm des ›Tell-
heim‹ erschienen – wie sich überhaupt jedes Mitglied der
Hofbühne, das im letzten Stück der Bernstein beschäftigt
gewesen war, im jeweiligen Rollenkostüm gewandet hatte
– nebst schwarzer Trauerschärpe versteht sich. Die auf-
wändigen Kleider, die mit Federn geschmückten Hüte der
Damen und die altfränkisch gepluderten Kniehosen und
Schnallenschuhe der Herren verliehen der Trauergesell-
schaft den Reiz des Theatralischen, den sie heute stolz ans
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Tageslicht getragen hatten. Doch obwohl die Kostüme aus
dem Fundus des Hoftheaters stammten, sah man ihnen im
unbestechlichen Licht der Sonne die Abnutzung der Jahre,
das immer wieder notwendige Umarbeiten und die Lädie-
rungen durch allzu hastige Umzüge an. So war die Pracht,
die das Hoftheaterensemble an dieser Trauerstätte entfal-
tete, auf den zweiten Blick nichts weiter als Bombast, der
jeden Moment ins Schäbige abzugleiten drohte. Nur beim
Kostüm der Gruber konnte man wahrhaft von Pracht
reden. Sie war, als erste Liebhaberin der Hofbühne mit
gutem Salär ausgestattet, in der Lage, sich die Kostüme für
jede neue Rolle eigens schneidern zu lassen. Und sie
machte von diesem Vorrecht und ihren finanziellen Mög-
lichkeiten eifrig Gebrauch. Sie beherrschte die Szene auf
dem Kirchhof, wie sie die Szene auf dem Hoftheater be-
herrschte, sobald sie aus der Bühnengasse heraus in den
Lichterschein der Rampe getreten war. Das Rampenlicht,
das nur von unten und nur die Hauptdarsteller beleuch-
tete, war ein erhebendes Licht. Den Hauptpersonen allein
war es vorbehalten, sich während des Spiels dem Publikum
so weit anzunähern. Der Schritt an die Rampe war deshalb
ein wirklicher Schritt ins Licht. Friederike Mathilde Bern-
stein war dieser Schritt auf immer versagt geblieben, und
man sah der Gruber die Genugtuung über das frühe und
skandalträchtige Ableben der Rivalin deutlich an. Zweifel-
los hätte die Bernstein die Gruber in wenigen Jahren von
der Rampe verdrängt, nicht nur wegen ihres Talentes, son-
dern eben auch wegen ihrer gerade im Erwachen befindli-
chen, berückenden Schönheit. Dass nach der Bernstein
wieder eine andere kommen würde, womöglich noch jün-
gere, noch schönere, diesen Wermutstropfen wollte die
Gruber nun, im Augenblick des Triumphes, nicht schme-
cken. In ihr Gesicht hatten sich Furchen gegraben, die auch
durch vermehrte Verwendung der Weißschminke nicht ein-
geebnet werden konnten. Und je fetter die Weißschminke
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aufgetragen wurde, desto mehr wurde die Gesichtshaut in
Mitleidenschaft gezogen. Kein Zweifel, die erste Liebhabe-
rin des Dresdner Hoftheaters befand sich im Rückzugsge-
fecht. Wenn sie Glück hatte, gewährte ihr der König eine
Gnadenrente, die ihr nach dem Abschied von der Bühne
ein ärmliches, doch halbwegs gesichertes Auskommen ga-
rantierte. Wenn nicht, bliebe es ihr nicht erspart, auf den
Brettern zu altern: zunächst in die Rollenfächer der alten
Dienerinnen abzusteigen, vielleicht gar die Bühne zu wech-
seln oder ins fahrende Schauspielvolk zurückzukehren,
oder gar, wie es nicht selten vorkam, wenn die Gedächtnis-
kraft im Alter allzu arg nachließ, zur wirklichen Bedienste-
ten, zur Flicknäherin und Lichtputzerin einer Schauspiel-
truppe herabzusinken. Der Königsweg, sich als Dame aus
dem Metier zu verabschieden, der Weg, den die Josefine
Bauer beschritten hatte, war ihr bisher verwehrt geblieben:
Die Heirat mit einem gut situierten Bewunderer ihrer
Kunst, was, selbst wenn die Ehe eine Qual war, die Gefahr
völliger Verelendung bannte.

Carus’ Blick pendelte zwischen der Bauer und der Gru-
ber hin und her; er versuchte, sich durch die Kostümie-
rungen hindurch in ihre Charakterwindungen hineinzu-
arbeiten. Die Bauer war die tiefgründigere von beiden,
zweifellos. Sonst hätte sie nicht Tiecks Interesse geweckt.
Tieck schwärmte für die Auffassungsgabe und den Reich-
tum des Geistes seiner ehemaligen Theaterkönigin. Die
Gruber hingegen war leicht zu durchschauen. Sie bot we-
nig mehr als die pralle Eitelkeit und Selbstverliebtheit; ihre
Intelligenz allerdings reichte aus, missliebige Konkurren-
tinnen unmöglich zu machen. War das klägliche Scheitern
der Bernstein, ihr nicht anders als leichtsinnig zu nennen-
des Stolpern über das erste beste Bein der Sünde, gar ihr
eigenes hinterhältiges Werk?

Carus’ Blick wanderte zurück zur Bauer, der nunmehri-
gen Gräfin von und zu Bunzlau. Jetzt tuschelte sie wieder
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fröhlich mit Tieck, und Carus sah, wie sich ein versonne-
nes Lächeln auf das Gesicht des Dichters schlich. Ein
Lächeln, das dem Anlass ihrer Zusammenkunft gänzlich
unangemessen war. Carus’ Miene verfinsterte sich, und
auch Tieck schien sich, als sein Blick mit dem des Arztes
zusammentraf, für seine Gefühlsäußerung zu schämen. In
dem Moment kam Bewegung in die stattliche Gestalt des
Grafen Stanislaus von und zu Bunzlau. Er zog seine Gattin
am Arm von Tiecks Seite weg, mit solcher Rohheit, dass sie
beinahe gestolpert wäre. Von Lüttichau bemerkte die Un-
ruhe und hielt einen Moment in seiner Rede inne. Dann
trat von Bunzlau hinter seine Gattin, umrundete sie und
nahm zwischen ihr und Tieck Aufstellung. Er straffte sei-
nen Körper, verschränkte die Arme und würdigte Tieck
nicht eines Blickes. Carus sah, wie sich erneut der Anflug
eines Lächelns auf Tiecks Gesicht schlich.

Währenddessen setzte von Lüttichau seine Rede zügig
fort, um bald darauf mit den Worten zu enden: »Herr,
guter Gott, auch die verirrten Schafe bedürfen deiner Liebe
und Fürsorge. Nimm dich dieses verirrten Schafes an, auch
wenn es ohne die Zeichen der Gnade vor dein Angesicht
tritt.«

Die Versammlung flüsterte ein ›Amen‹, und das Schluss-
wort setzte sich bis in die Reihen der Maulaffen feilhalten-
den Weiber jenseits der Mauer fort. Von dort vernahm
Carus jetzt auch einige Schluchzer. Die letzten Passagen der
Rede mussten doch anrührend gewesen sein. Die Herren
der Trauergemeinde setzten ihre Hüte wieder auf. Carus
sah, wie sich Schönenbaum aus dem Kreise der Hofthea-
terleute löste und eine rote Rose, deren kaum geöffnete
Knospe er die ganze Zeit über in seine Armbeuge gebettet
hatte, am Holzkreuz niederlegte.

Carus wollte sich beeilen, Tieck zu stellen, als ihm Ida in
den Weg trat. »Ist es nicht ein abgeschmackter Skandal?
Der Priester wollte uns nicht einmal die Kapelle für unsere
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armselige Versammlung zur Verfügung stellen! Was sind
wir denn? Vagabunden?«

Carus nickte, ohne Tieck aus den Augen zu lassen. »Ich
freue mich, dass Sie von Ihrem Plan, die Leiche wieder
ausgraben zu lassen, Abstand genommen haben.«

Ida stieß empört Luft aus der Nase. »›Abstand genom-
men‹ kann man das nun wahrlich nicht nennen.«

Carus sah von fern, wie ein heftiges Wortgefecht zwi-
schen Tieck und von Bunzlau entbrannte. Die Bauer selbst
stand etwas abseits, doch schien ihr nicht zu entgehen, was
die beiden verhandelten. Carus jedoch konnte nicht ein
Wort verstehen, da die Unterhaltung in verhaltenem Ton,
wenngleich begleitet von heftigster Gestikulation, geführt
wurde.

»Man hat es schlichtweg verboten«, führte Ida aus.
Nicht einmal den präzisen Ort, an dem die Hofschauspie-
lerin verscharrt wurde, konnte man mir benennen. Im Ar-
mengrab des Johannis-Kirchhofs, war die einzige Aus-
kunft, die ich vom Polizeikommandanten erhielt! Ist das
nicht schändlich?! Sie war Hofschauspielerin, keine fah-
rende Person, sondern Bedienstete des Herrscherhauses,
und man behandelt sie keinen Deut besser als eine Zigeu-
nerin, die nur zufällig in den Mauern dieser Stadt das Zeit-
liche gesegnet hat!«

Carus war zu sehr mit der Observation Tiecks beschäf-
tigt, als dass er ihrer Rede hätte folgen können. »Jaja«, er-
widerte er teilnahmslos. Und zog damit ihre Wut auf sich.

»Auch du, Carus? Auch du zeigst nicht das geringste In-
teresse an diesen skandalösen Vorgängen? In welcher Zeit
leben wir denn, dass ein Geschöpf, dem selbst der König
Beifall klatschte, ohne priesterlichen Segen verscharrt
wird?«

Carus kämpfte sich frei von der Baroness. Er sah, dass
Tieck sich erbost vom Grafen Bunzlau abgewandt hatte
und Anstalten machte, den Kirchhof zu verlassen. Mit dem
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Satz: »Sie werden mir gewiss später eingehend Bericht er-
statten«, ließ Carus Ida einfach stehen und eilte Tieck hin-
terher. Mit einigen schnellen Schritten, vorbei am kostü-
mierten Haufe des Hoftheaterensembles, der unschlüssig
war, ob man, wie nach einer Leichenrede üblich, bei
Chiappone, unweit des Hoftheaters, einkehren sollte, ge-
langte Carus an Tiecks Seite. »Ich muss Sie unbedingt spre-
chen, an einem unverfänglichen, unbeobachteten Ort!«

»Ich bin im Augenblick ganz und gar nicht bei Laune!«,
schimpfte Tieck. Sein Gesicht war tiefrot angelaufen, ein
Gradmesser für den Ärger, den er sich soeben offenbar
eingehandelt hatte. Um seinen Mund lag ein bitterer
Zug.

»Es geht aber um eine Entscheidung. Es geht . . . « Hier
senkte Carus die Stimme, dass selbst Tieck mehr erriet als
verstand, was Carus meinte. Doch die kaum gehauchten
Worte waren geeignet, ihn umzustimmen. Der alte Poet at-
mete tief durch. »Gib mir eine halbe Stunde. Ich muss mich
zerstreuen. Ich muss meine Gelassenheit wiederfinden.« Er
zog seine Uhr aus der Westentasche und zog sie mit steifen
Fingern auf. »In einer halben Stunde auf dem Zwinger-
wall.«

Der Arzt nickte zufrieden.

Carus blieb auf dem Kirchhof zurück und blickte Tieck
nach, der durch das Tor enteilte. Er zuckte zusammen, als
ihn von hinten, dicht neben seinem Ohr, jemand ansprach:
»Die Wahrheit wird an den Tag kommen – bald!«

Carus wirbelte herum. Es war vom Schönenbaum. Doch
diesmal war sein Blick nicht wirr und glasig, sondern klar
und ernst. Die schwarzen Locken fielen ihm tief in die
Stirn. »Ich werde der Welt meine Version der Wahrheit
mitteilen.«

»So wird es eine falsche Wahrheit sein, die Sie und uns
in den Abgrund reißt. Denn die wahre Wahrheit steht mir
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seit heute klar und deutlich vor Augen«, flüsterte Carus
beschwörend.

»Meine Offenbarung wird eine reinere Wahrheit verkün-
den, als Worte dies je vermögen. Denn in der Musik liegt
mehr Wahrheit, Ordnung und Ehrlichkeit als in der Spra-
che. Musik kann nicht lügen. Musik kann nichts vorgau-
keln, nicht heucheln. Musik ist immer nur offen heraus das,
was sie ist.« Vom Schönenbaum schleuderte sich die Locken
mit einer heftigen Kopfbewegung aus der Stirn. Der Arzt sah
dem Musiker fest in die Augen. Er fand Stolz und Ehrlich-
keit darin, auch Leidenschaft, und Carus konnte nicht um-
hin, ihm Achtung zu zollen. Doch dann wieder blitzte
Hochmut auf und unendliche Selbstüberhebung, und Carus
entgegnete ihm mit einem Blick, der ihn auf dem schnellsten
Wege in die Sudkessel der Hölle befördern sollte. »So wer-
den Sie denn Ihre Offenbarungen in Musik fassen?«, fragte
Carus mit mühsam unterdrückter Wut.

Vom Schönenbaum verschränkte die Arme vor der
Brust. Er trug einen schwarzen Frack und eine seidenweiße
Halsbinde, die ihm das spitze Kinn nach oben drückte.
»Ganz recht. Die Musik, mit der ich mir die lästige Ange-
legenheit vom Gewissen schneiden werde, ist bereits im
Entstehen begriffen. Schon füllt sich Bogen um Bogen mit
einer genialen Komposition, die in drei Tagen, anlässlich
des Pillnitzer Hoffestes, zur Aufführung gelangen wird.
Das Werk heißt ›Tod der Rosenknospe‹, und die letzten
Takte werden bald zu Papier gebracht werden. Die Melo-
dien sind in meinem Kopf bereits vollendet.«

»Und wird dies eine allgemein verständliche Offenba-
rung sein? Wird sie die nötige Aufhellung der unglückseli-
gen Ereignisse bewirken?« Carus versuchte ruhig zu blei-
ben. Doch in ihm tobte ein Sturm zornigster Erregung.
Nun, da der Arzt zum ersten Male seit Beginn der Affäre
die Ahnung eines Ausweges sah, schoss ihm der Kapell-
meister quer!
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»Wer Ohren hat, die Wahrheit zu hören, der wird sie
hören.« Mit diesen Worten wandte sich Schönenbaum um
und verließ grußlos den Kirchhof. Carus blieb in seinem
Zorn zurück. Er spürte einen heftigen Drang, den schwarz-
befrackten Komponisten von hinten anzufallen und ihm
eines der Holzkreuze über den Scheitel zu ziehen. Zitternd
ballte er die Fäuste und versuchte, die Herrschaft über sich
und seine Gefühle zurückzuerlangen. Dann zwang er Fin-
ger für Finger wieder auseinander, nahm bebend den Zy-
linderhut ab und fuhr sich durch die Haare. Er fühlte, dass
seine Stirn nass von Schweiß war, als habe ihn ein Fieber
urplötzlich erfasst. Carus hatte eine Seite in sich entdeckt,
die ihm bislang fremd gewesen war: Er spürte, dass er
fähig wäre, einen Mord zu begehen! Auch darüber würde
er mit Tieck sprechen müssen. Carus sah auf seine Ta-
schenuhr. Er musste sich sputen, um zum verabredeten
Zeitpunkt den Zwingerwall zu erreichen. Doch er konnte
sich nicht von der Stelle bewegen. Seine Beine waren noch
im selbst auferlegten Krampfe gefangen, der ihn davon
abgehalten hatte, den Komponisten hinterrücks zu über-
fallen.

An ihm vorbei drängte die fröhliche Menge der Hof-
akteure und -aktricen. Angeführt wurde der Zug von der
triumphal daherschreitenden Gruber-Minna. Und Carus
zweifelte nicht daran, dass sie den Weg zu Chiappone
einschlagen würde. Den Zug beschloss, einem Häuflein
Elend gleich der bunten Menge hinterhertrottend, der nie-
dergeschmetterte Kreisner. Der einzige, der es gewagt
hatte, die Schauspielerin öffentlich zu beweinen. Carus
fragte sich, ob auch er nicht nur zum Kreis der Verehrer,
sondern auch zum Kreis der Liebhaber gehörte? Ob auch
er der Vater des Monstrums sein könnte, das in seinem
Eichenschrank schwamm? Welche Liebe rief wohl die
größere Trauer hervor, die erfüllte oder die unerfüllte?
Carus kam zu keinem reifen Schluss, nahm sich aber vor,
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bei Gelegenheit eine Abhandlung über diese Fragestellung
zu verfassen. Und sie Goethen zuzusenden. Doch dann fiel
ihm ein, dass Goethe bereits tot war. Und wie unsin-
nig und überflüssig das Vorhaben insgesamt! Mühsam
setzte Carus einen Schritt vor den anderen. Er fühlte sich
einsam, als er als letzter durch die Pforte des Kirch-
hofs wankte. Zwar umfingen ihn, als er auf die Johannis-
gasse hinaustrat, augenblicklich das Leben und die Ge-
räusche des Alltags. Doch die Einsamkeit wollte nicht
weichen.

Tieck hatte den Ort mit Bedacht gewählt – so wie alles,
was er tat, nicht ohne Plan geschah. Auf dem Zwingerwall
waren sie als Spaziergänger unauffällig und trotzdem ein-
sam genug, um Worte wechseln zu können, die nicht für
fremde Ohren bestimmt waren. Um diese Zeit des Tages,
einem späten Vormittag unter der Woche, waren die Be-
wohner der Stadt zu geschäftig, um an diesem Ort zu lust-
wandeln, wie sie es an einem Sonntag taten. Tieck und
Carus hatten sich auf einer der Sandsteinbänke niederge-
lassen, mit Blick auf den Teich, der früher Teil des Wasser-
grabens der Festung gewesen war. Nun schwammen die
Enten des Königs dort und warteten nichts ahnend darauf,
beim nächsten Bankett in den Bäuchen hochwürdiger,
hochwohlgeborener und hochedelgeborener Gäste zu ver-
schwinden. Tieck scharrte mit der Spitze seines spanischen
Rohres im Sand.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass du mir erste Ein-
zelheiten deiner Untersuchung anvertrauen willst, Richter
Adam?«, höhnte Tieck, und kalter Spott blitzte in seinen
Augen auf. Carus blickte säuerlich drein. Er kannte das
Drama des jung verstorbenen, allzu hitzköpfigen Dichters
Kleist, auf das Tieck anspielte – aus einer Aufführung, die
Tieck eingerichtet hatte. Zumindest die ersten beiden Auf-
züge hatte er gesehen, dann hatte ihn ein atemloser Diener
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an die Bettstadt einer Leinenwebergattin in Plauen gerufen.
Carus hatte nicht die Spur einer Ahnung, wie das Lustspiel
endete.

Tieck legte seine rechte Hand auf Carus’ Unterarm.
»Aber nein, aber nein, man darf dich nicht mit der Erfin-
dung unseres jungen Wirrkopfes vergleichen, der einst den
braven Müller in die Elbe stoßen wollte, weil er sich in des-
sen Gattin verliebt zu haben glaubte. Richter Adam leug-
net schließlich von Anfang an seine Schuld, während du
erst nach und nach dazu kommst, einer günstigeren Wahr-
heit Glauben zu schenken, als der, die dich selbst arg in
Mitleidenschaft zieht.«

Carus senkte den Kopf. »Ich weiß nicht mehr, was ich
für wahr und was für ersponnen halten soll.«

Tieck tätschelte Carus’ Arm aufmunternd: »Um so bes-
ser für dich, mein armer Freund. Alles ist gleich wahr, auch
das Ersponnene, für die, welche die Wahrheit nicht ken-
nen. Selbst Schemen, die das Lagerfeuer auf die Wände der
Höhle wirft, sind wahr, solange man die Höhle nicht ver-
lässt. Du kennst doch Platon?«

»Was schlagen Sie also vor, Tieck?«
Tieck lächelte nachsichtig. »Siehe, was du in den Hän-

den hältst, ordne die Schlüsse daraus und dann lege alles,
was auch bei Tageslicht besehen noch Bestand hat, dem
König vor. Ein jeder soll sich dann seine eigene Wahrheit
zurechtspinnen. Hat dich mein Hinweis auf die Liebes-
briefe voran gebracht?«

Carus nickte. »Oh ja. Die Briefe habe ich gefunden, wo
Sie sie vermutet hatten. Sie klagen eine gewisse Person an,
und zwar mit großer Bestimmtheit.«

Tieck kratzte weiterhin mit seinem Stock im Sand. Er be-
gann, Kreise zu ziehen – Kreise, die auf ein gemeinsames
Zentrum zu immer kleiner wurden. Der Dichter schien gar
nicht neugierig. Oder er unterdrückte seine Neugier vir-
tuos.
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»Wollen Sie gar nicht wissen, um wen es sich handelt?«,
fragte Carus verwundert.

»Ich habe eine Ahnung«, flüsterte Tieck geheimnis-
voll.

»Und welche Ahnung haben Sie, wenn ich fragen darf?«
Tieck wollte eine Antwort geben, doch dann verbot er

sie sich. »Nein. Du sprichst zuerst. Sonst sagst du später,
ich hätte dir die Aussage auf die Zunge gelegt.«

Carus holte tief Luft und hub an: »Wenn ich mich nicht
irre, ist die Josefine Bauer, die Gattin des preußischen
Gesandten von Bunzlau, Ihre . . . Freundin?«

Tieck nickte. »Eine Freundin, die mir sehr ans Herz
gewachsen ist, ja«, antwortete Tieck offenherzig.

»So wissen Sie gewiss, ob es ein Anliegen Ihrer Freundin
war, dem Begräbnis der jungen Demoiselle beizuwohnen,
oder ein Anliegen ihres Gatten?«

»Sie hatte mit der Bernstein nicht viel zu schaffen. Als
die Bernstein in die Hofbühne eintrat, hatte sich unser Fin-
chen bereits mit dem Grafen verehelicht und dieser sie ge-
zwungen, sich von der Bühne zurückzuziehen.«

»Sie nennen sie ›Finchen‹?«, fragte Carus verwundert.
»Ich wusste nicht, dass Sie so intimen Umgang pflegen!«

Tieck geriet sichtlich in Verlegenheit. Und setzte zu einer
gewundenen Erklärung an: »Weißt du, Carus, das sind so
Neckereien zwischen uns aus der Hoftheaterzeit, da sie un-
ter meiner dramaturgischen Fuchtel zu höchster theatrali-
scher Blüte gelangte. Es ist weniger ein Kosename denn ein
Spitzname.«

Carus schüttelte verwirrt den Kopf, doch dann fand er
zu seinem ursprünglichen Gedankenfluss zurück. »So
stand denn die Bauer auf Veranlassung und Wunsch ihres
Gatten am Grab der Schauspielerin?«

Tieck nickte mit hellwachen Augen, er schien Carus’
Gedankengängen folgen zu können.

»Und wüssten Sie einen Grund, der den Grafen veran-
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lasst haben mag, an dieser Trauerfeier teilzunehmen?
Stand er in näherer Beziehung zur Verstorbenen?«

Tiecks Augen blitzten auf. »Teufel, Carus! Das ist der
einzige Grund, den ich mir vorstellen kann.«

»Und es würde auch zufrieden stellend erklären, warum
die Liebesbriefe, die ich in der Kammer der Demoiselle
gefunden habe, mit den Initialen ›S. v. B.‹ unterzeichnet
sind.«

Tieck fuhr mit der silbernen Spitze seines Rohres in den
Boden, dass die Erde aufspritzte.

»Teufel auch, Carus, den Grafen würde jeder in dieser
Stadt für eines Mordes fähig halten!«

Carus machte eine beschwichtigende Handbewegung.
»Gemach, gemach, lieber Freund! Wir wissen doch, dass
der Graf nie und nimmer die unselige Demoiselle umge-
bracht haben kann!«

»Aber jeder würde es ihm zutrauen. Ich stehe mit seiner
Gattin in enger Verbindung und weiß, dass er zu jähzorni-
gen Ausbrüchen neigt, zu Ausbrüchen, die selbst vor roher
Gewalt nicht zurückschrecken.«

Eine Ente war aus dem Teich herausgewatschelt und sto-
cherte mit ihrem Schnabel in dem Erdhügel herum, den
Tieck aufgeworfen hatte. Tieck ließ sie eine Zeit lang ge-
währen, dann verscheuchte er sie mit dem Stock. »Wenn
du mich fragst, teurer Carus: Stanislaus, Graf zu Bunzlau
ist zu allem fähig. Man sagt, er sei im Kriegshandwerk ei-
ner der freudigsten und ausschweifendsten, wenn du ver-
stehst, was ich meine. Graf von und zu Bunzlau tötet mit
Vorliebe mit der Klinge. Die Pistole lehnt er als unritterlich
ab. Um solch ein Gemüt handelt es sich bei unserem Geg-
ner.«

»Gegner?« Carus schüttelte entschieden den Kopf. »Der
Graf ist nicht mein Gegner. Ich habe der Wahrheit eine
Bresche zu schlagen, denn sie liegt verdeckt unter einem
Gestrüpp von Lüge und Hirngespinst. So wenig, und so
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viel. Doch kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, Sie
betrachteten den Grafen als Gegner. Ich sah Sie in heftigs-
ter Konversation gelegentlich der Trauerfeier. Darf ich Sie
also fragen, was der Anlass dieses Streites war?«

Tieck seufzte. Der Stock stand still im Erdhaufen. »Es
war wiederum ein nichtswürdiger Anlass, der ihn zur
schärfsten Attacke bewegte. Es missfiel ihm, dass ich
Worte mit seiner Gattin gewechselt, ihr harmlose Kompli-
mente gemacht habe.«

Carus starrte auf die Ringe im Sand. »Wenn Sie denn
das Gemüt dieses Menschen so gut kennen, warum rei-
zen Sie ihn unnötig? Noch dazu am Rande einer Trauer-
feier?«

Tieck schüttelte missmutig den Kopf. »Das sollte nicht
Gegenstand deiner Untersuchung sein«, befand er mit Ent-
schiedenheit. Dann fuhr er in milderem Ton fort: »Carus,
glaube mir: Alles, was ich will, ist, ehrbare Menschen vor
dem Untergang zu bewahren. Alles, was du in den Händen
hältst, deutet darauf hin, dass der Abend nicht so verlaufen
sein kann, wie wir ihn erlebt haben. Du bist Wissenschaft-
ler. Welchen Dingen schenkst du größeren Glauben: Den
Ausgeburten deines Hirns, die auch Traumgesichte und
Irrtümer für dich bereithalten? Oder den Dingen, die du
sehen, schmecken, fühlen kannst? Du hast die Briefe, du
hast den Ring . . . «

Carus fuhr herum. »Vom Ring wissen Sie auch? Freund
Tieck, Sie werden mir immer unheimlicher!«

Tieck stutzte einen kurzen Moment. Carus sah aus dem
Augenwinkel, dass er mit der Spitze des Rohres heftig in
den Erdhügel fuhr und sich bemühte, die Erde zu zer-
streuen. Dann fuhr er fort: »Vom Schönenbaum setzt sei-
nen Ehrgeiz daran, seine eigene, musikalische Version der
Wahrheit in die Welt zu setzen.«

»Das wissen Sie also ebenso!«
»Eine musikalische Wahrheit, die ebenso wahr sein wird
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wie ausgedacht, denn Schönenbaum komponiert sie an
seinem Pult zusammen.«

»Glauben Sie, wir haben uns vor seinen musikalischen
Enthüllungen zu fürchten?«, fragte Carus und erschauerte
innerlich. Er fürchtete sich bereits davor.

»Schönenbaum ist ein musikalischer Wirrkopf. So wie
unser Kleist ein literarischer war. Zu viel sentiment in ihren
Werken, zu wenig Kalkül. Sentiment ist immer gefährlich,
da es sich unkontrollierbarer vermittelt und in den Köpfen
fortpflanzt als raisonnement.«

»So sollten wir bestrebt sein, die Aufführung seiner
Komposition vor dem König und dem Hofstaat zu verhin-
dern?«

Tieck sah Carus offen in die Augen: »Liegt das in unse-
rer Macht, Hofrat Carus?«

Der Arzt wich seinem Blick aus.
Tieck fuhr fort: »Warum sollten wir dem armen Schö-

nenbaum verwehren, seinen angespannten Nerven auf
harmlose Weise Erleichterung zu verschaffen? Nein. Wenn
deine Untersuchungen weit genug gediehen sind, dass du
guten Gewissens den Grafen als Kandidaten, der am Tode
der Bernstein ein vorzügliches Interesse gehabt haben
muss, dem König angeben kannst, und zwar derart, dass
jedem seine Schuld einleuchten muss, dann solltest du
Schönenbaums musikalisch-spekulativer Offenbarung mit
deiner medizinisch-raisonablen zuvorkommen!«

Carus sprang erregt von der Bank. Die Ente, die sich
wieder neugierig bis auf ein paar Schritte genähert hatte,
flatterte erschrocken davon. »Einen Unschuldigen eines
Mordes bezichtigen? Vor dem König?«

Tieck zog die Augenbrauen zusammen. »Wen nennst du
unschuldig? Hat er sie nicht geschwängert? Hat er sie
nicht im Stich gelassen, als sie seiner Hilfe bedurfte? Hat
er nicht seine brave Gattin hintergangen, die oft genug
Züchtigungen von ihm ertragen muss, dass sich grüne und
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blaue Striemen über ihren Rücken ziehen, nur weil sie ei-
nem anderen Herrn zuzulächeln wagte? Die Affären des
preußischen Gesandten sind stadtbekannt. Nicht nur die
Bernstein war ein Täubchen, das ihm bereitwillig auf den
Spieß flatterte. Auch von fetterem Geflügel wie der Gru-
ber hat er wohl genascht. Zähle mir die Namen des weib-
lichen Bühnenpersonals der Stadt auf, und wir werden
kaum eine finden, die ihn nicht bar seiner Uniform zu be-
schreiben wüsste. Solch ein Subjekt willst du unschuldig
nennen?«

Carus lief vor Tieck unruhig auf und ab. Er trat die Erde
beiseite, die Tieck neuerlich zu einem Haufen zusammen-
geschoben hatte. »Aber ihn deshalb dem Henker überant-
worten?!«

»Dem Henker?« Tieck lachte spitz auf. »Der Graf ist
preußischer Gesandter. Du magst doch nicht ernsthaft
glauben, dass man ihn auf den Schindanger führt? So weit
sind wir in diesem Lande noch nicht, dass ein Adliger und
Diplomat eines mächtigen Herrscherhauses vom Galgen
baumelt.«

»Was würde also passieren?«
Tieck hob die Schultern. »Nichts. Das Ergebnis der offi-

ziellen Untersuchung lautet auf Suizid. Damit sind die Po-
lizeiorgane und die städtische Gerichtsbarkeit zufrieden
gestellt. Es ist uns lediglich darum zu tun, dem König eine
glaubhafte und mit den Tatsachen vereinbare Geschichte
zu präsentieren – als Ergebnis deiner ureigenen Untersu-
chungen.«

»Genug.« Carus verbarg sein Gesicht in den Händen. Er
sträubte sich gegen die Gedanken, die Tieck ihm einge-
pflanzt hatte. Und konnte sie doch nicht mehr ausreißen.
Ihre Wurzeln waren ihm tief ins Gemüt geschossen und
hielten seine Vorstellungen gefangen.

»Es geht auch darum, uns vor dem König nicht unmög-
lich zu machen«, beschwor ihn Tieck.
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»Vor allem dich nicht unmöglich zu machen. Denn
meine Stellung bei Hofe ist ohnehin denkbar ungünstig
nach meiner Ablösung als Hofdramaturg.« Tieck lächelte
Carus nachsichtig an, als weise er ein Kind zurecht.
»Glaube mir, Carus, Wahrheit ist das, was uns als einzig
richtig und gerecht erscheint – und niemals das, was es ist.
Denn alles was ist, ist Schein.«

»Dann ist alle wissenschaftliche Forschung sinnlos!«,
schrie Carus.

Tieck behielt die Ruhe. Wie stets behielt er die Ruhe.
»Nein. Denn es ist wichtig, sich ein Bild zu machen! Und
sei es nur dazu da, es als unzulänglich zu verwerfen. Das
solltest du als Maler wissen. Aber insgeheim ahnen wir,
dass unsere Bilder falsch sind, eine schön anzuschauende
Lüge. Was bleibt, wenn wir Farbschicht um Farbschicht
abtragen? Musst du erst Freund Friedrich fragen oder
weißt du die Antwort? Na?«

Carus schwieg trotzig.
»Leinwand«, polterte Tieck heraus, »kahle, fahle Lein-

wand! Ist das die tiefgründige Wahrheit, die zu erkennen
du erstrebst? Das große Nichts? Nein, Carus, die Bilder
geben uns Orientierung in einer Welt, die wir niemals
ganz mit unserem Verstand durchdringen werden. Und
sollten wir es jemals können, so würden wir daran ver-
zweifeln.«

Carus zwang sich zur Ruhe. Die Gelassenheit Tiecks
reizte ihn bis aufs Blut. Er baute sich vor ihm auf. »Sagen
Sie mir eines, werter Freund und Experte auf dem Gebiet
der ungeheuerlichen Begebenheiten: Wenn unser Graf eine
Liebesaffäre mit der Verblichenen gehabt hat – und vieles
deutet darauf hin –, warum sollte – ich sage sollte, denn
wir wissen, dass es nicht so war –, warum sollte er sie dann
ermorden?«

»Oh, da gibt es einige Gründe, die in Frage kommen.«
Tieck starrte vor sich in den Sand. Er war dazu übergegan-
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gen, Kreise zu malen, die kein gemeinsames Zentrum hat-
ten, Kreise, die sich überlappten, gegeneinander verscho-
ben, ineinander verschlangen.

»Ein guter Grund könnte sein, er hätte von einer Affäre
der jungen Dame mit einem anderen erfahren. Ein anderer
könnte sein, sie wäre ihm unangenehm geworden, da sie
auf Legalisierung der Affäre drängte. Ein dritter wiederum
könnte der sein: Er hat von ihrem Zustand erfahren – da-
von, dass sie ein Kind erwartete.«

»Aber die Demoiselle selbst gestand mir, dass sie keiner
Menschenseele davon erzählt hat!«

»In Momenten, in denen man der Hilfe bedarf, sagt man
Dinge, die vor einem höheren Gericht keinen Bestand hät-
ten, aber auf Erden geeignet sind, ein gutes Stück weiter-
helfen.«

Tieck lächelte versonnen. Carus konnte nicht anders, er
musste auf die Kreisbahnen vor Tiecks Füßen starren. Er
fühlte seine Gedanken hineingesogen wie in einen Strudel.
»Nun gut. Er könnte Gründe und Anlässe genug gehabt
haben, sie zu erdolchen«, hörte er sich wie in Trance mur-
meln. Dann gelang es ihm, den Blick loszureißen. »Aber
hätte er auch einen Grund gehabt, ihre Leiche sinnlos zu
massakrieren? Sinnlos einen Verdacht auf sich zu lenken,
wo doch das Werk schon getan war?«

Tieck atmete tief durch. Er setzte die Spitze des Sto-
ckes mitten in sein Geflecht aus Kreisen. Beinahe mitleidig
wandte er sich an Carus: »Was klammerst du dich an deine
erbärmlich schmale Sicht durch das Fenster zur Wahr-
heit?« Er dämpfte die Stimme, um das Unerhörte auszu-
sprechen: »Vielleicht gab es jenen Abend gar nicht. Viel-
leicht haben wir ihn alle geträumt. Vielleicht waren wir
Opfer eines magnetischen Vorfalls, eines Traumgewitters.
Vielleicht hat es sich so zugetragen, wie es vernünftig und
wahrscheinlich ist, wie es uns alle Anzeichen sagen wollen.
Und nicht so, wie wir vermeinen, es erfahren zu haben.
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Verlasse dich auf das, was du in den Händen hältst, nicht
auf die Larven, die du im Kopf mit dir herumträgst.«

Carus hielt es nicht länger in Tiecks Gegenwart. Er
wandte sich ab und lief davon. Tieck rief ihm hinterher:
»Du solltest bald zu einem Entschluss kommen, teurer
Freund, sehr bald.«

Aus dem Bretterverhau drang Säuglingsgeschrei an Carus’
Ohr. Er schob mit der Fußspitze eine erschlagene Ratte bei-
seite, die noch im Tode die Zähne bleckte. Dann trat er in
den niedrigen Verschlag, der sich an die blanke Ziegel-
mauer einer Leimkocherei in der Vorstadt lehnte. Lose
zusammengezimmert war die Hütte, aus ungehobelten
Brettern, die irgendwo übrig geblieben waren, mit einer
Auslassung im Strohdach als Rauchabzug für das offene
Herdfeuer. Gestank schlug Carus entgegen und Feuchtig-
keit. In der Mitte des Raumes hing ein dampfender Kessel
über dem Feuer. Der Säugling lag schreiend in einem Wei-
denkorb, dessen Geflecht sich allmählich in seine Fasern
auflöste, unweit des Herdfeuers auf dem Boden aus ge-
stampftem Lehm. Über dem Feuer warf eine dickflüssige
Suppe Blasen, einzelne kleine Fettaugen waberten auf der
sämigen Flüssigkeit und mit den heißen Breiströmen wur-
den bisweilen fleischig dunkle, bis zu fingerdicke Schnüre
an die Oberfläche getragen, nur um sogleich wieder zu ver-
sinken. Carus hatte eine derartige Suppe noch nie gesehen,
konnte sich nicht erklären, welche Schnüre darin schlin-
gerten.

Der Säugling schrie immer noch lauthals. Die Mutter,
die Sperlingsche, war nirgends zu erblicken. Carus tupfte
sich mit einem parfümierten Tuch den Schweiß von der
Oberlippe und sog tief den belebenden Duft von Eau de
Cologne ein. Dann wagte er, sich dem Kind im Weiden-
korb zu nähern. Er fragte sich, was man wohl tun müsse,
um es zu beruhigen. Wahrscheinlich hatte es Hunger. Mit
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der Pflege von Säuglingen kannte er sich nicht aus, das
unterlag dem Aufgabenbereich der Dinkelroth. Und dem
seiner Ehefrau, was die eigene Familie anbetraf.

Da wurde hinter ihm der Vorhang, der den Eingang not-
dürftig verschloss, zur Seite geschlagen. Carus fuhr herum.
Die Sperlingsche trat in den Schuppen. Er erkannte sie
kaum wieder. Vor ein paar Tagen, im Hospiz, da waren ihr
die langen braunen Haare wie ein sanfter, glatter Strom
über die Wangen geflossen. Heute lugten sie klebrig unter
einem fleckigen Kopftuch hervor, das einmal weiß gewesen
sein mochte. Ihr Gesicht, damals blass und nicht ohne
Würde, war nun schwarzfleckig von Ruß, und Carus
meinte, die Spuren getrockneter Tränen zu erkennen. Sie
wischte die Klinge eines abgebrochenen Dolches an der
Schürze ab und verbarg das Messer in den Falten ihres
grobleinenen Rockes. Mit einer schnellen Bewegung warf
sie eine weitere dieser dunklen Schnüre in den Suppenkes-
sel. Die Schnur versank, ohne dass Carus herausgefunden
hatte, worum es sich dabei handelte.

»Ihr werdet Euch gedulden müssen, Herr, bis ich mein
Kind gestillt habe.«

Carus verstand nicht, was die Sperlingsche meinte. »Er-
kennt Ihr mich nicht? Ich bin Hofrat Carus.«

Der leere Blick der Strumpfwirkerin streifte ihn ohne ein
Anzeichen von Wiedererkennen.

»Ihr wart Patientin in meiner Anstalt, habt Euer Kind
dort entbunden.«

Die junge Frau setzte sich neben das Herdfeuer auf einen
Schemel, nahm das Kind mit entschlossenem Griff aus dem
Korb, schlug eine Seite ihres flickenübersäten Umhangs
zurück und hob eine schlaffe, blasse Brust heraus. Sie stopfte
dem Kind die rosige Spitze in den Mund, und es fing begie-
rig an zu saugen. Carus hatte sich ein wenig abgewandt,
doch nicht so weit, dass er den Vorgang nicht hätte verfol-
gen können. Zum ersten Mal in seinem Leben wurde er
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Zeuge, wie ein Kind gestillt wurde. Wie schamlos waren
diese Weiber der niederen Schichten, sie präsentierten ihre
Nacktheit ohne den geringsten Anflug von Peinlichkeit!

Als das Kind die ersten Züge tat, durchschüttelte die
Braunhaarige ein Husten, dass das Kind die Warze wieder
verlor. Doch ohne Zutun der Frau fand es sie wieder und
saugte sich fest. Carus räusperte sich.

»Ihr solltet regelmäßig Spaziergänge an der frischen Luft
unternehmen. Eurer Lunge wegen.«

Die Strumpfwirkerin sah ihn mit leerem Blick an.
»Was macht es schon für einen Unterschied, ob ich

gleich bei der Geburt an dem Kind krepiere, oder etwas
später an seinem unstillbaren Durst, oder noch etwas spä-
ter an seinem leeren Magen? Krepiert ist krepiert. Ihr soll-
tet Eurer Entbindungsanstalt eine Verwahranstalt anhän-
gen, Herr, damit die Kinder, die Ihr so gnädig in das Leben
zerrt, auch einen Platz darin haben. Ich habe keinen, wie
Ihr seht.«

Carus wandte sich beschämt ab. Er wollte die armselige
Bude schon wieder verlassen, doch rechtzeitig kam ihm der
Anlass seines Besuches wieder in den Sinn.

»Ihr erinnert Euch an die Zeit in meiner Anstalt?«,
fragte Carus.

»Ob ich mich erinnere? Und ob ich mich erinnere! An
die weißen Laken erinnere ich mich, die man zum Bleichen
in die Sonne gelegt hatte. Ich erinnere mich an die Mahl-
zeiten, selbst am Morgen gab es etwas zu essen – hin und
wieder sogar Kuhmilch! Sonntags gab es einen frommen
Gottesdienst mit Gesang und dann Fleisch – Schweine-
fleisch, so viel der Magen fassen konnte! Ich habe gefres-
sen, bis es schmerzte!« Der Blick der Sperlingschen ver-
klärte sich, und sie seufzte tief. Dann überkam sie erneut
der Husten. »Herr«, sprach sie röchelnd, »so muss das Pa-
radies sein. Leider kam das Kind früher als erwartet.«
Carus musste sich das Taschentuch fester vor die Nase
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pressen. Er schritt jetzt schnurstracks auf sein Ziel zu: »Ihr
erinnert Euch an die Nacht, als Ihr einen Schrei hörtet?«

Die Strumpfwirkerin legte den Kopf schräg. Ihr Blick
ging ins Feuer. »Ich erinnere mich an viele Schreie in Eurer
Anstalt. Keine Frau, die nicht früher oder später im Krei-
ßen lag.«

»Ich meine eine besondere Sorte von Schrei«, drang
Carus weiter in sie. »Ich meine diese bestimmte Nacht, in
der Ihr erwachtet, Ihr wusstet sicher nicht, wovon. Dann
seid Ihr einem Gefühl gefolgt, oder einem Geräusch. Ihr
habt die Tür geöffnet zu einem Saal, auf einem weißen
Tisch lag eine Frau, und ihr Bauch war eröffnet, aufge-
schnitten, man konnte ihr tief in den Leib hineinsehen. Um
sie herum standen mehrere Männer – auch ich war darun-
ter. Erinnert Ihr Euch?«

»Ich erinnere mich . . . «, sprach die junge Frau abwe-
send vor sich hin. Sie nahm das Kind von der Brust und
legte es sich über die Schulter.

Carus war erleichtert. Hier war eine Zeugin, eine Zeu-
gin der Wahrheit! Er wollte sich suchend vortasten auf
festem Grund, als ihn die nächsten Worte wieder ins Unge-
wisse stießen.

»Ein Albtraum, zweifellos. Ich habe viel und schlecht ge-
träumt in Eurer Anstalt. Kam vom schweren Essen!« Die
junge Frau nahm einen Kochlöffel, trat mit dem Kind über
der Schulter an die Feuerstelle und begann, in dem Kessel,
der über den züngelnden Flammen baumelte, zu rühren.
Ihr Rühren warf gleich eine ganze Hand voll fleischig
grauer Riemen an die Oberfläche.

»Nein, es war kein Albtraum!«, schrie Carus. »Genau
so hat es sich zugetragen!« Carus war verzweifelt. Der
letzte Halt wollte ihm entgleiten!

Die Strumpfwirkerin, die den größten Teil ihres Lebens
bereits verlebt zu haben schien, starrte in die Suppe. »Sagt,
Herr, woher kennt Ihr meine Träume?«
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Das Kind rülpste über der Schulter. Die Mutter hatte das
Rühren beendet, legte den Kochlöffel auf den Lehmboden
und das Kind in den Weidenkorb. Dann wandte sie sich zu
Carus um und hob den Rock. Inmitten schweißglänzender,
weißer Haut stach Carus die dunkle Scham ins Auge. »So,
nun könnt Ihr, Herr, aber eilt Euch, der Balg braucht die
zweite Brust!«

Carus wandte sich ab. Er war zutiefst verwirrt. »Ihr
denkt, ich sei gekommen, um –?«, stammelte er.

Die Sperlingsche hielt den Rock weiterhin in die Höhe.
Das Kind begann erneut zu greinen.

»Was ist nun? Was stehlt Ihr mir die Zeit, Herr?«
Carus winkte ab. Er presste sich das parfümierte Tuch

fest vor den Mund. Die Sperlingsche ließ den Rocksaum
sinken. »Herr, wenn Ihr das Kind mitnehmen wollt, es
gehört Euch, es ist in Eurem Hause zur Welt gekommen.
Ich flehe Euch an, ich weiß nicht, wie ich es durch die Jahre
bringen soll. Mein Mann ist im Kriege gegen Napoleon ge-
blieben – so heißt es. Vielleicht hat er sich aber auch aus
dem Staube gemacht. Und der Mann, der der Vater dieses
Kindes ist, ist ein Taugenichts, er schläft des Sommers in
den Auen der Elbe, hat nicht einmal eine ärmliche Hütte
wie diese hier – und ich werde den Teufel tun, die mit ihm
zu teilen!«

Carus machte einen letzten Versuch. Das Kind saugte
unterdessen an der zweiten Brust.

»Und wenn ich Euch sage, dass es kein Traum war, dass
in dieser Nacht die junge Dame, die Ihr gesehen habt, de-
ren klaffenden Leib Ihr gesehen und deren Schreie Ihr
gehört, wenn ich Euch sage, dass diese Dame noch in der
gleichen Nacht verstorben ist, vor unser aller Augen, und
dass es sich bei dieser jungen Dame um –«

»Es war ein Traum. Die Tage in Eurer Anstalt waren ein
einziger Traum. Das hier«, sie streckte ihm das Kind mit ei-
ner heftigen Geste entgegen, so dass es, der mütterlichen
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Nahrungsquelle jäh beraubt, sofort zu schreien anfing,
»das hier ist kein Traum.«

Carus nickte schwerfällig. Er sah ein, dass es zwecklos
war. Er wandte sich ab, schob den Vorhang beiseite und
trat ins Freie. Dort ließ er das Taschentuch sinken und at-
mete tief durch. Beim Verlassen des Hinterhofes fiel sein
Blick erneut auf die tote Ratte. Ihr Schwanz war abge-
schnitten. Carus lehnte sich an eine Umfriedungsmauer
und übergab sich.

Als er sich wieder aufrichtete, hatte er einen Entschluss
gefasst: Er würde beim König um die Entlassung von der
Leitung des Entbindungsinstitutes bitten. All das, woran er
immer geglaubt hatte, dass seine Arbeit gottgefällig und
zum Wohle der Menschen war, all das war in Frage ge-
stellt. Was stimmte noch? Was war nicht in Zweifel ge-
zogen? An welcher Stelle war sein Leben, seine gesamte
Existenz noch im Lot? Carus wurde schwindelig.

Er stolperte auf die Straße hinaus. Ein Kutscher rief ihn
von hinten an. Aus seiner Betäubung gerissen fuhr Carus
herum, da bliesen ihm die Nüstern des Pferdes auch schon
ihren feuchten Hauch ins Gesicht. Carus sprang beiseite.
Es fehlte nicht viel, und die mannshohen Holzräder des
Lastkarrens hätten ihn überrollt. Tot sein, das wäre das
Beste, dachte Carus. Aber nein, er hatte noch eine Aufgabe
zu erfüllen.

Mit bleiernen Schritten ging Carus die Stufen des Palais
in der Königsstraße hinauf – das Palais des preußischen
Gesandten. Nicht von ungefähr residierte der preußische
Diplomat hier auf der Neustädter, der bürgerlichen Seite,
denn die Fürsten der Preußen und der Sachsen waren
Feinde seit alters her. Gelegentlich auch Verbündete, von
Fall zu Fall gewiss, wenn es die Diplomatie erforderte,
doch meist erbitterte Feinde. Auch wenn es Zeiten gab, in
denen sich die Prinzen ›Dicki‹ und ›Hannsy‹ nannten – zu
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dicht grenzten ihre Territorien aneinander, um wirklich in
dauerhaftem Frieden leben zu können. Die Grenzsteine,
die von sächsischer und preußischer Seite eingerammt wor-
den waren, waren von jedem Hasenfuß leicht zu über-
springen. Anders als die Grenze zu Böhmen, dem Reich des
Österreichischen Kaisers, das durch das schroffe und un-
wirtliche Erzgebirge auf Abstand gehalten wurde.

Und die Preußen hatten einen ausgeprägten Drang zur
Expansion, die den Sachsen seit der Zeit der Napoleoni-
schen Kriege, da sie sich in der Hoffnung auf Vergrößerung
ihres Territoriums auf die falsche Seite gestellt hatten, ver-
leidet worden war. Stattdessen war der saftige Braten des
Sächsischen Königreichs an der Wiener Tafel unter den
Diplomaten der angrenzenden Länder aufgeteilt worden –
und deren Hunger war groß gewesen.

Auch der Graf von und zu Bunzlau hatte am großen eu-
ropäischen Festschmaus in Wien teilgenommen und als
Diplomat der preußischen Nachbarn seinem Herrscher gar
manchen sächsischen Happen angerichtet. Allein aus die-
sem Grunde war er in Sachsen nicht wohl gelitten. Er ver-
körperte in seinen Gesten, seinem verlangenden Auftreten,
seiner Respektlosigkeit gegenüber dem greisen König die
Hochnäsigkeit der Sieger.

Nachdem eine Aufwärterin Carus die Tür geöffnet
hatte, empfing Heinrich, der Kammerdiener des Grafen,
Carus auf dem obersten Absatz des Treppenhauses. »Seine
Exzellenz ist mit dringenden Bureauarbeiten beschäftigt«,
versuchte der Diener in ostelbischem Dialekt abzuwehren.

Doch so banal wollte sich Carus sein Vorhaben nicht
durchkreuzen lassen. »Arbeitet er hier in seinen Ge-
mächern oder ist er nicht zugegen?«

»Er ist wohl zugegen, doch ist sein Adjutant bei ihm, um
sehr dringende Angelegenheiten auf den Weg zu bringen.«

»So meldet mich untertänigst. Ich bin sicher, Seine Ex-
zellenz wird mich empfangen.«
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Der Diener hob missmutig die Augenbrauen. »In wel-
cher Angelegenheit?«

»Sagt ihm, in der Angelegenheit des vor gar nicht langer
Zeit tot aus der Elbe gefischten Frauenzimmers Demoiselle
Bernstein, Aktrice des Königlichen Deutschen Hofschau-
spiels.«

Der Diener machte auf dem Absatz kehrt, wobei seine
nach alter, nur noch unter Domestiken und Soldaten ver-
breiteter Sitte zum Zopf geknoteten Haare herumschleuder-
ten. Hoch erhobenen Hauptes eilte er dem Teil des Palais zu,
wo sich die Arbeitsgemächer befinden mussten. Wie so häu-
fig hatte sich der Stolz und die Hochnäsigkeit des Hausherrn
auf die Dienerschaft niedergeschlagen. Nun erst, da der
Diener ihm nicht länger den Weg verstellte, konnte Carus
die letzte Stufe nehmen und in den langen, mit einfachen
Dielen ausgelegten Flur treten, der schlauchartig den ersten
Stock durchzog und den Zugang zu sämtlichen Zimmern
gewährte. Er vertrat sich ein wenig die Beine, indem er die
Gemälde, die an den kurzen Wänden zwischen den Türen
präsentiert wurden, näher betrachtete. Lächerlich überdi-
mensionierte Historien- und Schlachtenmalerei, wie sie jetzt
in Mode gekommen war. Wahrscheinlich von Berliner Ma-
lern, dachte Carus und rümpfte die Nase. Carus war ein An-
hänger der klassischen Landschaftsschule, und Friedrich
war sein Meister. Von der Hinwendung der moderneren
Malerei zu Menschendarstellungen, vor allem solcher der
edlen und edelsten Klassen in geschichtlich bedeutsamen
Szenen hielt Carus nicht das Geringste. Kein noch so hoch-
wohlgeborenes menschliches Gesicht konnte die Majestät
und Dramatik einer Landschaft übertreffen! Damals, in sei-
ner Jugend, als der Boden rings um Leipzig mit Blut gedüngt
wurde, hatte Carus das Elend der Schlacht wahrlich gese-
hen! Er hatte kein Empfinden für das Heroische in dieser Art
von Kunst. Der Arzt war Anhänger der stillen und unauf-
dringlichen Größe der Natur.
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Carus wollte gerade das größte und bombastischste der
Gemälde genauer in Augenschein nehmen, um die Lasur-
technik des Malers zu studieren, als ihn der Ruf des Die-
ners herumfahren ließ.

»Seine Exzellenz, der Graf, läßt bitten!«, rief ihm Hein-
rich von der anderen Seite des Korridors zu.

Leichten Herzens riss sich Carus von dem Gemälde los
und beeilte sich, den Gang zu durchqueren. Aus dem
Türspalt, den der Diener mit seiner kräftigen Gestalt ver-
baute, drang Gemurmel. Der Graf schien Briefe zu dik-
tieren.

Kurz bevor Carus ihn überrannt hätte, wich der Diener
zur Seite und gab ihm den Weg in das Arbeitszimmer frei.
Der Graf thronte – man kann es nicht anders nennen, denn
er saß auf einem reich bestickten Sessel aus der Zeit Lud-
wigs des Vierzehnten – hinter seinem goldverzierten, säu-
lenbewehrten Schreibtisch, während der Adjutant sich in
preußisch-korrekter Haltung hinter einem Stehpult hielt.
Eifrig knarzte die Feder über das Papier, hin und wieder
unterbrochen vom klirrenden Eintauchen in das Tinten-
fass, während der Graf mit weit ausladender Geste das
Ende seines Briefes entwarf. Carus musste unwillkürlich
an den weiten Schwung denken, mit dem er das Kürzel
›S. v. B.‹ zu untermalen pflegte.

»Submissest und mit höchster Ehrerbietung etc. pp.
Seine Exzellenz Graf Stanislaus von und zu Bunzlau. Was
wünschen der Herr?« Die Frage kam so unvermittelt, dass
Carus wie vom Schlag gerührt stehen blieb. Verlegen
starrte er auf den Adjutanten in Uniform.

»Rittmeister von Treskow – mein Adjutant«, erläuterte
der Graf und machte keine Anstalten, den Offizier hinaus-
zuschicken.

Nun denn, dachte Carus. Er weiß doch, um welche An-
gelegenheit es sich handelt. Er wird seinem Adjutanten
wohl bedingungslos vertrauen. »Ihr wisst um das Schicksal
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der Hofaktrice Friederike Mathilde Bernstein?«, hub
Carus an.

»Gewiss«, antwortete der Graf mit nachlässiger Hand-
bewegung. »Wie Ihr wisst, nahm ich gestern auf Wunsch
meiner Frau an der Leichenfeier teil. Die ganze Stadt weiß
darum. Wie ich hörte, habt Ihr den Leichnam der jungen
Frau obduziert?«

»Ganz recht«, nickte Carus.
»Und konntet Ihr näheren Aufschluss darüber erlangen,

wie die Ärmste zu Tode gekommen ist.«
»Oh ja«, bestätigte Carus.
»Wunderbar. Da sieht man, dass die Wissenschaft doch

in Siebenmeilenstiefeln voranschreitet. Unsere Polizeibe-
amten werden, wenn Ihr mich fragt, bald alle eine chirur-
gische Ausbildung erhalten, damit sie in solchen Fällen
noch vor Ort eine Ausmittelung der Todesursache vorneh-
men können.«

»Interessiert es Euch, wie die junge Dame zu Tode ge-
kommen ist?«, fragte Carus und beobachtete den Grafen
scharf. Doch in dem schmalen, eingefallenen Gesicht war
kein Anzeichen von Schuldbewusstheit zu entdecken.

»Nein«, gab dieser unumwunden zu. »Doch man
spricht, dass sie sich in die Elbe gestürzt habe.«

»Also interessiert es Euch doch?«
Der Graf fixierte Carus eindringlich. »Es interessiert

mich gerade so viel, dass ich meine Ohren nicht ganz ver-
schließe, wenn meine Aufwärterin beim Frühstückskaffee
mir davon berichtet.«

»Und so viel, dass Ihr an der Leichenfeier teilnahmt!«,
stieß Carus nach.

»Ich sagte doch, dass ich auf Drängen meiner Frau an
dieser Feier teilnahm.«

»So trifft es nicht zu, dass Ihr in näherem Kontakt mit
dem besagten Frauenzimmer standet?«

Von Bunzlau stieß verächtlich Luft durch die Nase. »Ich
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ließ mich dazu hinreißen, ihr ein oder zwei Nettigkeiten
aus Anlass ihres vortrefflichen Auftritts in den ›Hagestol-
zen‹ von Iffland zu sagen. Doch von den hochnäsigen Ak-
tricen unseres Dresdner Hofschauspiels war sie die hoch-
näsigste. Sie ließ sich nicht von jedermann Komplimente
machen. Hielt sich wohl für mehr als eine Bühnenprinzes-
sin, diese kleine, liederliche Dirne. Nun ja. Sie hat das Ende
gefunden, das dieser Art Frauenzimmer in die Wiege gelegt
ist.«

Carus trieben Hass und Verachtung, die in Bunzlaus
Rede mitschwangen, Tränen der Wut in die Augen. Er
drängte das Gefühl zurück, fürchtete er doch, die Fassung
zu verlieren. Er ertappte sich bei dem innigen Wunsch, der
Graf möge es getan haben. Er möge, ja, der grausame
Liebhaber gewesen sein, er möge auch das Messer geführt
haben! Denn fürwahr, Tieck hatte Recht, dieser Mann
hatte alle Qualitäten, deren es bedurfte, um die Rolle des
Schlächters auszufüllen!

Und auch das Motiv glaubte Carus zu kennen: Der Hass
des Gesandten gegen die Bernstein rührte daher, dass sie
ihn zurückgewiesen hatte. So musste es sein! Oder sie hatte
ihn zunächst empfangen und dann wieder fallen gelassen,
um einen Edleren zu bevorzugen!

»Wie ich hörte, seid Ihr selbst mit einer Aktrice verhei-
ratet?«, entfuhr es Carus und im nächsten Augenblick
bereute er die Bemerkung.

Wie von einer mechanischen Feder getrieben schoss der
Graf aus dem Sessel. Seine Hand fuhr unwillkürlich an
den imaginären Knauf eines Säbels, der natürlich nicht
am Gürtel, sondern am Garderobenhaken neben der Tür
zum Korridor baumelte. Stille hing im Raum, und nur das
unterdrückte, stoßweise Atmen des Adjutanten war zu
hören. Aug’ in Aug’ stand Carus mit dem Grafen, dessen
Blicke feurige Pfeile aussandten. Dem Arzt wurde unwohl
in seiner Haut. Dann riss sich Bunzlau zusammen und
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presste hervor: »Die Gräfin praktiziert nicht mehr. Kehrte
sie auch nur einmal auf die Schandbretter zurück, ich
brächte sie mit eigener Hand zur Raison! Aus diesem
Grunde verbitte ich mir, von meiner Gattin als von einer
Aktrice zu sprechen. Sie ist ebenso wenig Schauspielerin,
wie Ihr Kandidat der Medizin seid, versteht Ihr? Dies Ka-
pitel gehört einem zugeschlagenen Buch an!«

Carus hob beschwichtigend die Hände: »Eure Gattin ist
gewiss eine hochanständige Frau und würdig, einem
großen, bedeutenden Hausstand unter edlem Wappen vor-
zustehen –«

Bunzlau unterbrach ihn barsch: »Ich habe Euch nicht
nach Eurem Urteil gefragt.« Er wies mit einem Kopfnicken
in Richtung seines Adjutanten: »Wie Ihr seht, bin ich da-
mit beschäftigt, wichtige Korrespondenzen zu formulieren.
Wenn Ihr mich also entschuldigen mögt!«

Carus drehte die Krempe seines Zylinders verlegen in
den Händen. Das Gespräch war ihm zur Unzeit entglitten,
er überlegte fieberhaft, wie er es wieder auf den Punkt
bringen konnte. Es half nichts, der Graf hatte ihn mit Wor-
ten beinahe schon wieder auf den Korridor hinaus kompli-
mentiert, er musste den direkten Weg nehmen: »Hoch-
wohlgeborene Exzellenz, eine Frage hätte ich noch: Habt
Ihr jemals der Hofaktrice Friederike Mathilde Bernstein
einen Ring verehrt?«

Carus hatte mit einer heftigen Reaktion des Grafen ge-
rechnet. Aber das Maß an Empörung überraschte ihn
doch. Bunzlau schoss erneut aus seinem Sessel hoch, als
wolle er sich auf den Kronleuchter an der Stuck ge-
schmückten Decke schwingen. Der Prunksessel aus der
Zeit Ludwigs des Vierzehnten stürzte polternd nach hinten
um. »Ihr habt einen Atemzug lang Zeit, mein Haus zu ver-
lassen«, presste er heraus. »Und kehrt nie wieder zurück!
Heinrich!« Er rief nach seinem Diener, der augenblicklich
erschien. »Führe diesen Herrn aus dem Haus und gib
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Obacht, dass er niemals wieder einen Fuß auf unsere
Schwelle setzt!«

»Ich möchte Euch bitten, meine Frage zu beantworten«,
beharrte Carus, wenngleich seine Beine anfingen, leise zu
zittern.

»Packt Euch von dannen, ich möchte nicht in die Verle-
genheit kommen, meinen Säbel an Euren Rockschößen zu
wetzen!« Carus sah den Diener breit grinsen. Der Graf
widmete sich bereits wieder seinen Papieren. Hämisch
grinsend trat Heinrich einen Schritt auf Carus zu, um der
Aufforderung seines Herrn Nachdruck zu verleihen. Mit
solcher Herablassung behandelte ihn nicht ein einziges
Mitglied der königlichen Familie! Carus war tief erschüt-
tert. Ohne Gruß ging er hinaus. Und die schwere Tür fiel
ins Schloss, ohne dass ein Wort des Abschieds an sein Ohr
gedrungen war.

Mochte den Grafen Bunzlau der Teufel holen, dachte
Carus, als er, sekundiert von dessen Kammerdiener, durch
das lichte Vestibül ins Erdgeschoss hinabstieg. Der Spalt
der doppelflügligen Haustür, durch den Heinrich ihn
schob, war gerade so breit, dass er für eine schlanke Katze
ausgereicht hätte. Carus musste seine Kleider am Leib ord-
nen, nachdem er sich hindurchgezwängt hatte. Dann fiel
die Tür hinter ihm ins Schloss.

Carus blieb auf dem obersten Treppenabsatz stehen und
blickte an der barocken Fassade mit den zahlreichen Zier-
giebelchen empor. Über dem Hauptportal prangte in
Stuckatur das Familienwappen derer von und zu Bunzlau.
Unter welchem der Giebel, hinter welchem der Sprossen-
fenster mochten sich die Gemächer der Gräfin verbergen?
Carus trat die wenigen Treppenstufen hinunter und ging
ein paar Schritte auf das Pflaster der Königsstraße, um das
Palais in seiner ganzen Ausdehnung überblicken zu kön-
nen. Im ersten Obergeschoß des nördlichen Seitenflügels
machte er einige Fenster aus, die durch schwere Vorhänge
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verhüllt waren. Wer mochte sich um diese Zeit des Tages
noch hinter Vorhängen verbergen, womöglich schlafen? Es
konnte niemand anderes sein als die Gräfin!

Carus’ Blicke wanderten über die Fassade nach unten.
Unterhalb der verdunkelten Gemächer, auf Straßenhöhe lag
die Durchfahrt, durch die Fuhrwerke in den Hof des Pa-
lastes gelangen konnten. Er betrachtete die hölzernen Tor-
flügel. Sie waren nicht sehr massiv, schienen leicht in den
Angeln zu hängen und wirkten nicht gerade abweisend.
Womöglich waren sie unverschlossen? Carus trat wieder auf
das Trottoir und fasste einen kühnen Entschluss.

Die Kühle, die Carus empfing, als er die hölzernen Pforten
geöffnet hatte und unter dem Schlußstein des Torbogens
hindurchgeschlüpft war, durchdrang seine Gedanken und
machte sie seltsam klar. Er war sich dessen bewusst, dass
der Graf, wenn er ihn bei seiner geheimen Mission über-
raschte, sogleich vom Säbel Gebrauch machen oder ihn
wenigstens zum Duell fordern musste. Dennoch brauchte
er Klarheit.

Noch im Schutz der Durchfahrt fand Carus eine
schmale, niedrige Pforte, die ihn in einen engen, gewendel-
ten Treppenaufgang führte – offenbar ein Dienstbotenzu-
gang zu den oberen Geschossen. Carus wunderte sich, wie
simpel es war, in dieses hochherrschaftliche Haus einzu-
dringen.

Er folgte der steinernen Wendeltreppe nach oben. Auf
der Höhe des ersten Absatzes fand Carus eine weitere
Pforte, ähnlich der, durch die er unten in den Wendelstieg
gelangt war. Er atmete tief durch, drückte die Klinke und
schob dann ganz sachte, ohne übermäßigen Druck, die Tür
auf. Sie gab nach, schwenkte auf den Flur hinaus und
Carus fand sich wieder im ersten Stockwerk des westlichen
Flügels. Auch zur Hofseite hin waren die Fenster verdun-
kelt, das Licht war gedämpft, aber die wenigen Sonnen-
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strahlen, die durch die Ritzen der Vorhänge fielen, ließen
den wunderschönen Frühsommertag erahnen. Carus ver-
suchte, sich so leichtfüßig als möglich über die Dielen zu
bewegen. Nun nahm er auch den Geruch wahr. Zweifellos
befand er sich im Wohnbereich der Gräfin, denn die Luft
war durchtränkt von einem schwebenden Hauch ihres
Veilchenparfüms. Das Aroma stach Carus zunächst ins
Herz und dann in den Verstand. Er überlegte fieberhaft,
woran ihn dieser Durft erinnerte. War dies nicht auch das
Aroma der verstorbenen Aktrice gewesen? Nein, die Bern-
stein hatte Lavendel bevorzugt – ebenso wie Ida . . .

Ida! Was würde sie davon halten, dass er, der vormals
ehrbare Tugendwächter, wie ein Dieb über die Korridore
der Bunzlauschen Gemächer huschte? Sie würde sich schal-
lend über ihn lustig machen, so viel war gewiss. Und sein
Herz wurde schmerzlich schwer, als ihm bewusst wurde,
wie wichtig ihm ihre Meinung war. Sie durfte niemals da-
von erfahren, niemals!

Carus atmete tief durch und schlich an eine der zwei-
flügligen Türen heran. Er legte sein Ohr an die kassettier-
ten Flächen, schloss die Augen, und versuchte, ein Ge-
räusch aus dem Inneren zu erhaschen.

Doch im nächsten Moment riss er die Augen vor Entset-
zen weit auf, denn er fühlte sich am Kragen gepackt und
mit einer Leichtigkeit von den Dielen gehoben, die die
Kraft eines Riesen erfordern musste. Schon baumelte er
hilflos, zunächst noch heftig um sich schlagend und zap-
pelnd, wie eine Forelle am Haken.

»Ich bin auf der Suche nach der Gräfin«, hob Carus zu
einer Erklärung für sein überaus ungebührliches Verhalten
an. Er versuchte, den Kopf zu wenden, um zu sehen, wer
ihn da in eisernem Griff gefangen hielt, doch es gelang ihm
nicht. Die Faust im Nacken raffte den Kragen seines
Rockes derart zusammen, dass jede Bewegung des Kopfes
im Ansatz unterbunden wurde.

356



Eine zweite Pranke langte an Carus vorbei und zog die
Tür auf, an der Carus eben noch gelauscht hatte. Der Leib-
arzt wurde am ausgestreckten Arm in den Raum getragen,
während seine Füße in der Luft vergeblich nach Halt such-
ten. »Ich wollte durchaus keine Unannehmlichkeiten ver-
ursachen«, beteuerte er, doch sein Häscher blieb stumm.

Unsanft wurde Carus zu Boden geschleudert. Er prallte
mit den Knien auf das Parkett und wäre beinahe lang auf
das Holz geschlagen. Die Handgelenke schmerzten, als sie
den Sturz abfingen. Kaum hatten alle vier Glieder festen
Stand gefunden, wandte er sich um in der Absicht, seinen
Peiniger zu begutachten. Carus erschrak. Ein finsterer Ko-
loss ragte vor ihm in die Höhe, über und über mit
schwarzen Locken bedeckt – selbst das Gesicht war, mit
Ausnahme der Augenpartie, vollständig behaart! Aus Nase
und Ohren quollen dunkle Stoppeln, und der Flaum auf
dem nackten Unterarm war so dicht, dass die Haut darun-
ter verschwand. Breitbeinig und mit verschränkten Armen
stand der finstere Gesell im Raum und blickte verächtlich
auf ihn herab. So mochte ein sibirischer Räuberhauptmann
aussehen, dachte Carus. Er blieb tunlichst auf allen vieren,
so lange der Riese im Raum stand. Dann drehte dieser sich
mit einem Schnauben um und ging hinaus. Carus beeilte
sich, auf die Beine zu kommen, um für den nächsten An-
griff gewappnet zu sein. Da vernahm er, wie ein Schlüssel
zweimal im Schloss gedreht wurde. Sein Magen ver-
krampfte sich, als wollte es ihm die Gedärme herauswin-
den. Metallisch schnalzend fuhr der Riegel ins Schloss –
Carus war gefangen.

Nun wird das Ungetüm gewiss den Grafen benachrichti-
gen!, dachte Carus, und ein Anflug von Panik überkam
ihn. Er war wehrlos ausgeliefert, besaß nicht einmal ein
Messer, um sich zu verteidigen! Doch im nächsten Moment
versicherte er sich, dass der Graf, so jähzornig er auch im-
mer sein mochte, alles in allem ein zivilisierter Mensch war,
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ein Diplomat sogar, und dass er sich wohl hüten werde, ei-
nen königlich-sächsischen Hofrat zu tranchieren. Aber
hatte er nicht auch die Schauspielerin . . . ? Carus schüttelte
sich den Gedanken aus dem Kopf, klatschte den Staub von
Händen und Hosenbeinen und sah sich im Raum um.
Auch hier hielt sich, dank der schweren Damastvorhänge,
am hellichten Tag ein sanftes Dämmerlicht. Das gedämpfte
Licht erinnerte Carus an den sanften Schein einer illu-
minierten Theaterbühne, allein der rußige Geruch fehlte.
Selbst auf die Gefahr hin, den Unmut des erlauchten Ge-
sandten noch mehr auf sich zu ziehen, schlich Carus zu
einer der Fensternischen, um den Vorhang ein wenig zu-
rückzuschieben und den Sonnenstrahlen Einlass zu ver-
schaffen. Die dünne Lichtklinge schnitt das Dämmerlicht
entzwei und ließ das Herz des Arztes mutiger klopfen.
Carus nahm jetzt Gemälde an den Wänden wahr, Öl-
gemälde in prächtigen, vergoldeten Rahmen mit Lorbeer-
ranken umkränzt. Es waren allesamt Porträts ein und des-
selben Frauenzimmers. Er trat näher und erkannte die
Gräfin von und zu Bunzlau, gewesene Hofschauspielerin
Josefine Bauer. Die Porträts zeigten sie in ihren wechseln-
den Rollen, die unterschiedlicher nicht sein konnten. Ein-
mal im Stile eines mittelalterlichen Burgfräuleins züchtig in
Spitzhut und Schleier gewandet, dann als barocke Kurti-
sane, die dem Gefolge einer Madame Pompadour Ehre ge-
macht hätte, mit kunstvoll getürmter weißer Perücke, dann
als römische Magd in ärmelloser Toga. Auf dem nächsten
Bild zeigte sie sich im schlichten Dienerinnengewand, dem
Personal einer Molière-Komödie entsprungen. Einmal saß
sie sogar auf einem weißen Schimmel, im Damensitz, und
Carus erinnerte sich lebhaft der gottlob überstandenen,
haarsträubenden Mode mittelalterlicher Abenteuerstücke,
in denen lebendige Tiere und in veritablen Rüstungen ras-
selnd daherklirrende Ritter um die Hochrufe des Publi-
kums wetteiferten.
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Carus schritt die eindrucksvolle Gemäldegalerie weiter
ab. Wieder und wieder lachte ihm das gleiche runde und le-
bensfrische Gesicht der Josefine Bauer, ihre Pausbacken,
die roten Lippen und die vorwitzig aus dem Gesicht ra-
gende Stupsnase in immer neuen Verwandlungen entgegen:
Die Gräfin Elsbeth im ›Turnier zu Kronstein‹, die Minna,
in der ›Minna von Barnhelm‹ (eine ihrer Glanzrollen, in
der ihr allerdings die Gruber mit ihrer tumben Sächselei
den Rang abgelaufen hatte); die Mathilde in Holbeins
›Wunderschrank‹, als junge Liebhaberin in der ›Diebischen
Elster‹, als angehimmelter Backfisch in ›Liebe kann alles‹
und, und, und . . . Und tatsächlich, so schien es Carus, trug
das Gesicht der Bauer in jeder Rolle einen anderen Grund-
zug, war die Verwandlung nicht allein Sache des Kostüms,
sondern auch einer innerlichen, charakterlichen Verände-
rung der Darstellerin. Carus begann sich zaghaft zu fragen,
wie diese chamäleonhafte Wandelbarkeit der äußeren Er-
scheinung mit seiner physiognomischen Ordnungslehre in
Einklang zu bringen wäre? Da verriet ein leises Quietschen
der Türangeln, dass jemand einzutreten gedachte.

Frischen Mutes wandte sich Carus um – und schrak so-
gleich zurück. Nicht der gezückte Säbel des Grafen ließ ihn
zurückweichen, nicht die bedrohlichen Pranken des sibiri-
schen Riesen. Nein, ein gedrungenes, langmähniges Wesen
schickte sich an, in den Raum zu – kriechen. Es gab keinen
anderen Ausdruck dafür. Wie ein Reptil wand sich das We-
sen durch den schmalen Spalt zwischen Rahmen und Tür
und strebte dann mit wenigen geduckten Hüpfern der
Mitte des Raumes zu. Carus stand wie angewurzelt. Aus
einer wirren Mähne dunkler, in einem unbestimmten Ton
zwischen Grau und Schwarz changierender Haare starrten
ihn zwei große, grüne Pupillen an, die sich gespenstisch
vom Weiß des Augapfels abhoben. Die Gestalt – schwer zu
entscheiden, ob Tier oder Mensch, ob männlich oder weib-
lich – schlug mit krallenbewehrter Raubtiertatze nach ihm.
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Dazu ließ sie ein warnendes Fauchen vernehmen. Carus
war nahe daran, um Hilfe zu rufen. Der sibirische Riese
würde mit dieser fabulösen Erscheinung gewiss umzuge-
hen wissen. Oder hatte der sie ihm gar auf den Hals ge-
hetzt? Ihn ihr zum Fraße vorgesetzt?

Da jeder Fluchtversuch ausweglos schien, beschloss
Carus, die Situation wie ein zivilisierter Mensch zu beste-
hen. Er besann sich auf sein eigentliches Anliegen. »Ich su-
che Ihre Durchlaucht, die Gräfin von und zu Bunzlau. Sie
wissen nicht zufällig, wo in diesem Hause sie sich derzeit
aufhält?«, wandte er sich mit mühsam bewahrter Fassung
an das Menschtierwesen.

Einen kurzen Moment zog Carus ernsthaft in Erwä-
gung, die wilde Erscheinung könnte die Gräfin womög-
lich verschlungen haben. Doch dann schlug das Wesen
unerwartet menschliche Töne an – menschlich, doch
gleichwohl unverständlich: »Schnabutzni kruck. Ringel-
rangelkrickknack. Mackznimackzni purz. Agalala plitsch-
platsch.«

Carus machte eine knappe Verbeugung, ohne das Wesen
aus den Augen zu verlieren. »Sehr erfreut. Carus, Carl Gus-
tav Carus, Medizinalhofrat zu Dresden. Sie wissen nicht zu-
fällig, wo sich die durchlauchtigste Gräfin aufhält?«

Das Menschtierwesen machte einen jähen Hüpfer auf
Carus zu. Der Arzt wich zurück und wäre beinahe in einen
der Vorhänge gestürzt. Mit schräg gelegtem Kopf kauerte
die Gestalt vor ihm und schnupperte auf der Höhe seines
Bauchnabels an seinem Rock, was starke Beklemmungen
in der Gegend von Carus’ Unterleib auslöste.

Nun, da der langmähnige Kopf unmittelbar vor seinem
Bauch schwebte, nahm Carus einzelne graue Strähnen
wahr, die das Kopffell des Menschtierwesens durchzogen.
Carus versuchte, sich an ihm vorbei langsam zur Tür zu
bewegen, ohne es als Flucht erscheinen zu lassen.

»Die Gräfin scheint im Moment unabkömmlich zu sein.
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Falls Sie ihr begegnen, richten Sie ihr doch bitte aus, dass
ich es zu einem günstigeren Zeitpunkt wieder versuchen
werde.«

Carus war nicht mehr allzu weit von der rettenden Tür
entfernt. Doch nun sprang das Wesen mit ein paar flinken
Bewegungen um ihn herum und schnitt ihm den Fluchtweg
ab. Carus stand wie angewurzelt. Angstschweiß rann ihm
von der Stirn. Schnuppernd näherte sich das Wesen,
berührte fast den Saum seines Rockes und blickte dann an
ihm hinauf. Carus sog mit tiefen, panischen Atemzügen
das Aroma des Wesens ein. Doch der Duft hatte nichts
Animalisches, im Gegenteil. Das Menschtierwesen duftete
recht zivilisiert nach Veilchen. Die Augen blickten nun mil-
der, nicht so wild und angriffslustig wie zuvor. Und an den
Rändern konnte Carus kleine Lachfältchen bemerken, die
sich breiter und breiter zogen. Er gewahrte die Stupsnase.
War es möglich, dass das Ungetüm mit der Gräfin ver-
wandt war? Eine geheim gehaltene, vor aller Welt verbor-
gene Missgeburt womöglich? Ähnlich der des Monsterkin-
des der Bernstein?

Plötzlich wurde das Menschtierwesen von einem
Krampf durchschüttelt, es krümmte sich und hielt sich den
Bauch in spastischen Konvulsionen. Es kippte um, rollte
zur Seite und auf den Rücken und streckte alle viere von
sich. Carus wollte den Moment des Spasmus zur Flucht
nutzen, als helles, glockenklares und überaus menschliches
Lachen an sein Ohr klang. Außerdem Sprache, menschli-
che Sprache: »Sehen Sie, Medizinalhofrat Carus, so wen-
det sich das Blatt. Bei unserer letzten Begegnung ließen Sie
mich beinahe rausschmeissen. Heute geben Sie Fersengeld
vor meiner Schimäre!«

Carus war nicht nur peinlich berührt, er war schlicht-
weg empört: »Was treiben Sie Ihre Späße mit mir, verehrte
Gräfin?! Sie haben mich zu Tode erschreckt. Ich dachte, Ih-
nen sei etwas zugestoßen!«
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»So besorgt um mich? Hat mein Diener Sie nicht darauf
aufmerksam gemacht, dass ich im Moment nicht darauf
eingerichtet bin, Gäste zu empfangen?«

»Ihr Diener? Sie meinen den sibirischen Räuberhaupt-
mann? Wenn das sein Auftrag war, so hat er ihn auf recht
eigenwillige Weise ausgeführt!«

Die Bauer ließ ein spitzes Lachen ertönen. »Ich wollte
Sie gewiss nicht erschrecken, lieber Hofrat, ich dachte, Sie
hätten mich als Ifflands Hottentottin bereits auf der Bühne
gesehen – eine meiner Glanzrollen!«

Carus wollte nicht auf ihren versöhnlichen Ton einge-
hen. »Meine Pflichten erlauben es mir nur selten, mich den
Vergnügungen des Theaters hinzugeben. Und – wenn ich
das bemerken darf – anscheinend brauche ich das nicht zu
bedauern!«

»Nein, das brauchen Sie nicht, denn nun sind Sie ja
Zeuge einer Privatvorstellung geworden, die Sie, so darf
ich wohl annehmen, tiefer berührt hat als alle Theater-
stücke, die Sie bislang auf der Bühne bewundern durften.«

»Geben Sie des öfteren Privataufführungen?«, fragte
Carus, mühsam um Würde ringend.

»Von ›Aufführungen‹ möchte ich nicht reden. Ein glück-
licher Zufall hat mir heute ein Publikum beschert. Ansons-
ten spiele ich, wie mein Gatte es wünscht, nur für mich
selbst – tutto da solo.«

»Sie spielen Theater in Ihren eigenen Gemächern? Nur
für sich selbst?«

»Ganz recht, ehrwürdiger Medizinalhofrat. Ich schlüpfe
in Rollen, die mir ans Herz gewachsen sind. Würden Sie
das als eine Krankheit betrachten? Ganz gewiss ist es eine,
eine Krankheit des Gemüts, eine Überreizung des Tempe-
raments. Ich habe unsterbliche Sehnsucht nach der Bühne,
denn ihr verdanke ich meine glücklichsten Stunden. Je-
doch«, und nun glättete sich auch die letzte Lachfalte in
ihrem Gesicht, »mein Mann würde mich eher umbringen,
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als mich noch einmal der Bewunderung eines zahlreichen
Publikums zu überlassen. Obwohl es gerade diese magi-
sche Bewunderung war, die ihn in Liebe zu mir ent-
flammte.« Die Bauer schluckte ihre Trauer hinunter und
senkte den Kopf. Carus suchte nach einem Anknüpfungs-
punkt für seine Frage, nach einer Möglichkeit, sie so zu
formulieren, dass sie nicht brannte wie das sprichwörtliche
Salz in der Wunde. »Ihr Mann liebt die Schauspielerei
nicht?«, hub Carus vorsichtig an.

Die Bauer beobachtete ihn aus den Augenwinkeln,
während sie sprach: »Er liebt sie wohl, und wie er sie liebt,
vor allem das weibliche Element in der Schauspielkunst.
Doch liebt er es nicht, wenn seine eigene Ehefrau auf der
Bühne steht und die Wünsche und Begehren anderer Her-
ren durch Grazie und lebensechtes Spiel erweckt. Verste-
hen Sie, Herr Hofrat, was ich meine?«

Carus nickte stumm. Er zauderte nachzufragen, doch er
brauchte Klarheit: »Halten Sie es für möglich, dass Ihr
durchlauchtigster Gatte Einzelnen der Bühnensubjekte so
sehr zugeneigt ist, dass er ihnen Ringe verehrt?«

Die Bauer drehte sich geschwind um die eigene Achse
und verfiel darüber wieder in die geduckte Körperhaltung
einer Wilden. Ihre Rede war von einem bedrohlichen
Knurren durchsetzt. Carus ließ sich nicht anmerken, dass
er beeindruckt war.

»Mein Gatte geht außerordentlich großzügig mit Ringen
um. Auch mir hat er ihn nach sehr kurzer Frist angetragen.
Ganze zwei Monate dauerte die Verehrung, dann stand ich
an seiner Seite vor dem Altar. Erst später erfuhr ich, dass
ich nicht die erste war, und Gott möge mich davor bewah-
ren, die letzte zu sein.«

Carus versuchte, an ihrer Hand den Ehering zu ent-
decken. Doch sie trug schwarze Handschuhe, passend zu
dem Trikot, das ihr das Aussehen einer Angehörigen der
wilden Nachtvölker von jenseits des Mittelmeeres verlieh.
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Um die Fußgelenke trug sie Bänder, an denen bei jeder
ihrer Bewegungen Schellen klingelten.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir Ihren Ehering
zu zeigen, hochverehrte Gräfin?«, fragte Carus gerade-
heraus. Eigentlich kam er sich lächerlich vor, dieses un-
gezähmte Etwas mit den schamlos unverhüllten, wild ab-
stehenden Kopfhaaren als eine ›Gräfin‹, ›hochverehrt‹ und
›durchlaucht‹ zu bezeichnen.

Die Bauer schlich um ihn herum, so lange, bis sie Carus’
Blick eingefangen hatte: »Ich habe ihn verloren. Schon vor
einigen Monaten. Mein Gatte lässt einen neuen anfertigen.
Aber es kümmert mich wenig, ob ich ihn trage oder nicht.«

Carus nickte leise vor sich hin, obwohl er nichts begriff.
»Was glauben Sie, wo Sie den Ring verloren haben? Hier,
in Ihrem Domizil? Wäre es vielleicht möglich, dass ihn
jemand gefunden und nicht der rechtmäßigen Besitzerin
abgeliefert hat?«

Die Bauer, nun wieder ganz geduckte ›Hottentottin‹, wie
es die Ifflandschen Szenenanweisungen verlangten, winkte
ihn mit dem Zeigefinger zu sich herunter und flüsterte:

»Ich kann mir sogar vorstellen, er hat ihn gefunden. Ich
kann mir vorstellen, er hat ihn wieder an sich genommen,
und der nächsten weitergereicht. Der Frau, die als nächste
il suo cuore entflammt hat . . . «

»Sie meinen, er will die Ehe mit Ihnen lösen?«
»Nie und nimmer. Ich selbst habe ihn mehrmals darum

gebeten. Allein aus diesem Grunde wird er es nicht tun.
Aber es gibt die ein oder andere Art, eine Ehe zu führen . . .
Sie so zu führen, dass sie gelöst ist und doch nicht gelöst,
wenn Sie verstehen, was ich meine?«

Carus nickte. Etwas Ähnliches hatte auch er sich bereits
zusammengereimt. Dann kam ihm eine weitere Frage in
den Sinn: »Warum wollten Sie unbedingt an der Trauer-
feier für die verstorbene Demoiselle Bernstein teilneh-
men?«
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Die Bauer erhob sich wieder aus ihrer kauernden Stel-
lung und stand nun beinahe Aug’ in Aug’ mit Carus. Sie
war für ein Frauenzimmer ungewöhnlich groß und Carus
für einen Mann recht klein. Beinahe überragte sie ihn mit
den Haarspitzen ihrer wilden Mähne, obwohl sie keine
Schuhe trug. Allein das die pure Ungehörigkeit!

Die Bauer zog eine Augenbraue nach unten, und Carus
beobachtete fasziniert ihr Mienenspiel; hatte sie doch an-
scheinend ihren musculus depressor supercilii nahezu
punktgenau unter Kontrolle. Die Gräfin lachte spitz auf:
»Ich? Ich soll unbedingt darauf bestanden haben? Wer hat
Ihnen dieses Mär ins Ohr geflüstert? Mein Gatte etwa? Er
war es doch, der nichts sehnlicher wünschte!«

»Haben Sie eine Vermutung, eine Erklärung für diesen
Wunsch Ihres Gatten?«

Die Bauer reckte ihren Oberkörper und nahm eine stolze
Haltung an. »Und ob ich die habe: Er stand mit der Ver-
storbenen in einem näheren Verhältnis.«

»Sie meinen«, Carus zögerte, die unerhörten Worte aus-
zusprechen, »Sie meinen in einem Liebesverhältnis.«

Der Blick der Bauer wurde sanft und mild. Er zeigte eine
Mischung aus Vergebung und Verheißung, wie es nur
Frauenzimmer beherrschen: »Herr Hofrat, was fragen Sie
mich, Sie wissen doch bereits alles.«

»Sie anscheinend auch«, platzte es aus Carus heraus und
er wunderte sich über seine ungewohnte Schlagfertigkeit.
»Ich darf Sie dennoch mit einer weiteren Frage belästigen,
bevor ich Sie verlasse und meiner Wege gehe?«

Die Bauer nickte eilfertig. Carus atmete tief durch.
»Halten Sie Ihren Gatten eines Mordes für fähig?«

Beim Ausspruch des Wortes ›Mord‹ fuhr sich die Gräfin
schützend vor den Bauch. Nicht mehr als ein Reflex, doch
Carus war die Geste nicht entgangen. Die Gräfin winkte
ihn näher zu sich heran, und Carus tauchte ein in den be-
rauschenden Duft ihres Veilchenparfüms. »In diesen weni-
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gen Jahren, die wir verheiratet sind, gibt es keine Schmach,
die er mir nicht angetan hätte. Dieser Mann hat keinen
Respekt vor jedweder menschlichen Existenz, außer der ei-
genen. Die Welt muss sich ihm unterordnen, und wer es
nicht tut, der hat seine Daseinsberechtigung verwirkt.
Glauben Sie mir, mio caro, er hat mich mehr als einmal ge-
mordet!«

Carus schaute eine Weile stumm vor sich hin, ohne ir-
gendetwas zu sehen. Nur in seinem Inneren formte sich ein
eindrucksvolles Bild. Es wurde schärfer und klarer. Es war
eines der Bilder, die Tieck gemeint haben mochte, als er
von ›Orientierung‹ sprach. Plötzlich lag alles offen vor sei-
nen Augen. Neues Leben erwachte in ihm. Er war der
Bestie auf der Spur!

»Auf welchem Wege kann ich dieses Gebäude wieder
verlassen, ohne ihm zu begegnen?«

»Auf dem gleichen Wege, auf dem Sie gekommen sind«,
antwortete die Bauer ohne zu zögern. Und stutzte dann,
als habe sie ein Wort zu viel verraten. Doch Carus emp-
fahl sich eifrig und suchte das Weite. Sein Geist sah klar,
wenn auch das Gefühl aus irgendeinem ihm unbekannten
Grunde rebellierte. Carus gelang die Flucht aus der gräfli-
chen Residenz, ohne Aufsehen zu erregen. Als er auf der
Königsstraße einen Moment verharrte, um zu entscheiden,
ob er sich zum Palaisplatz an der Elbe oder zum Bautzner
Platz wenden solle, da spürte er, dass ihn jemand hinter
den Vorhängen beobachtete. Er wusste, dass es die Gräfin
war. Er wandte sich zum Bautzner Platz in der Hoffnung,
dort eine Mietkutsche anzutreffen.

Carus ließ den Kutscher bei Chiappone in der Schloss-
gasse, nahe der Ecke zur Wilsdruffer Gasse, anhalten. Es
war am frühen Abend und er würde sich einen Schoppen
Wein genehmigen, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit,
vor Sonnenuntergang keine alkoholischen Getränke zu
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sich zu nehmen. Doch im Inneren des schmalen Ladenlo-
kals mit den niederen Deckenbalken, von denen die Wür-
ste und Schinken baumelten, war es allezeit düster, so dass
die Tageszeit, zu der man hier einkehrte, nicht die geringste
Rolle spielte. Bei Weinhändler Chiappone erstand man alle
Gaumenfreuden, die das Leben der Wohlhabenden von
dem des einfachen Volkes abhoben: Neben italienischen
und südfranzösischen Weinen in bauchigen Zedernholz-
fässern lagen Elsässische Trüffelwürste und Pommersche
Gänsebrüste in der Auslage, von der Decke hing Bayonner
Schinken, in Eisfächern warteten Lachse und Kaviarfäs-
schen auf kaufkräftige Interessenten. Selbst Austern waren
im Angebot des ratzekahlen, stets gut aufgelegten Italien-
ers. ›Bei Chiappone‹ war auch das Stammlokal der Hof-
schauspieler, obwohl diese sich kaum das Wachs der Lich-
ter auf den Stehtischen leisten konnten. Nur die in jeder
Hinsicht gut ausgestattete Gruber warf hier nicht nur mit
ihrem Charme, sondern auch mit ihrer Großzügigkeit um
sich und brachte die halbe Truppe durch. Wohl ging auch
ein Gutteil der Freigebigkeit der ersten Liebhaberin Dres-
dens auf Chiappones Kosten, war doch bekannt, dass die
Gruber auch ihm ihre Gaben großzügig gewährte, wenn sie
bei Laune war. Und Chiappone hatte einiges im Angebot,
was geeignet war, die genußsüchtige Gruber bei Laune zu
halten. Auch war der Italiener ein erfahrener, geschickter
Kaufmann, der wusste, dass die Gruber das Licht war, das
die Motten anzog, darunter auch hochwohlgeborenes und
zahlungskräftiges Ungeziefer. Mitunter konkurrierten die
dicksten Börsen eifrig darum, der lebensdrallen Aktrice die
saftigsten Bissen zu verehren. An solchen Tagen nahm das
Lächeln des Wirtes einen Ausdruck an, den ihm sonst nur
das Panorama seiner Heimatstadt Neapel an der Rück-
wand des Ladenlokals aufs Gesicht zaubern konnte.

Die Stimme der Gruber war es auch, die Carus entge-
genschlug, sobald er die Tür zum Weinlokal öffnete. Seit
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der Trauerfeier für die Demoiselle Bernstein hatte man of-
fenbar durchgezecht. Carus nahm sich vor, jedermann zu
warnen, der für den Abend Theaterbillets erstanden hatte.

In der wankenden, schwankenden Entourage der Gru-
ber konnte der Arzt einige Kostüme der Morgengesell-
schaft erkennen. Ihre Träger waren mittlerweile gröber in
Mitleidenschaft gezogen als die Verkleidungen. Carus
wollte sich schon wieder abwenden und seinen Schoppen
in einer stilleren Lokalität genießen, als er eine andere
Stimme gewahrte, keifend, lallend, durch Mark und Bein
gehend: vom Schönenbaum.

Angefeuert vom Girren und Glucksen der Gruber, das
jedes seiner Worte begleitete, hatte sich Schönenbaum in
Pose geworfen und ein großes Publikum gelehrter und ge-
adelter Grauköpfe neugierig gemacht. Die luden ihn zu im-
mer neuen Schoppen schweren Rotweines ein, um den
sprudelnden Quell seiner belustigenden Rede nicht versie-
gen zu lassen. Kaum dass Carus sich durch die Menge
zwängen konnte, die sich neben Weinfässern und Brotkör-
ben und unter den breit von den Deckenbalken baumeln-
den Salame di Verona an der erbärmlich dürren, seiner
Sinne nicht mehr ganz mächtigen Gestalt ergötzte.

»Es ist vollendet«, hörte Carus Schönenbaum mit
schwerer Zunge lamentieren. »Aus Blut und Morast wird
Musik, aus Musik wird Wahrheit und Reinheit. Musik ist
die Läuterung des Herzens und der Seele.« Er blinzelte mit
funkelndem Blick in die Runde, sank dann über dem Tisch
zusammen und raufte sich die schwarzen Locken.

»Wie lange bramarbsiert er schon so?«, fragte Carus
den ersten Besten, der neben ihm stand. »Lange genug, um
sich und uns um Kopf und Kragen zu reden«, hörte Carus
die Antwort in vollem, wohlklingendem Tonfall und er
musste nicht lange rätseln, wer ihr Besitzer war: Tieck.

Carus war außer sich, als er den Freund neben sich er-
blickte. »Wie können Sie so ruhig zuhören? Er ist im Be-
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griff, uns alle in Ketten zu bringen!«, zischte Carus Tieck
ins Ohr.

»Was soll ich tun? Ihn niederprügeln und bei Wasser
und Brot in meinen Keller sperren? Seht meine Hände!«
Tieck streckte ihm die von der Gicht gekrümmten Glied-
maßen entgegen. »Was können diese Hände bewirken?«

»Ihr habt einen Mund, um ihm Einhalt zu gebieten!«
»Ich habe meinen Mund benutzt, seine Rede mit wohl-

platzierten ironischen Bemerkungen zu untergraben. Und
seht selbst, die Leute amüsieren sich. Niemand nimmt
seine haltlosen Bezichtigungen ernst.«

Carus sah sich um und stellte fest, dass die Zuhörer-
schaft an den Weinfässern tatsächlich eher amüsiert als
entsetzt zuhörte. Man hielt Schönenbaum für einen ver-
wirrten Künstler, einen überreizten Tonsetzer, dem man
gerne alle möglichen Schrulligkeiten zubilligte, solange sie
der allgemeinen Erheiterung dienten. Zudem war er be-
trunken! Der Wein hatte seine Stimme schrill gemacht.
»Der Gerichtstag ist nicht mehr fern. Denn eitel Sünde ist
überall. Dort wo Heilung sein soll, ist Krankheit. Dort wo
Aufrichtigkeit sein soll, ist Lüge. Dort wo Freundschaft ist,
ist Verrat. Schande über uns. Schande über den Medizinal-
hofrat Carus, denn er ist der schändlichste von allen«,
lallte vom Schönenbaum.

Belustigt flogen die Köpfe herum zum Hofrat Carus, der
mit einem Mal wie betäubt im Zentrum der Aufmerksam-
keit stand. Man wartete gespannt, wie er wohl reagieren
möge. Doch Tieck kam dem wie vom Schlag Gerührten zu-
vor. Er fasste Schönenbaum um die Schulter und entriss ihn
der Gruber, die ihn fest untergehakt hatte. »Sie wollen uns
verlassen, Herr Hofkapellmeister, uns die schönsten Ge-
ständnisse vorenthalten?«, feixte sie laut. Einige Gäste pro-
testierten vernehmlich. Die Gruber packte den Komponis-
ten erneut am Ellenbogen. »Nichts da!«

Tieck fasste nach und zog von der anderen Seite. Das
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schmächtige Männlein, zwischen Tieck und der Gruber
hin- und hergerissen, begann zu greinen wie ein Kind. Zu-
gleich versuchte Tieck, die Zuspitzung der Situation durch
leichte Rede zu zerstreuen: »So viel Schande wie Ihr über
unsere Häupter ausgießt, Herr Musikdirektor, müsst Ihr ja
einen geheimen Quell gefunden haben! Einen Sünden-Fall,
wo die Sünde vom Felsen herabsprudelt wie im Böhmi-
schen das Bier vom Fass.«

Tieck hatte die Lacher auf seiner Seite, und vom Schö-
nenbaum warf der johlenden Menge einen Blick zu, der sie
alle zu Höllenqualen verdammen sollte. Die Gruber entließ
den Arm des Komponisten, um mit der flachen Hand auf
den Tisch zu schlagen. Wie ein Schlafwandler ließ sich vom
Schönenbaum von Tieck aus der Weinhandlung führen. Im
Türrahmen wandte sich der Hofkapellmeister noch einmal
um. »Der Quell der Schande ist mitten unter uns. Breit und
schwarz fließt er durch unsere Herzen wie der Fluss durch
diese Stadt!«, schrie er. Jubelnder Beifall brandete auf.
»Amen!«, rief die Gruber hinterher, dann hatte Tieck ihn
zur Tür hinausgedrängt. Carus beeilte sich, den beiden
zu folgen. Tieck schob Schönenbaum kurzerhand in die
Droschke, die auf Carus wartete. »Halt, wartet auf
mich!«, rief dieser dem Lohnkutscher zu, denn schon hatte
Tieck den Befehl zur Abfahrt gegeben. Verwundert, dass
sein Herr noch nicht in der Kutsche saß, zog der Kutscher
die Leinen wieder an. Carus stieg zu vom Schönenbaum
und Tieck in die Karosse, und der Wagen fuhr ruckend an.

»Sie sollten Ihre Energie mehr aufs Komponieren verwen-
den denn aufs Lamentieren!«, wies Tieck den jungen
Kapellmeister und Hofkomponisten zurecht.

»Sorgen Sie sich nicht um meine Energie!« Das Musik-
genie hatte Schwierigkeiten, den Kopf gerade auf den
Schultern zu halten, immer wieder sackte er ihm zur Seite
weg. »Ich habe das große Orchesterwerk vollendet. Es

370



wird auf dem Pillnitzer Hoffest zur Aufführung gelangen«,
lallte er.

»Und wenn wir recht verstanden haben«, drang Tieck
weiter in ihn, »wird es das, was wir bislang erfolgreich vor
aller Augen und Ohren verbergen konnten, öffentlich kund
tun?«

Vom Schönenbaums Augen waren glasig. Er starrte vor
sich hin, doch es gelang ihm nicht, den Kopf gegen die Be-
wegungen des Wagens abzufedern. Jedes Dümpeln der
Kabine, jedes Nachgeben des Chassis ließen sein Haupt
zur Seite kippen. »Es ist eine decouvrierende musikalische
Darstellung der Ereignisse, die uns so unglücklich mitei-
nander verbinden.«

»So wollen Sie uns also tatsächlich von der Fahne ge-
hen?«, fragte Tieck trocken. Carus schossen die Gedanken
kreuz und quer. Er zog sich die sorgsam geschlungene
Halsbinde locker, denn er hatte das Gefühl, sie drücke ihm
die Luft ab.

»Die Musik ist meine Sprache. Das, was ich nicht in mir
tragen kann, muss ich in Musik verwandeln, um es he-
rauszulassen. Es ist eine Art . . . «, an der Stelle der Rede
hielt vom Schönenbaum inne, um zu rülpsen, »es ist eine
Art Verdauungsprozess.« Vom Schönenbaum beugte sich
über Tieck hinweg und langte nach dem Türriegel. »Lasst
mich hinaus, ich möchte zu Fuß weitergehen.«

Der Kapellmeister machte Anstalten, den Schlag zu öff-
nen und aus dem Wagen zu krabbeln – ein gewagtes Vor-
haben angesichts seines Zustands. Tieck versperrte ihm mit
dem Rohr den Fluchtweg. Schönenbaum prallte zurück
und ließ sich in die Polster sinken.

»Ich sage Ihnen nur eines, hören Sie gut zu, denn ich
werde es Ihnen nur dieses eine Mal im Tone väterlicher
Freundschaft sagen: Ihre Sprache ist die Musik. Sprechen
Sie in der Musik aus, was immer Sie wollen. Doch von der
Sprache der Worte sollten Sie die Finger lassen. Sie haben
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ja keine Ahnung, wie die Menschen solche missverständli-
chen, in die Irre führenden Worte auszulegen wissen! Solch
einen Auftritt wie bei Chiappone werden wir nicht ein
zweites Mal dulden!« Tieck hatte seine Stimme zu einer
Lautstärke erhoben, die Carus unwillkürlich den Kopf ein-
ziehen ließ. Er fürchtete, der Lohnkutscher könnte verste-
hen, was im Innenraum gesprochen wurde, und schloss die
Fenster.

»Sie wollen mir drohen, ehrenwerte amtierende und ab-
berufene Hofräte?« Mit glasigem Blick sah vom Schönen-
baum von einem zum anderen. Es lag nicht ein Schimmer
von Furcht in seinen Augen. Offenbar war der Wein sei-
nem Hochmut zuträglich.

»Nein«, antwortete Tieck gelassen. »Das war beileibe
keine Drohung. Wenn wir anfangen Ihnen zu drohen, dann
werden Sie das früh genug merken und es vom heutigen
freundschaftlichen Rat wohl zu unterscheiden wissen.«
Mit einem hintergründigen Lächeln öffnete Tieck den
Schlag. Schönenbaum stürzte an ihm vorüber und sprang
hinaus, ungeachtet des schnellen Trabes, den die Pferde
gingen. Tieck zog die Tür mit dem Griff seines Stockes wie-
der zu. Sie sahen nicht mehr, wie Schönenbaum sich mehr-
mals im Staube überschlug und reglos am Rande der
Straße liegen blieb. Niemand kümmerte sich um ihn.

»Und nun?«, fragte Tieck mit einem spöttischen Aufblit-
zen in den Augen, als könne er die nächste Wendung der
Geschichte kaum erwarten.

Carus atmete tief durch. Tiecks Zielstrebigkeit ver-
schreckte ihn. »Nun, ich schätze, Sie kennen sich aus in der
Wissenschaft der edlen Gehänge und Geschmeide. Mein
Salär als Hofmedicus setzt mich nicht häufig in die Lage,
kostbaren Schmuck zu erwerben. Doch Sie als weltge-
wandter Kenner dieser Stadt werden wissen, welches der
beste Goldschmied am Ort ist?«

Tieck lachte: »Willst du Mitleid erregen, Carus? Wenn

372



du noch niemals den Laden eines Goldschmiedes betreten
hast, so liegt das nicht an deinem Salär, das immerhin di-
rekt aus der königlichen Schatulle fließt, sondern an dei-
nem dir eingeborenen Geiz.«

Carus wollte heftig protestieren, doch Tieck brachte ihn
mit einem fauchenden Streich des Stockes zum Schweigen.
»Der beste Goldschmied am Orte ist sicherlich Matthäus
Dinglinger, Nachfahre desjenigen Dinglinger, der einst die
vorzüglichsten Prunkstücke für die Hofhaltung Augusts
des Starken gefertigt hat. Seine Werkstatt ist nicht allzu
weit von hier.«

»So weisen Sie den Kutscher an, uns dorthin zu brin-
gen«, entschied Carus und lehnte sich erschöpft gegen das
Polster der Equipage.

Der Urenkel des großen Johann Melchior Dinglinger war
ein vorsichtiger Mann, das erkannte Carus an seinen Au-
gen. Sie waren groß und klar, und ihre Blicke waren rast-
los, ohne nervös zu sein; immer auf der Hut vor einer
verräterischen Handbewegung, einer verdächtigen Miene.
Matthäus Dinglinger hatte alles Wesentliche im Blick –
und der war unbestechlich. Er hätte einen brauchbaren
Arzt abgegeben. Brauchbarer womöglich, als ich es bin,
dachte Carus.

Der Arzt bemerkte, dass irgendetwas an ihm oder an
Tieck den Verdacht des Goldschmieds erregte, obgleich er
sie beide erkannte. »Welch große Ehre für meine beschei-
dene Werkstatt«, hub Dinglinger an. »Ein amtierender
Hofrat und eine amtierende Zelebrität, zwei leibhaftige
Perlen im Geschmeide dieser gewiss nicht glanzlosen
Stadt.«

Tieck gab sich Mühe, nicht geschmeichelt zu wirken.
Ungeniert sah er sich in Dinglingers Werkstatt um, doch
auf den ersten Blick gab es nichts von Wert zu entdecken.
Einige Prunkrüstungen aus vergangenen Zeiten standen
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umher, bar jeder edlen Metalle, doch sehr schmuck und
von der langen Tradition der Goldschmiede kündend. Die
Wehrhaftigkeit der eisernen Gesellen, die polierten Harni-
sche und geschliffenen Hellebarden waren nebenbei geeig-
net, spitzbübische Absichten zu zerstreuen. Außer einer
Nussbaumkommode mit Intarsienarbeiten und zahlreichen
Schlössern ohne Schlüssel, die die kostbaren Stücke beher-
bergen mochte, war keinerlei Schmuck und Geschmeide im
Zwielicht der Werkstatt auszumachen. Lediglich das
Stück, an dem der Goldschmied gerade gearbeitet hatte,
die filigrane Goldeinfassung für einen wohl verborgenen
Stein, lag auf der Werkbank, beleuchtet vom warmen
Schein einer Petroleumlaterne und umringt von feinen
Zangen und Pinzetten. Tieck fühlte sich an Carus’ makab-
ren Teewagen im Operationssaal erinnert.

Der Hofarzt nahm das Gespräch an sich: »Wir wissen
Ihre Freundlichkeit zu schätzen, Meister Dinglinger. Sie ge-
währen uns große Ehre, obwohl Ihre Werkstatt und die Ih-
rer Väter ruhmreichere Häupter empfangen hat als die un-
seren.« Dinglinger machte eine ergebene Verbeugung, und
Carus schritt ohne Umschweife auf sein Ziel zu.

»Meine älteste Tochter, Charlotte, schickt sich an, sich
zu verloben.« Carus spürte, wie Tieck neben ihm verwun-
dert aufhorchte. Doch er wusste, der Dichter würde so
klug sein, die erfundene Geschichte nicht mit unnötigen
Bemerkungen zu untergraben. Auf dem Parkett der Lüge
war Tieck ein geübterer Tänzer als Carus.

»Meinen Glückwunsch«, Dinglinger senkte erneut
untertänigst sein Haupt, »die erste Vermählung ist die
schwerste, pflegte mein seliger Vater zu sagen – und der
war mit sechs Töchtern gesegnet!«

Carus lächelte gequält und fuhr fort: »Mein Schwieger-
sohn in spe frug mich um Rat, welches Geschenk geeignet
sei, den Geschmack meiner Tochter zu treffen. Er möchte
ihr einen Ring verehren, der ihm einen sicheren Platz in
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ihrem Herzen zu erobern vermag, denn leider«, Carus
schlug die Augen nieder, denn er fürchtete, die Scham der
Lüge könnte aus seinen Blicken schreien, »leider will Char-
lotte sein ausdauerndes Werben nicht erhören. Um ihn
nicht unnötiger Peinlichkeit auszusetzen, komme ich in sei-
nem Namen, ein Schmuckstück auszuschauen, das meine
Tochter hoffentlich umzustimmen vermag. Ich darf doch
vertrauensvoll mit Ihrem Stillschweigen rechnen?«

Mit einer erneuten Verbeugung zerfloss Dinglinger in
Zuvorkommenheit. »Es wird mir eine Ehre sein, dieses
Herzensstück für die Tochter eines der ehrbarsten Männer
der Stadt zu fertigen.«

Dinglinger schien nichts an der Lüge auszusetzen zu ha-
ben. Überrascht ob der Leichtigkeit, mit der ihm der Be-
trug gelang, fasste Carus Mut für den entscheidenden
Schritt. »Ich hörte in den allerhöchsten Kreisen schwärmen
für den Ehering der Josefine Bauer, jetziger Gräfin zu Bunz-
lau, den Sie gefertigt haben sollen?«

Dinglinger lächelte. »Ein erlesenes Stück, das mich viele
Stunden Arbeit und den Grafen einen schönen Batzen
sächsischer Taler gekostet hat.«

»Über den Preis können wir uns später unterhalten.
Könnten Sie uns das Stück schildern, damit ich ermessen
kann, ob die Art der Anfertigung meiner Tochter gefallen
könnte? Oder besitzen Sie eine Zeichnung, einen Ent-
wurf?«

Dinglingers Lächeln zog sich siegesgewiss in die Breite.
»Schildern? Ich kann Ihnen das Stück zeigen.«

Carus tat erstaunt. Innerlich jubelte er. »So steckt der
Ring nicht an der Hand der erlauchten Besitzerin?«

»Oh nein, denn die unglückliche Gräfin hat diesen wun-
derbaren Ring verloren, und der Graf trat an mich heran,
eine exakte Kopie des ersten anzufertigen. Ich habe die Ar-
beit fast vollendet. Wenn Sie sich einen Moment gedulden
würden?«
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Dinglinger enteilte in die rückwärtigen Räumlichkeiten
der Werktstatt, die sich im Halbdunkel verloren.

Tieck nutzte die Gelegenheit, Carus mit amüsierter
Stimme zuzuflüstern: »Glückwunsch, mein Teuerster!
Nicht zur bevorstehenden Vermählung Charlottens, son-
dern zu dieser rundum gelungenen Erfindung. Willst du
mir als Geschichtenerfinder den Rang ablaufen?«

Carus kam nicht dazu, etwas zu erwidern, denn schon
näherten sich die leichtfüßigen, kaum hörbaren Schritte
des Goldschmieds. Vor sich her trug er ein Schmuckkäst-
chen, das er mit einem guten Gespür für Sensation zu-
nächst umständlich vor den beiden Freunden aufbaute,
dann mit Bedacht und spitzen Fingern entriegelte und
schließlich mit einer schnellen Bewegung öffnete. Dinglin-
ger hatte das Kästchen in der Nähe seines Arbeitslichtes
platziert, so dass der goldene Glanz des Schmuckstücks
den Raum in einen festlichen Schimmer hüllte. Carus
brauchte nicht zweimal hinzuschauen. Es war exakt der
Ring, den er an der Leiche gefunden hatte.

»Ein Stück von höchster Preziosität«, versicherte Ding-
linger, »ein Dutzend feiner Goldfäden, verwoben und ver-
knüpft zu einem edlen Band, das die schicksalhafte, innige
Verschlingung zweier liebender Herzen bildhaft vor Augen
führt.«

Carus streckte die Hand aus, um die Innenseite des Rin-
ges zu prüfen. Im ersten Reflex wollte Dinglinger das Käst-
chen flugs wieder schließen, doch dann ließ er Carus ge-
währen. Der Leibarzt untersuchte so beiläufig wie möglich
die glatte Innenseite und sah mit einem Blick, dass die Gra-
vur fehlte.

»Ein Stück, das Herzen öffnet, so sie nicht aus Stein
sind«, warb Dinglinger wacker für seine Arbeit und Carus
spürte, dass es nun an ihm war, sich aus der Sache heraus-
zuwinden.

»Ein außerordentliches Kunstwerk, zweifellos«, seufzte
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Carus. »Doch gewiss nicht bezahlbar für den Kavalier mei-
ner Tochter. Er befindet sich in hervorragender Stellung,
doch ein Verlobungsring ist kein Ehering und bedarf sorg-
fältiger Abwägung. Schon gar, wenn der Erfolg des Wer-
bens fragwürdig ist.«

Dinglinger klappte das Kästchen zu, sobald Carus den
Ring wieder abgelegt hatte.

»Wenn der verehrte unbekannte Kavalier sich nicht aus
seiner Anonymität wagen will, sollten Sie erkunden, was er
zu zahlen bereit ist, dann kann ich dementsprechend wohl-
feilere Angebote unterbreiten«, sagte Dinglinger, nun
schon bedeutend kühler.

»Das wird das Beste sein«, entgegnete Carus, froh darü-
ber, das Gespräch zu einem schnellen, wenn auch nicht ge-
rade angenehmen Ende führen zu können. Er zog seinen
Zylinderhut auf, Tieck tat es ihm gleich, und mit einem
höflichen, aber knappen Gruß verließen sie die Werkstatt
der berühmten Goldschmiedefamilie.

Als sie vor der Tür standen, zog Carus die Stirn kraus.
Er grübelte schweigend vor sich hin, so lange, bis sie schon
längst nebeneinander in der Kutsche saßen und Tieck ihm
mit seinem Stock freundschaftlich gegen den Oberschenkel
tippte. »Nun? Hat die List das Ergebnis gezeitigt, das du
dir erhofft hattest.«

»Ja«, antwortete Carus immer noch seinen Gedanken
nachhängend.

»Und das wäre?«, fragte Tieck in seiner unstillbaren
Neugier.

»Die Antwort ist eine neuerliche Frage, wie so häufig in
diesem verzwickten Fall«, orakelte Carus.

»Wirst du sie mir freiwillig erzählen, oder muss ich dich
auf die Folter spannen?«

»Warum trägt der Leichnam der Friederike Mathilde
Bernstein den Ehering der Josefine Bauer, verheirateter
Gräfin von und zu Bunzlau?«
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Tieck wunderte sich nicht im Mindesten über die Frage,
sondern zauberte die Antwort mit Leichtigkeit und ohne
zu zögern aus dem Hut: »Der Graf wird ihn ihr verehrt ha-
ben, nicht wahr?«

»Dieser Graf scheint ein wahres Vieh von Mensch zu
sein. Er entwendet seiner Frau den Ehering, um ihn der Ge-
liebten zu verehren?« Carus hatte die Stirn noch immer in
tiefe Falten gelegt.

»Warum nicht?«, meinte Tieck. »Wenn diese einen un-
bedingten, endgültigen Beweis der Liebe fordert? Einen Be-
weis, der sie glauben macht, auf eine Verheiratung hoffen
zu können?«

Carus schüttelte skeptisch den Kopf. »Aber wir wissen
doch, dass sie diesen Beweis nie erhalten hat! Dass sie ge-
rade die gegenläufige Nachricht empfing und sich aus die-
sem Grunde –«

Tieck fiel Carus wütend ins Wort: »Du schwankst im-
mer noch, Carus! Du schwankst zwischen der Wahl, deine
Haut mit einer gut ausstaffierten Geschichte zu retten und
der Suche nach der Wahrheit. Glaube mir, Carus, es gibt
keine Wahrheit. Ich überblicke ein knappes Vierteljahr-
hundert mehr als du, glaube mir, es ist eine Krankheit der
Jugend, den Dingen auf den Grund gehen zu wollen. Es ist
eine ehrbare Krankheit, aber eine Krankheit. Eine Krank-
heit des Gemüts. Niemand, der bei gesundem Menschen-
verstand ist, möchte den Dingen auf den Grund gehen. Die
Erkenntnis ist ein tiefer See, je weiter man vorstößt, desto
trügerischer wird das Licht, in dem uns alles erscheint. Und
wir alle wissen, wie es am Grunde eines tiefen Gewässers
aussieht! Wer allzu sehr im Schlamm wühlt, wird nur eines
erreichen, Carus: Der ganze See wird trübe werden.
Merkst du nicht, was dir geschieht? Du wühlst und wühlst,
und je mehr du wühlst, desto schlechter wird die Sicht! –
Nein, Carus! In meinem Alter lebt man gesünder, man be-
gnügt sich mit den Auskünften, die verfügbar sind. Warum
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ins Wasser springen, wenn man doch vom Ufer aus eine
gute und bequeme Sicht hat? Nun gut, man sieht vielleicht
den ein oder anderen trügerischen Lichtstrahl. Aber man
bleibt trocken! – Du willst immer tiefer hinabtauchen?
Dich immer mehr im Geschlinge verfangen? Nun gut.
Allein, allzu lange würde ich nicht mehr warten, dem Kö-
nig deine Version der Geschichte zu Füßen zu legen. Sonst
kommt dir vom Schönenbaum zuvor. Drei Tage noch bis
zum Hoffest, dann ist unser Musikus am Zuge. Du solltest
vorher den König von einer Version überzeugen, die ihn
unerschütterlich gegenüber den Klangbildern unseres
selbst geadelten Schönenbaum macht. Hast du eine Ver-
sion der Geschichte, die einer genaueren Prüfung standhält
– irgendeine, sei es Wahrheit, sei es eine ausgemachte
Lüge?«

Während er antwortete, wog Carus sein Haupt hin und
her. »Ich weiß es nicht. Am wenigsten hielte die Wahrheit,
so wie wir sie kennen, stand. Andrerseits sprechen viele
Dinge für den Grafen von und zu Bunzlau als den eigentli-
chen Übeltäter der Sache. Er ist ein Subjekt mit fragwürdi-
gem Charakter. Er schrieb die Briefe, er verehrte ihr den
Ring, er besaß aus dem ein oder anderen Anlass ausrei-
chend Grund, ihr übel zu wollen. Dennoch . . . «, Carus zö-
gerte, und Tieck tippte ungeduldig mit der Spitze seines
Stockes auf den Boden. ». . . ich weiß nicht, ob seine
Schuld ausreicht, ihn anzuklagen.«

»In drei Tagen solltest du es wissen.« Tieck wandte sei-
nen Kopf und schaute zum Fenster hinaus.

Carus spürte, dass der Dichter wütend war. Doch es war
ihm schleierhaft, warum.

»Ich werde Friedrich um Rat fragen!«, entschied Carus.
Tiecks Kopf flog herum, dass ein Halswirbel knackte.

Schmerzhaft verzog er das Gesicht.
»Friedrich? Welche Auskünfte in dieser Affäre erwartest

du von unserem Nachtgespenst?«
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»Er hat ein sicheres Gespür für das, was richtig und was
falsch ist.«

»Friedrich hat sich zu sehr in seine Nebelgestalten
auf Kirchhöfen versenkt, mein lieber Freund. Friedrich
weilt nicht mehr auf dieser Erde. Er ist ein Gefangener
seiner geisterumwaberten Nachtwelt. Von Friedrich
kannst du Ratschläge erwarten, die sich auf das Jenseits
beziehen. Für die hiesige Welt halte dich an das, was ich
dir rate.«

»Ich habe Ihren Rat gehört, ich werde seinen Rat hören,
und dann einen Entschluss fassen«, befand Carus trotzig.
Er beugte sich nach vorne, um dem Kutscher Anweisungen
zu geben.

»Lass anhalten, Carus«, verlangte Tieck.
»Sie wollen mich nicht zu Friedrich begleiten?«, fragte

Carus erstaunt.
»Was hat Friedrich mit der Sache zu schaffen? Nein, der

Tag war enervierend genug. Ich brauche mich nicht auch
noch in das düstere Verlies eines Seelengefangenen zu
begeben.«

Die Kutsche hielt so abrupt, dass Carus fast gegen die
Vorderwand geprallt wäre. Mit steifen Gliedern und ver-
bittertem Gesichtsausdruck quälte Tieck sich aus dem Wa-
gen. Er warf die Tür ins Schloss und rief Carus zu: »Wir
sehen uns auf dem Hoffest!«

Carus streckte erstaunt den Kopf zum Fenster hinaus.
Die Kutsche fuhr bereits wieder an.

»Sie sind geladen nach Pillnitz?«
Tieck hob seine Hand schwerfällig zum Gruß. »Ich weiß

nicht, wem ich diese Ehre verdanke. Ich dachte, du hättest
dich für mich verwandt?«

Carus blieb ihm die Antwort schuldig. Er zog den Kopf
ein und sank in die Kissen. Dann schloss er die Augen und
versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Wer
hatte ihm eigentlich diese widersinnige Idee eingepflanzt,
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die Welt sei bestimmt durch Regeln und Gesetzmäßigkei-
ten, die man erforschen könne?

Der Landschaftsmaler Friedrich saß zusammengekauert
auf dem Schemel vor der Staffelei. Er hielt die Fäuste in
den Backenbart gestützt und den Blick starr auf das
Gemälde gerichtet. Als Carus eintrat, drehte er kaum den
Kopf. Das Atelier war abgedunkelt wie üblich, Licht fiel
nur durch das schmale obere Fach des Fensters. Licht ver-
hindert, so pflegte Friedrich zu sagen, auf den wahren
Grund der Dinge zu sehen. Es macht die Oberflächen
leuchten und blendet den Betrachter. In seinen Gemälden
benutzte Friedrich das Licht ganz allein dazu, die Blicke zu
lenken. Zum Leuchten brachte Friedrich die Dinge nicht
durch Licht, sondern durch Dunkelheit. Friedrich be-
herrschte die Dunkelheit virtuos.

Carus trat über die Schwelle, und sein Blick wurde so-
fort auf das Gemälde gezogen. Er stellte sich dicht neben
Friedrich, um es genauer betrachten zu können. »Ich
kenne den Ort«, bekannte Carus. »Doch sah ich ihn nie
so eigenartig aufgefasst. So widernatürlich in der Farbge-
bung. Es ist ein Überflutungsgebiet nördlich der Stadt.
Man nennt es –«

» – das Große Gehege«, ergänzte Friedrich.
»Der Ort, an dem man die Leiche fand!«, brachte Carus

mühsam heraus.
Friedrich saß auf seinem dreibeinigen Schemel, stumm

und stolz. Sein Backenbart zitterte.
»Aber woher . . . warum . . . warum erwähltet Ihr Euch

ausgerechnet dieses Motiv? Ausgerechnet jetzt? Woher . . .
wusstet . . . Ihr . . . «, stammelte der Arzt.

»Nichts weiß ich. Ich weiß gar nichts. Gott führt mir die
Hand . . . «, gestand Friedrich in einem Tonfall, als sei es
die erklärlichste Sache der Welt.

»Aber, was wollt Ihr uns damit sagen?«
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Friedrich wandte leicht den Kopf, ohne Carus anzu-
sehen. »Wenn du im Bilde eine Botschaft siehst, so begreife
doch endlich: Nicht ich bin es, der dir etwas sagen will!«

Carus fiel vor der Staffelei auf die Knie und senkte den
Kopf. »Aber was meint Ihr, will Er uns sagen?«

»Sprich aus, was du in dem Gemälde siehst, mein
Freund.«

Carus hob den Kopf und betrachtete das Bild erneut.
Zögernd kamen die Worte von seinen Lippen. Sie waren
ihm fremd. »Das Gelb ist kein tröstliches Gelb. Es sinkt
nicht zurück in die abendliche, rote Ruhe. Es gibt keine
Vergebung. Das Gelb bleibt das immer gleiche, sieche,
blasse Gallegelb.« Etwas abgerückt vom Zentrum des Bil-
des hatte Carus ein Segel entdeckt, das Segel einer Barke,
wie sie zu Hunderten auf der Elbe verkehrten.

»Das geblähte Segel ist ihr Leib – aufgedunsen, aufge-
trieben, Gase, Moder, Schuld . . . «

»Erkläre es mir, wovon sprichst du?«, fragte Friedrich
mit der ihm eigentümlichen Unschuld. Langsam drehte
Carus den Kopf und sah seinen Meister von der Seite an.
Friedrich hatte noch immer die Wangen in die Fäuste ge-
stützt.

»Ich rede von der Schuld, die wir auf uns geladen haben.
Und ich bin im Begriff, mich weiter zu versündigen!«

Friedrich nahm das Geständnis reglos entgegen. Carus
rutschte auf Knien herum und wandte sich direkt an den
Maler: »Vater, ich habe gesühnt und sühne noch für diese
Schuld. Ich durchleide Seelenqualen, ich zweifle an mir
selbst, an mir und meiner Berufung! Niemals wieder werde
ich das menschliche Vermögen höher stellen können als
das vorherbestimmte Schicksal. Wisst Ihr, was das für ei-
nen Arzt und Naturkundler bedeutet? Niemals wieder
werde ich glauben können, dass es eine Wahrheit gibt, die
man mit dem Geist durchdringen, durch sorgfältige Unter-
suchung restlos ausmitteln kann! Niemals!«
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Sachte legte Friedrich seine Hand auf Carus’ Kopf und
streichelte ihn gedankenverloren.

»Vater, ein Gedanke nimmt mich gefangen, seit ich mit
Tieck über diesen Casus sprach: Was bliebe, wenn man
von diesem Gemälde Farbschicht um Farbschicht ent-
fernte?«

Friedrich hob den Kopf ein wenig. Die Antwort klang bei
ihm völlig selbstverständlich, ganz ohne Pathos, doch Tieck
hätte sich pflichtschuldig darüber lustig gemacht: »Gott.«

Carus heulte auf: »So ist Gott das Nichts? Und im
Nichts sollte Wahrheit sein?«

Friedrichs große, verträumte Augen funkelten in der
Dunkelheit der Kammer: »Die Wahrheit brauchst du nicht
zu suchen, denn sie ist da. Du brauchst nur zu warten und
sie kommt zu dir. So, wie sie zu mir gekommen ist.«

Carus schüttelte entschieden den Kopf. »Du sprichst im-
mer nur von der göttlichen Wahrheit. Aber gibt es nicht
auch eine irdische, eine Wahrheit, die hier auf Erden ihre
Gültigkeit hat, und viel zu klein und nichtig ist, als dass sie
mit der göttlichen Wahrheit in irgendeiner Verbindung
steht?«

»Jede noch so kleine irdische Wahrheit steht in Verbin-
dung mit der göttlichen Wahrheit.«

Carus legte die Stirn in Falten und schüttelte den Kopf.
Die Undurchdringlichkeit von Friedrichs Überzeugung er-
schreckte ihn. Er erhob sich, denn es kam ihm plötzlich
lächerlich vor, vor einem Gemälde zu knien. »Aber ist es
nicht so, dass die irdische Wahrheit mehrere Versionen
kennt, während die göttliche Wahrheit immer ein und die-
selbe bleibt?« Carus betrachtete erneut das Gemälde. Nun
erschien es ihm weicher, wärmer als vordem. Das geblähte
Segel war kaum zu erkennen, so feenhaft schwebte es über
dem Fluss. Der Arzt hörte die Stimme des Alten neben sich,
leise und ruhig: »Im Himmel wie auf Erden gibt es nur eine
Wahrheit, und die ist ewig.«
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»Doch es gibt vier verschiedene heilige Schriften«,
wandte Carus schwach ein.

» . . . die alle eine Wahrheit verkünden, ein und dasselbe
Zeugnis ablegen!«

Carus schwieg. Es war müßig, sich mit Friedrich im
theologischen Disput zu ergehen. Überhaupt müßig, mit
ihm zu streiten. Seine Meinung stand ehern, schon vor Ur-
zeiten in Form gegossen. Er hatte jede Neugier verloren
und sie gegen unverrückbare Gewissheit des Glaubens ein-
getauscht. Carus seufzte und meinte zu spüren, dass der
Alte lächelte. Er war froh, ihn in diesem Moment nicht
sehen zu müssen. Niemand hatte ihn je lächeln sehen.

»Vater, sagt mir, ist es eine Sünde zu lügen, um einer bes-
seren, edleren Wahrheit zum Sieg vor den Menschen zu
verhelfen?«

Friedrich verlagerte seine Sitzposition. Kaum merklich
knarrte der Schemel. »Was fragst du mich? Ich kenne nicht
die feinen Unterscheidungen zwischen Wahrheit und
Wahrheit, die du triffst. Ich kenne nur die eine.«

»Vielleicht möchte ich nur, dass Ihr mir ausredet, den
König zu belügen!« Carus schrie es fast heraus. Es hielt ihn
nicht mehr an seinem Platze. Unruhig lief er auf und ab.

Friedrich blieb sitzen, seine Ruhe brachte Carus schier
zur Weißglut. »Ich werde mich gegen meinen Herrscher
auf Erden und gegen den himmlischen Herrscher versündi-
gen. Und Ihr sitzt da und malt vieldeutige Bilder. Was ver-
kriecht Ihr Euch, Friedrich, vor der Welt? Hebt Eure Hand
und gebietet den Dingen Einhalt, wenn Ihr meint, dass
Unrecht geschieht! Die göttliche Wahrheit braucht mu-
tige Streiter, nicht ängstliche Schemelhocker!« Erschrocken
hielt Carus inne. Er befürchtete, Friedrich verletzt zu ha-
ben. Und bereute es bereits.

Doch Friedrich ließ sich nicht anmerken, ob Carus’ An-
wurf ihn berührt hatte. »Wenn du meinst, lügen zu müs-
sen, so lüge mein Freund. Flicke dir deine irdischen Wahr-
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heiten zusammen, wie du Leiber zusammenflickst, um ihr
sterbliches Schicksal einen Fliegendreck weit zu verlän-
gern. Doch merke, Carus: Gott ist die Wahrheit. Leugnest
du die Wahrheit, leugnest du Gott!« Friedrich sprach diese
Worte mit unglaublicher Milde. Doch sein Blick ließ kei-
nen Zweifel daran, wie ernst er es meinte.

Carus stöhnte auf: »Der Herr vergebe uns allen!« Er
stand unschlüssig im Zimmer. Friedrich hatte seine Posi-
tion seit der Ankunft des Arztes kaum verändert. »Und
nun, teurer Carus, lass mich allein.«

Tieck sah, dass in der Kammer seiner ältesten Tochter noch
Licht brannte. Kaum hörbar humpelte er über die Dielen,
versuchte, den Stock so sachte als möglich aufzusetzen. Die
Tür stand einen Spalt weit offen und Tieck schob sie mit
dem Knauf weiter auf. Im Schein der Rüböllampe saß
Dorothea mit gerundetem Rücken über ihren Sekretär ge-
beugt. Die Feder, mit der sie schrieb, knarzte hörbar über
das Papier.

»Was schreibst du?«, sprach Tieck sie an, als er bereits
mitten im Raume stand. Dorothea fuhr erschrocken
herum. Sie war bereits zur Nacht gekleidet, trug ein langes,
bis auf die Knöchel reichendes und am Hals ein wenig aus-
geschnittenes Hemd. Das Haar trug sie offen. Sanft leuch-
teten die üppigen, weichen Strähnen bronzefarben im
Schimmer des Lichts. Tiecks Herz schmerzte bei dem Ge-
danken, dass er sie sicherlich bald an einen tumben Ehe-
mann verlieren würde. Seine geliebte Dorothea. Doch wie
lange fürchtete er sich schon davor? Und wie lange hatte
sie jedem Werben wacker widerstanden!

»Ich schreibe über die ›Hagestolzen‹, die man am heuti-
gen Abend im deutschen Hoftheater gegeben hat.«

»Ein unsägliches Machwerk«, befand Tieck und spie auf
den Boden, denn in Dorotheas Kammer gab es keinen
Spucknapf. Dorothea verzog missbilligend den Mund.
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Doch Tieck blickte erleichtert drein. Iffland war der ihm
am meisten verhasste Kollege seiner Zunft!

»Heute gab es einige Stellen, über die man herzhaft
lachen konnte!«

»Bei Iffland? Bist du sicher, dass du das richtige Stück
besprichst? War es nicht Iffland, der sagte: Gehst du ins
Theater, vergiss die Zwiebeln nicht?«

»Es gab einige humorige Vorkommnisse, die der Dichter
nicht vorgesehen hatte. Zum größten Teil waren sie der
Trunkenheit der Darsteller geschuldet. Man hielt wohl
heute einen Festtag am Hoftheater, den die meisten Mit-
glieder des Ensembles sehr genossen zu haben scheinen.«

Tieck lächelte versonnen. »Das traurige ›Fest‹ war das
Leichenbegängnis der unseligen Demoiselle Bernstein. Ich
selbst war Zeuge, wie sich die Toren bei Chiappone Schop-
pen um Schoppen um den Verstand gesoffen haben. Die
Gruber geruhte, den endgültigen Abgang ihrer Rivalin zu
feiern.«

Dorothea schüttelte den Kopf. »Wie haben sich die Sit-
ten doch gelockert, seitdem Sie das Theater verlassen ha-
ben, Vater.«

Tieck legte Dorothea einen Arm um die Schultern und
beugte sich hinab, um die Kritik zu lesen, die Dorothea so-
eben mit dem abschließenden Punkt versehen hatte. Zeile
um Zeile überflog er mit zusammengekniffenen Augen,
und musste mehrmals lauthals lachen.

»Wunderbar, einfach wunderbar! Ja, das ist ein wahr-
haft Tieckischer Ton.« Tieck schüttelte den Kopf. »Doro-
thea, meine Tochter, du bist mir unheimlich. Du scheinst
mein Talent noch zu übertreffen. Ich hätte nicht gedacht,
dass das möglich sei.«

»Wenn es denn dient, Ihren Ruhm zu mehren, mein
Vater.«

Tieck wurde ernst. Er sah auf die braunen Locken sei-
ner Tochter hinab. Dorothea war wieder in ihre Bespre-
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chung vertieft. Sie las sie erneut, ehe sie sie in Reinschrift
brachte.

»Dorothea, es ist an der Zeit, dass du aus meinem Schat-
ten heraustrittst«, befand Tieck ernst.

Dorothea lächelte versonnen. »Sie meinen, wir sollten
unser Spielchen aufgeben? Wir sollten dem Publikum
eröffnen, dass ich die Theaterkritiken verfasse, von denen
alle Welt annimmt, sie stammten von Ihnen?«

»Oh nein.« Tieck schüttelte entschieden den Kopf.
»Wenn das Dresdner Publikum so dumm ist, sich derart an
der Nase herumführen zu lassen, so haben sie nicht verdient,
die Wahrheit zu erfahren. Frug mich doch kürzlich erst ein
durchaus angesehener Bürger der Stadt allen Ernstes, wie es
möglich sei, dass ich das auf dem Theater Gegebene so prä-
zise und überaus treffend beurteilen kann, obwohl ich doch
das Theater gar nicht mehr besuche?« Tieck schnaubte ver-
ächtlich durch die Nase. »Doch nun ist die Zeit gekommen,
da wir deine Talente auf einem weltläufigeren Parkett prä-
sentieren sollten als auf dem dünnen, provinziellen Dresd-
ner Bretterboden.«

Dorotheas Mundwinkel zuckten. Ihre Augen füllten sich
mit Tränen. »Vater, Sie wollen, dass ich Sie verlasse?«

»I wo! Wer spricht denn von verlassen?«
»Aber wenn ich nicht in Dresden unter eigenem Namen

schreiben soll, wo dann?«
Tieck hob eine Augenbraue und blickte schelmisch auf

die Tochter herab. »In einer Stadt, in der schreibende, le-
sende, kurzum gelehrte Frauenzimmer höher geachtet wer-
den als an diesem Ort.«

Dorothea sah von ihrem Schriftstück auf. Noch immer
war ihr Blick von einem traurigen Schleier getrübt. »So
werden wir nach Berlin gehen, wie Sie es schon so häufig
erwogen?«

Tieck sah sie lange und durchdringend an, ohne ein
Wort zu sagen. Dann holte er tief Luft.
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»Richte dich darauf ein, dass es die letzte Kritik ist, die
du für das Dresdner Abendblatt schreibst.«

Dorothea zuckte erschrocken zusammen. »Was? So bald
schon? Aber Vater, was zwingt Sie denn, Hals über Kopf zu
fliehen? Ist irgendetwas vorgefallen, das unsere weitere
Anwesenheit unmöglich macht? Kapitulieren Sie etwa vor
diesem unsäglich bornierten Hoftheaterdirektor?«

Tieck tätschelte Dorothea die Schulter. Er spürte ihre
spitzen Knochen unter dem Stoff, und ihm wurde gewahr,
wie wenig Frauliches sie hatte. Nein, Dorothea Tieck war
nicht der Typ Frau, in die er sich verlieben würde. Und
doch gönnte er sie keinem anderen!

»Es gibt keinen bestimmten Grund«, log Tieck. »Doch
hier in Dresden gibt es keine Aufgaben mehr für mich. Alle
Händel sind abgeschlossen. Alle bis auf einen. Und den
wird der ehrenwerte Carus für mich zu Ende bringen.«

»So werden wir denn die Wohnung kündigen, den
Sperrsitz im Theater auflösen und das restliche Feuerholz
verkaufen lassen?« Dorothea war vor Erregung aufge-
sprungen. Doch Tieck drückte sie mit Bestimmtheit wieder
auf den Stuhl.

»Warte. Warte bis übermorgen.«
»Aber warum? Warum nicht morgen?«
»Morgen? Morgen ist das Hoffest zu Pillnitz. Und das

wird meine ganze Aufmerksamkeit erfordern.«
Dorothea schüttelte verständnislos den Kopf. Hatte sich

ihr Vater bislang doch nie um Hoffeste geschert.
»Vater, Sie sind mir ein immer währendes Geheimnis«,

gestand Dorothea verdrießlich.
Tieck streichelte ihr ein letztes Mal über die Schulter und

verließ dann die Kammer. »So klug, wie du für ein Frauen-
zimmer bist, mein Täubchen, aber es ist gut, dass du nicht
alles verstehst.«
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8. Kapitel

Carus trug einen Rock von der Farbe getrockneten Blutes.
Die Nacht hatte er nicht in Pillnitz verbracht, sondern da-
heim, im Kreise seiner Familie. Er fürchtete sich davor,
dem König zu begegnen, denn der Regent würde Antwort
auf viele Fragen verlangen. Und doch sollte dies der Tag
der Antworten werden.

Der Tag versprach ähnlich heiß zu werden wie der, an
dem Carus den fatalen Auftrag angenommen hatte. Den
Auftrag, einen Fall zu beleuchten, den er am liebsten dem
Dunkel des Vergessens anheim gegeben hätte. Das himmel-
weite Blau, das sich erneut über das Elbtal spannte, be-
gann, Carus’ Nerven anzugreifen. Ihm war der allzu zei-
tige Sommerhimmel zu weit geworden, zu endlos, keine
Begrenzungen sichtbar, nichts, woran man sich halten
konnte. Es war ein Himmel zum Ertrinken.

Carus war vor Sonnenaufgang in Dresden aufgebro-
chen, in der eigenen Equipage diesmal, die Geschirre des
Zweispänners auf Hochglanz poliert, die Polster gebürstet,
den Schlag gewienert. Er hatte den Kutscher angewiesen,
nicht zu traben, so dass die strahlende Kutsche vom Staub
der Straße nicht zu sehr in Mitleidenschaft gezogen würde.
Auf diese Weise hatte er auf der Fahrt zum Schloss genü-
gend Zeit, sich die drei möglichen Hauptversionen wieder
und wieder auf die Zunge zu legen, sie gegeneinander ab-
zuschmecken, auszuspeien, von neuem zu kosten: Selbst-
mord, Mord, unglücklicher Todesfall. Halb tot und lebens-
müde in die Elbe gestürzt – bestialisch ermordet oder zu
Tode operiert. Tiefste Verzweiflung, Eifersucht, Neugier.
Carus spielte die einzelnen Versionen durch und kam bis
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Pillnitz zu keinem Ergebnis. Selbst wenn er die vierfache
Strecke zurückgelegt hätte, wäre er zu keinem Ergebnis ge-
langt. Er spürte, dass er immer noch nicht alles wusste,
dass es einen weißen Fleck gab – geben musste – auf all die-
sen tableaux vivants, etwas Unerklärtes, das sie alle ver-
band, ihnen allen eine gemeinsame Erklärung und Recht-
fertigung geben würde. Er war sich unsicherer als zuvor,
was er dem König antworten solle, wenn dieser ihn fragen
würde. Und er würde ihn zur Rede stellen, dessen war sich
Carus gewiss!

Die Kutsche rollte auf den kiesbestreuten Vorplatz des
Pillnitzer Schlosses. Carus vernahm das Schnaufen aus hun-
dert Nüstern, das Knarren hunderter Federn und das Knir-
schen hunderter Metallreifen auf dem Kies, durchdrungen
vom Schreien der neugierigen Kinder des Dorfes, die den
Pomp der großen Welt einmal von Nahem begutachten
wollten. Der Vorhof war angefüllt mit prächtigen Drosch-
ken und Equipagen, mit Chaisen und Lakaien. Die Rufe der
Kutscher ergaben eine vielstimmige Kakophonie, einen
rauen Männerchor ohne die ordnende Hand eines Dirigen-
ten. Vom Schönenbaum kam ihm in den Sinn, der hitzköp-
fige Komponist, der die Last des Wissens nicht tragen
konnte. Würde er sie alle mit seiner Komposition dem Urteil
der Allgemeinheit preisgeben, heute, am Festtag des Königs,
da man die Eröffnung der Sommerresidenz feierlich beging?

Carus stieg aus dem Wagen. Er zog seinen blutroten
Rock glatt, tastete nach dem Knoten seiner eng am Hals
geschlungenen Binde und ging schnurstracks auf den
Durchgang zum Schlossgarten zu, wo die Gäste sich all-
mählich in der Morgensonne versammelten. Carus hatte
kaum einige Schritte getan, da hörte er, wie von hinten je-
mand keuchend näher kam, sich bemühte, zu ihm aufzu-
schließen. Carus beschleunigte seinen Schritt. Das Knir-
schen des dritten Beines verriet den Verfolger, er brauchte
sich nicht umzuwenden, um zu wissen, dass es Tieck war.
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»Carus! Freund Carus«, rief jener von hinten, »was
flüchtest du vor mir?«

Mit der freien Hand griff Tieck nach dem Ellenbogen
des Freundes und zog ihn mit hartem Griff zu sich herum.

»Ich flüchte, denn ich fürchte Ihre Frage«, gab Carus
unumwunden zu.

»So hast du also noch nicht mit dem König gespro-
chen?«, fragte Tieck, und seine Miene verfinsterte sich.

»Nein«, seufzte Carus mit ehrlichem Bedauern. »Ich bin
soeben erst eingetroffen.«

»Doch du gedenkst es zu tun, bevor unser Hofmusikus
dem König und allen Anwesenden Flausen in den Kopf
setzt?«

Carus hob die Schultern und ließ sie resigniert wieder
fallen. »Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht?« Tieck stieg die Zornesröte ins Ge-
sicht. »Ich dachte du bist ein Mann der Tat und nicht des
Zauderns. Ich dachte, du bist ein Faustus, doch nun er-
kenne ich, dass du ein Hamlet bist.«

Carus entriss Tieck seinen Ellenbogen und strebte auf
den Torbogen, der zu den Gärten führte, zu. »Wenn der
König mich fragt, werde ich ihm sagen, dass ich nichts
weiß.«

»Das ist allzu plump gelogen!«, schimpfte Tieck. »Du
weißt mehr, als dir lieb ist, du weißt alles.«

Carus hielt inne und dachte nach. »Richtig«, schloss er
dann, »ich weiß alles. Aber es gibt einen Punkt, an dem das
Alles so übermächtig wird, dass es zu nichts zerstiebt. Die-
sen Punkt habe ich überschritten. Ich weiß nichts mehr. Ich
weiß nur, dass ich nichts wissen will.«

»Und du glaubst, der König wird sich mit dieser Ant-
wort zufrieden geben?«, fragte Tieck mit kaum verhalte-
nem Zorn.

»Es ist die einzige Antwort, die mich nicht zur Lüge ver-
dammt!« Carus lächelte versonnen. Doch dann fiel sein
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Blick auf die Hand Tiecks, die den Silberknauf des Stockes
umfasst hielt. Die Hand bebte, bebte so sehr, dass sich die
Spitze des Stockes immer tiefer in den Kies bohrte.

»Mein Freund, du machst dir die Sache recht kommod«,
stellte Tieck zornig fest. »Du bist in der Lage, durch eine
kleine Lüge, die durch Tatsachen besser belegt ist als so
manche Wahrheit, Gerechtigkeit walten zu lassen. Und
dennoch ziehst du dich auf eine Position zurück, die dich
außerhalb der gemeinen Welt setzt? Das kann dir nur
Friedrich eingeflüstert haben, der sich beizeiten von den
niederen Dingen des Lebens abgesetzt und sich in sein Ate-
lier zurückgezogen hat wie ein altfränkischer Säulenheili-
ger!«

Carus sah Tieck durchdringend an. Er versuchte, im Ge-
sicht des Dichters zu lesen. Doch Tiecks Augen waren ver-
schlossen, ließen Carus nicht ein in die Windungen seiner
Gedanken. Der Zorn durchwallte den Körper des alten
Dichters wie ein Fieber, ließ Tieck am ganzen Körper erbe-
ben. Er presste die Finger zusammen, so weit es eben ging,
doch die Faust wollte sich nicht mehr ballen lassen. Carus
schlug die Augen nieder. Erbost wandte sich Tieck ab und
eilte über den Kies davon.

Carus schritt auf die dicht gedrängte Menge einfachen
Volks zu, die den Torbogen, den Durchgang zur Gartenan-
lage zwischen Bergpalais und Neuem Palais, belagerte.
Zwei nachlässige königliche Wachen hatten sich auf einer
gedachten Linie postiert, die vom einfachen Volk nicht
überschritten werden durfte. Allerdings waren die sächsi-
schen Untertanen, insbesondere die in Pillnitz ansässigen,
keinesfalls aufmüpfig, sondern ländlich duldsam, und
schon gar nicht gegen das Herrscherhaus gestimmt. Das
Gemüt der Sachsen war ohnehin revolutionären Umtrie-
ben ganz und gar nicht förderlich, und sie waren sich des-
sen bewusst. Revolution wurde immer von außen in das
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Land getragen. Man selbst hatte sich mit dem Herrscher-
haus, das die Volkstümlichkeit und Nähe zu den Unterta-
nen nicht nur pflegte, sondern im Blute trug, arrangiert.
Dazu gehörte es, dass die Untertanen den Hoffesten aus
sicherer Entfernung beiwohnen durften.

Die Untertanen, die dem höfischen Treiben aus reiner
Neugierde und ohne Neid folgten, wichen zur Seite, als
Carus auf die Menge zuschritt. Vereinzelt hörte er Geflüs-
ter: »Der Leibarzt des Königs. Carus. Das ist Carus!«

Als Carus die imaginäre Linie zwischen den Wachen
überschritten hatte, wurde sein Name lauthals auch denje-
nigen kund getan, die sich bereits im barocken Gartenka-
ree, das bis auf die Stadtseite von lose miteinander verbun-
denen Palastgebäuden umrahmt war, eingefunden hatten.
Es waren derer nicht allzu viele. Die meisten Gäste hielten
sich noch im Schloss auf. Die Flügeltüren zum großen Saal
des Neuen Palais standen weit offen, und vielstimmiges
Geraune und einzelne Töne einer Kammermusik drangen
an Carus’ Ohr. Livrierte Diener, die ihre vergoldeten
Knöpfe poliert hatten, dass die Sonne auf jedem einzelnen
von ihnen heller erstrahlte als am Himmel, trugen goldene
Tabletts mit kostbarer Zitronenlimonade aus der hofeige-
nen Pillnitzer Saftkelterei umher. Auch Sekt aus der Meiß-
ner Gegend boten sie feil. Carus fing beiläufig den Blick
Ida von Lüttichaus auf. Sie und ihr Gatte waren im Ge-
spräch mit dem ehemaligen königlichen Obermundschenk,
dem Grafen Heinrich von Einsiedel, und dessen kränkli-
cher Gefährtin befindlich. Unmerklich nickte die Baroness
Carus zu. Sie faßte ihn kurz ins Auge und wandte dann den
Kopf huldvoll ab. Carus nahm sich vor, bei günstiger Gele-
genheit ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Er hielt nach
vom Schönenbaum Ausschau, doch der Kapellmeister hielt
sich verborgen. Wahrscheinlich bereitete er sich auf den
großen Moment vor. Dass die Aufführung des orchestralen
Werkes wie geplant vonstatten gehen würde, war an der
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Aufstellung einiger hundert schlanker, strahlend weißer
Gartenstühle erkennbar, die im rückwärtigen Teil des Gar-
tens im Halbkreis um ein Dirigentenpult herum angeord-
net waren. Sie waren, so ging ein Gerücht, direkt aus
Frankreich importiert, und man konnte sie platzsparend
zusammenklappen. Die Zeiten, da die Könige nicht auf rä-
umliche Ökonomie in den Ausmaßen ihrer Möbel achten
mussten, waren eindeutig passé. Die bürgerlich-unauffälli-
gen Stühle waren ein kleiner Fingerzeig der neuen Zeit in
diesem mühsam aufrechterhaltenen Prunk der alten, die
das Pillnitzer Schloss mit den kupferdächernen Zierkami-
nen, den prächtigen Kolonnaden, den Goldstuckaturen
und den chinesischen Fassadenmalereien so eindrucksvoll
verkörperte.

Carus nahm sich eine Limonade, verbeugte sich kurz in
die Richtung des Ministers von Carlowitz und seiner Gat-
tin, die Arm in Arm vorüberschlenderten, und lehnte sich
im Schatten der Kolonnaden des Bergpalais an eine der
Säulen. Von der Orangerie her zog ihm der Duft der Oran-
genblüten in die Nase und hüllte ihn ein in die betörende
Erinnerung an südliche Länder. Wenn der König ihn heute
entlassen würde, dann, so nahm er sich vor, würde er den
Koffer packen – das ließ sich ohnehin nicht vermeiden,
denn der Aufenthalt in dieser Stadt war ihm dann auf im-
mer unmöglich geworden – und sich ein Betätigungsfeld in
Italien suchen. Diese schöne Illusion machte seine Gedan-
ken angenehm leicht und nahm ihm ein wenig von der
Furcht. Er blickte flüchtig hinüber zum durchlauchtigten
Quartett, das sich nun im Schatten der mächtigen Rotbu-
che, an der Stirnseite des Gartenkarees versammelt hatte.
Dann sah er ein zweites Mal hin, um sich zu vergewissern,
dass er sich nicht getäuscht hatte: Aus der Vierergruppe
war eine Dreiergruppe geworden, Ida war verschwunden.
Mit unruhigem Blick begann er, sie zu suchen. Er fürchtete
schon, sie werde im nächsten Augenblick direkt neben ihm
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auftauchen und ihn von neuem in größte Peinlichkeit stür-
zen, was in letzter Zeit ihre Lieblingsbeschäftigung zu sein
schien, da nahm er ihren ausladenden Sommerhut wahr;
einen Strohhut, wie er in Hofkreisen gerade Mode wurde,
mit einem zierlichen Blumengebinde seitlich auf der
Krempe. Ida flanierte hinüber zum Labyrinth aus Hainbu-
chenhecken, längs der Elbe. Mit gebannten Blicken folgte
Carus ihrem in den Hüften wiegenden Gang, der durch das
hoch taillierte und über ihrem derrière gebauschte Kleid
noch betont wurde. Dann drehte sie sich zu ihm um und
warf ihm ein Lächeln zu, begleitet von einem Augenzwin-
kern, das ihn aufforderte, ihr zu folgen. Eindeutig? Carus
zweifelte. Sie hatte sich bereits wieder umgedreht und
schritt gemächlich, aber zielstrebig auf die mehr als manns-
hohen Hecken zu. Hatte sie sich überhaupt zu ihm um-
gewandt? Hatte sie gezwinkert? War er womöglich das
Opfer einer optischen Täuschung geworden? Eines Trug-
bildes, verursacht durch die morgendliche Hitze? Nichts,
aber auch nichts in ihrem wiegenden Gang ließ darauf
schließen, dass sie sich jemals zu ihm umgewandt hatte!
Und wenn sie sich umgewandt hatte, hatte sie überhaupt in
seine Richtung geschaut? Hatte sie nicht vielmehr suchend
im Garten umhergeblickt?

Carus’ Beine zitterten. Er schwebte hilflos zwischen dem
Verlangen, ihr zu folgen und dem Impuls, vor ihr zu flie-
hen. Wie angewurzelt fühlte er sich – bis er sich losriss.
Hinaus aus dem Schatten, in das grelle Sonnenlicht hinein,
ohne das Glas abzustellen. Quer durch die Gartenanlage,
an der Mittelfontäne vorbei, hinüber zum Wasserpalais. Er
hastete über die Freitreppe in den Palast hinein. Ange-
nehme Kühle und der dumpfe Geruch des Holzparketts
empfingen ihn. Quer durch den Gartensaal eilte er, den
Gang hinunter, dessen Fenster zur Elbe hinausgingen,
hinüber zur Neuen Wache. Beinahe hätte er einem Diener
das gefüllte Tablett von den Armen gerissen. Ein Ausdruck
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unterdrückten Zornes traf nur noch Carus’ Rücken. Wei-
ter, nur weiter, durch eine offen stehende Flügeltür wieder
hinaus. Er sah sich um, ob ihm jemand gefolgt war. Nie-
mand. Nicht einmal Tieck. Carus fand sich wieder vor der
Treppe, die zur Anlegestelle hinunterführte. Auch hier wa-
ren Diener postiert, um die Gäste zu empfangen, die mit
der Gondel zum Schloss gelangten. Carus wandte sich
flussabwärts, gelangte außer Sichtweite der Diener, hastete
an einer niedrigen Mauer vorbei, die den Schlossgarten
zum Fluss hin abschloß. Er eilte geduckt in ihrer Deckung
entlang, um von der Gartenseite her nicht entdeckt zu wer-
den, erreichte die zum Fluss gelegene Seite des Heckenla-
byrinths, ging wieder aufrecht, schwang sich über die halb-
hohe Mauer, auf die Dichte der Büsche vertrauend und
verlangsamte den Schritt, als er in den Schatten der Hecken
trat, die glatt wie grünes Mauerwerk gestutzt waren.

Carus war sich sicher, dass Ida ihn hier erwartete. Doch
die Eigenschaften des Labyrinths verhinderten das, was er
sich am innigsten ersehnte: ihr bald zu begegnen. Er blieb
stehen und überlegte. Einen Faden aus seinem roten Rock
zu zwirbeln und die List des Theseus anzuwenden, schien
ihm wenig dienlich. Auf diese Weise würde er den ersten
besten Passanten auf seine Fährte locken. Im nächsten Mo-
ment stutzte Carus. Ein Geruch war ihm in die Nase ge-
stiegen, ein Geruch, der ihm vertraut war: Lavendel. Ein
Gewächs des Gartens? Nein, es war zu früh im Jahr für die
Lavendelblüte. Ida!

Im nächsten Moment wurde ihm schwarz vor Augen. Er
sank in die Knie, fühlte sich nach hinten gerissen, knickte
in den Knien ein, kippte hintüber. Er spürte noch, wie sein
Hinterkopf hart auf dem Lehmboden aufschlug und war
dann für einen kurzen Moment benommen, wähnte sich
ohnmächtig. Doch als ihm Blätter mit den ovalen, gezack-
ten Umrissen der Hainbuche raschelnd übers Gesicht stri-
chen, wurde sein Blick wieder klar. Er gewahrte noch et-
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was: Stoff, Seide! Im nächsten Moment spürte er ein Ge-
wicht auf seinem Bauch, eine süße Last, die sich stürmisch
an ihm rieb, heißen Atem in seinem Gesicht. Idas gerötete
Wangen huschten an seinen Augen vorbei, er fühlte sein
Antlitz von Küssen bedeckt, Lippen, die die seinen suchten
und fanden, eine schlanke, freche Zunge, die seine Zähne
auseinanderzwang und ihm den bittersüßen Geschmack
der Zitronenlimonade von der Zunge pflückte. Carus
spürte, wie ihm eine flinke, nackte Hand den obersten
Knopf der Hose öffnete, in seinen Hosenbund schlüpfte
und kosend an seinem Bauch hinunterkrabbelte. Dann
berührte sie ihn, fing an, ihn zu necken, mit prächtigem Er-
folg. Das Verlangen übermannte ihn, und dass sie längst
über mehr als nur seine Sinne gebot, spürte er, als sie sich
über ihn stülpte und ihm ganz und gar den Verstand
raubte.

Carus war aus Unheil klug geworden. Seit der letzten Au-
dienz hielt er einen Ersatzrock in der Pillnitzer Dienstkam-
mer bereit, der ihm in Fällen derangierter Toilette schnell
wieder zu einem akzeptablen Äußeren verhelfen konnte. Er
musste sich von einem der Diener zu seiner Kammer
führen lassen, denn von der Elbseite her hatte er sich ihr
noch nie genähert.

Erhobenen Hauptes, doch auf zittrigen Knien schritt er
hinter dem Domestiken her. Die Rückseite seines Rockes
war satt durchstäubt, der ursprünglich tiefrote Ton durch
ein lehmhelles Braun ersetzt. Carus hatte sich keine Mühe
gemacht, dem Diener eine Erklärung zu geben. Er hatte le-
diglich mit fester Stimme von ihm verlangt, ihn zu seiner
Kammer im südwestlichen Flügel, längs des Fliedergartens,
zu führen. Eine Begründung für seinen Zustand zu erfin-
den, eine neuerliche Lüge zusammenzureimen, dazu wäre
er jetzt nicht in der Lage gewesen. Zu sehr war sein Ver-
stand von dem Feuerwerk der Sinnlichkeit, von der Explo-
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sion der Begierden betäubt. Carus hatte Derartiges in sei-
nen kühnsten Träumen nicht erlebt. Er war wie im Taumel,
sein Kopf war leer und voller Eindrücke zugleich, Ein-
drücke, die er sich am liebsten einzeln und nacheinander
wieder ins Bewusstsein gerufen hätte, da sie in solch ver-
schwenderischer Fülle auf ihn eingestürzt waren. Wie sehr
unterschied sich diese Mark und Bein erschütternde Begeg-
nung von der pflichtgemäßen Vereinigung mit seiner Gat-
tin Karoline, die er, um die Körperflüssigkeiten in ein aus-
geglichenes Verhältnis zu setzen, in angemessener
Regelmäßigkeit absolvierte!

Als Carus die Tür zu seiner Kammer von innen verrie-
gelt hatte, zog er sich nackt aus und begann, vor dem Spie-
gel nach Spuren der liebestollen Begegnung zu suchen. Er
war der Meinung, sein Körper müsse von Hitze und Lei-
denschaft gebrandmarkt sein. Doch ihm gegenüber stand
dasselbe bleiche, dürre Gerüst von Haut, Knochen und
einigen hellen Haarbüscheln, das ihn seit seiner Jugend
anwiderte. Carus wandte sich ab.

Als er den Schrank öffnete, um die Kleidung zu begut-
achten, die sein Diener für Notfälle hierher gebracht hatte,
hörte er aus weiter Ferne die ersten Klänge einer Musik.
Ein leises Singen der Geigen zunächst, dazwischen liebliche
Einwürfe der Harfe, trillernde Flöten. Eine Musik wie von
Engelszungen. Carus ahnte, dass dies die Eröffnung des
Schönenbaumschen Orchesterwerkes sein musste. Mit has-
tigen Griffen zog er ein schneeweißes Hemd mit altmodi-
schem Jabotkragen vom Bügel und schlüpfte hinein. Der
Stoff legte sich kalt auf seine Haut, und das Glimmen der
Leidenschaft erlosch allmählich.

Als Carus durch die Flügeltür des Großen Saals aus dem
Neuen Palais trat, die farbenfrohen Fresken des Malers
Vogel von Vogelstein hinter sich lassend, hub die Kapelle
gerade zum Finale an. Herzergreifend wimmerten die Vio-
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linen. Dräuend wie ein Gewitter in ein Kornfeld fuhren die
Pauken dazwischen. Dann erstarb eine Geige nach der an-
deren, die Stimmen wurden dünner, der Rhythmus ging
von hektischer Aufregung, einem letzten, verzweifelten
Aufbäumen über in ein spärliches Dahintröpfeln der Töne.
Die letzte Geige blieb übrig. Mit ihrer dünnen, vereinzelten
Stimme hub sie an zu einer melancholischen Melodie, die
bald darauf von einer Querflöte aufgegriffen wurde. Dann
erstarb auch die letzte Geige, und die Flöte alleine führte
die traurige Melodie weiter, in sachte dahinwogendem
Rhythmus, dabei immer leiser werdend. Wie überirdisch
hing ihre Stimme zwischen den Säulenfronten des Pillnitzer
Schlosses, bis sie schließlich gänzlich verstummte.

Carus stand wie erstarrt. Die letzten Töne der Melodie
hatte ihm die Ereignisse der fatalen Nacht mit Macht wie-
der vor Augen geführt. Er wankte und suchte mit der
Hand eine Stütze. Eine Putte auf einem Säulenpodest bot
sich an, und Carus stützte sich auf ihren Fuß. Wie in einem
Tagtraum hatte er die Leiche der Bernstein erneut versin-
ken sehen, versinken und dahinfließen auf der Elbe, eins
geworden mit dem lehmigen Strom, am herrlichen Pano-
rama der Residenzstadt vorüber, unweit des Schlosses un-
ter den majestätischen Bögen der Augustusbrücke hin-
durch, bis in das Große Gehege, wo Friedrichs jenseitiger
Blick ihre Seele in ein geblähtes weißes Segel von zartester
Transparenz gefasst hatte.

Der Kapellmeister vom Schönenbaum war erschöpft
über seinem Pulte zusammengesunken, Über den Garten
von Pillnitz hatte sich eine eigentümliche, bedrückende
Stille gelegt. Nur von der Elbinsel drang der heisere Schrei
eines Kranichs an die Ohren der Hofgesellschaft. Die Mu-
siker legten vorsichtig ihre Instrumente beiseite und wag-
ten es, sich verstohlen nach dem Publikum umzuschauen.
Verunsicherte Gesichter. Bis endlich der alte König Anton
seine dürren Hände hob und sie mehrmals ohne Begeiste-
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rung zusammenklatschen ließ. Ein dünner Applaus hub an.
Vom Schönenbaum verharrte in seiner Position, er machte
nicht die geringsten Anstalten, sich zu verbeugen. Andrer-
seits konnte der über das Pult gebogene Körper als stetige
Verbeugung gelten. Während der hölzerne Applaus lang-
sam wieder verebbte, wagte der erste Violinist, vom Schö-
nenbaum mit dem Geigenbogen auf die Schulter zu tippen.
Der Kapellmeister zuckte nicht einmal. Der Violinist legte
sein Instrument beiseite, packte ihn unter den Achseln,
drehte ihn herum und ließ ihn langsam auf das schmale
Holzpodest sinken, das eigens aus Anlaß der Uraufführung
dieses fulminanten Werks errichtet worden war. Schönen-
baum war kreidebleich und nicht bei Sinnen, die Augen
verdreht.

»Einen Arzt, wir brauchen einen Arzt!« Augenblicklich
machte sich der Violinist an der Schärpe des Kapellmeisters
zu schaffen, um ihm die Weste öffnen zu können. Carus
wollte sich schon zu Schönenbaum durchdrängeln, da sah
er aus den Augenwinkeln heraus die Gräfin von und zu
Bunzlau aus dem Schatten des Neuen Palais treten. Ihr
himmelblaues Seidenkleid war derart zerknittert, dass es
nur eine Erklärung zuließ: die heftigste und leidenschaft-
lichste Begegnung zweier Personen. Carus fühlte Beklem-
mung in der Brust. Auf geheimnisvolle Weise schienen die-
ser Tag und dieser Ort innige Begegnungen zu befördern.
Er hielt nach Ida Ausschau, doch sie mochte irgendwo in
den Reihen des Publikums sitzen, unsichtbar für Carus.

Die Wangen der Gräfin erstrahlten in natürlichem Rot,
und Carus sah sich um nach dem Galan, der sie derart er-
hitzt haben mochte. Ihr Mann war es mit Bestimmtheit
nicht gewesen, denn der stand inmitten der Zuschauerrei-
hen, war als einziger sofort aufgesprungen und spendete
frenetischen Applaus.

Der größte Teil der Hofgesellschaft hatte jedoch weder
ein Auge für die retirierte und derangierte Schauspielerin,
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noch für ihren Gatten. Allmählich erhob man sich von den
Stühlen und strebte nun unter Führung des greisen Königs
und des Prinzregenten den Kristallkaraffen mit Erfri-
schungsgetränken entgegen. Auch die Schar der Bedienste-
ten und der einfachen Leute aus dem Dorf, der Zaungäste,
die in respektvoller Entfernung dem Ereignis beigewohnt
hatten, begann sich zu zerstreuen. Niemand schien sich um
das Schicksal des Hofkapellmeisters zu scheren. Carus
warf sich dem Menschenstrom entgegen. Aus dem Vor-
beiströmen schnappte er missbilligende Kommentare zur
musikalischen Darbietung auf. Unmut und Enttäuschung
herrschten vor. Doch nichts, was auf ein tieferes Verstehen
des musikalischen Geständnisses hätte schließen lassen.
Carus atmete auf.

Beinahe hatte er vom Schönenbaum in den Armen seines
ersten Violinisten erreicht, als ihm der kehlige Aufschrei ei-
ner männlichen Person durch Mark und Bein fuhr. Carus
wirbelte herum und gewahrte, wie der preußische Ge-
sandte, Graf Stanislaus zu Bunzlau, seinen Sitz umstieß.
Mit zornverzerrtem Gesicht beschimpfte er seine Gattin:
»Du niederträchtige Hure, elende Schauspieldirne, hast du
keine Würde?!« Carus sah eine Klinge in der Sonne blitzen.
Der Graf beeilte sich, die dichten Klappstuhlreihen zu
durchqueren, einen der Stühle nach dem anderen zornig
zur Seite schleudernd. Die Stühle knickten ein und fielen
zu Boden, wie Getroffene auf einem Schlachtfeld, während
der Graf sich wütend auf seine Gattin zubewegte. Die
stand wie versteinert. Es dauerte unendlich lange, bis sich
Bunzlau durch die Stuhlreihen gearbeitet hatte, ohne dass
die Gräfin auch nur eine Regung zur Flucht gezeigt hätte.
Der Dreispitz des Gesandten, geschmückt mit einer Ko-
karde in den Farben Preußens, fiel ihm im Eifer vom Kopf.
Erst, als ihr Gatte zum Greifen nahe war, wandte sich die
Bauer um und begann, in Richtung des Neuen Palais zu
flüchten. Sie hob den Saum ihres himmelblauen Kleides an
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und lief, nein, trippelte so schnell es ihre spitzen, schleifen-
bewehrten Schuhe erlaubten. Kein Hilferuf kam ihr von
den Lippen. Die ganze Szene spielte sich in einer unheimli-
chen Stille ab – die Bilder mumifizierten in der staubigen
Hitze, kaum dass sie entstanden waren.

Schon reckte der Graf die Hand nach ihr. Die umstehen-
den Gäste wichen entsetzt zurück. Carus sah, wie endlich
der Innen- und Generalminister von Lindenau zweien sei-
ner Offiziere einen Wink gab. Der König zog sich wäh-
renddessen bereits gemessenen Schrittes mit seiner Gattin,
dem Prinzregenten und dessen Kindern in die Nähe der
kühlenden Elbe zurück.

Endlich hatte Bunzlau seine Gattin erreicht. Nieder-
gemähte Klappstühle, ihre Beine wie tote Käfer in die Luft
reckend, säumten seinen Weg. Er griff nach dem himmel-
blauen Kleid, das Geräusch reißenden Stoffes stach direkt
in die Herzen der Anwesenden. Carus sah, wie die Bauer
zu Boden ging. Der Graf stürzte sich auf sie wie ein Adler
auf das Karnickel. Rasch, doch nicht rasch genug näherten
sich die königlichen Wachen. Carus sah das Messer in der
erhobenen Faust des Grafen. Dann fuhr es nieder in das
himmelblaue Meer schillernden Stoffes. Das Geräusch von
Seide, die zerschlitzt wird, zweimal, hart und trocken, wie
ein Schnitt in den Himmel. Stille. Das Messer fuhr wieder
hoch, leuchtete in der Sonne, diesmal von einem dünnen
roten Schimmer bedeckt. Dann erreichten die Wachen das
kämpfende Paar. Sie rissen dem Grafen den Arm mit Ge-
walt nach hinten, dass er aufschrie. Auf Knien schleiften
sie ihn durch den Staub, weg von seiner Frau. Die Bauer
lag reglos in ihrem blauen Meer, den Kopf in den Armen
verborgen, den Hut halb unter ihrem Leib begraben. »Ei-
nen Arzt, wir brauchen einen Arzt!«, hörte Carus den im-
mer gleichen Ruf hilflosen Entsetzens.

Er warf einen kurzen Blick auf vom Schönenbaum, der,
immer noch ohnmächtig, von alledem nichts wahrgenom-
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men hatte. Carus entschied, den Künstler seiner Ohnmacht
zu überlassen. Die Bauer hatte seine Hilfe nötiger. Er lief zu
ihr, aber als er sie erreichte, hatte sie sich bereits aufgesetzt.
Der Sommerhut lag zerdrückt im Sand; die blauen Seiden-
bänder, die so fröhlich im Wind geflattert hatten, wie tote
Schmetterlinge im Staub. Das Kleid war endgültig ruiniert.
Die Haare hingen ihr aufgelöst in die Stirn. Die Bauer hielt
sich die Armbeuge und jetzt sah Carus, dass dicht unter
dem Spitzenbesatz des kurzen Ärmels, ein dünner Blut-
faden rann. Ein Kratzer, wie durch ein Wunder nur ein
Kratzer! Es war ihr wunderbarerweise geglückt, die Wucht
des Stoßes mit dem Arm abzufangen. Lediglich beim
Zurückfahren hatte die Klinge die Haut leicht geritzt.
Carus schob den Ärmel des Kleides hoch und entdeckte,
dass die Oberarme der Bauer bandagiert waren. Ein straff
anliegender Verband, ähnlich dem, mit dem die Bernstein
ihre Schwangerschaft hatte verbergen wollen, schützte ihre
Haut. Als ob sie den Anschlag geahnt hätte! Carus blickte
die Bauer mit fragendem Blick an, doch sie wich ihm aus.
Warum auch immer sie ihn angelegt hatte, der Verband
hatte die Wut des Stoßes gemildert.

Ein Gedanke von weit her, ohne dass Carus dessen Her-
kunft genauer hätte bestimmen können, kam ihm in den
Sinn. Er sprang auf, setzte den Offizieren der königlichen
Leibgarde nach, die den Grafen gerade aus dem Garten
führten und sprach sie an: »Das Messer, bitte, könnte ich
das Messer haben?!«

»Wozu?«, fragte der ältere der Offiziere unwillig.
»Zu Operationszwecken, ich muss die Wunde aus-

schneiden«, antwortete Carus aus einer Intuition heraus.
»Warum nicht?« Der ältere zuckte mit den Schultern

und überreichte Carus das Messer, das er dem Grafen aus
der Hand gewunden hatte. Carus steckte es in seine Rock-
tasche und schritt schleunigst zurück zur Bauer, bevor die
Offiziere es sich anders überlegen konnten.

403



Mittlerweile war der Kapellmeister vom Schönenbaum
von alleine wieder zu sich gekommen. Dass sich niemand
um ihn kümmerte, empörte ihn zutiefst. Er versuchte, ei-
nen ungnädigen Fluch auf den Lippen, sich mit wackligen
Knien am Dirigentenpult aufzurichten. Währenddessen
hatte sich die Hofgesellschaft bereits in dem weitläufigen
Garten und am Ufer des Flusses verstreut. Der abgezirkelt
rechteckige, innerste Garten der Anlage lag wie verwaist.

Die Bauer sah Carus lächelnd an, als er sich erneut um
sie kümmern wollte. Sie hatte die Ärmel ihres Kleides bis
auf die Ellenbogen heruntergezogen. Die Bandagierung
war nun wieder verborgen.

»Untersuchen Sie das Messer, Hofrat Carus, untersu-
chen Sie. Es ist seines, und es würde mich nicht wundern,
wenn er damit schon einmal zugestochen hätte.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Carus, während
er ihre Wunde mit Weingeist reinigte.

»Ich will damit sagen, dass Stanislaus von und zu Bunz-
lau brutal ist und zu allem fähig, Herr Medizinalhofrat –
Sie haben es nun selbst gesehen!«

Carus verband die Wunde. Doch seine Gedanken wan-
derten bereits fort, die Elbe hinab in sein Forschungskabi-
nett, in dem das präparierte Stück Haut der unglücklichen
Friederike Mathilde Bernstein in der Kühle und Verbor-
genheit des Kellers lag. Die Bandagen um den Oberarm der
Bauer hatte er längst vergessen.

Als Carus die Bauer versorgt und sich auch vom Wohler-
gehen des Kapellmeisters überzeugt hatte, wollte er so
schnell wie möglich aufbrechen. Er spürte, dass er der
Wahrheit nahe war. Der Wahrheit? Nein, von der Wahr-
heit, wie er sie kannte, hatte er sich himmelweit entfernt.

Als Carus über den kiesbedeckten Vorhof des Pillnitzer
Schlosses zu seiner Kutsche schritt, trat Tieck aus dem
Schatten eines Torbogens.
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»Meister der Komödie und Tragödie«, sprach Carus ihn
an, »Sie haben einen Auftritt verpasst, der jeder dramati-
schen Szene, die ich bislang auf dem Theater zu sehen das
Vergnügen hatte, den Rang abgelaufen hätte!«

Tieck lächelte. »Ich weiß, Carus, ich hörte bereits da-
von. Niemand spricht hier von etwas anderem. Mit Aus-
nahme des Königs. Immerhin hat die Szene dem musikali-
schen Vortrag unseres jungen, nervösen Freundes die
Aufmerksamkeit geraubt – was uns nicht ganz ungelegen
kommt, nicht wahr?«

»Richtig, richtig. Ohnehin scheint niemand die Kompo-
sition als das verstanden zu haben, als was sie gemeint
war.«

»Die Musik ist eine viel zu vage Kunst, als dass ein der-
artiges musikalisches Geständnis irgendjemandem zwin-
gend einleuchten müsse.«

»Eine Frage, mein Freund: Befanden Sie sich während
des Konzerts in der Nähe der Gräfin?«

Tieck hüstelte. »Du meinst meine Freundin Josefine, die
Gräfin von und zu Bunzlau? Ich sah sie mehrmals auf den
Fluren des Gartenflügels.«

»Sie war während des gesamten Konzerts im Schloss?«
»Soweit ich das beurteilen kann.«
»Und befand sich jemand in ihrer Gesellschaft, ein

Mann etwa?«
»Nein, Carus, ganz entschieden, nein. Niemand.«
»So hat sich denn der preußische Gesandte ganz unnötig

zum Gespött der Hofgesellschaft gemacht?«
»So sieht es aus, Carus, so will es den Anschein haben.

Doch wie ich hörte, kennt die Eifersucht dieses Mannes
keine Grenzen. Er wütet ohne Grund, aus einer Laune he-
raus; schlägt seine arme Gattin grün und blau, wenn er nur
erfährt, dass sie im Theater oder beim Weinhändler ein
paar Worte mit einem ehemaligen Verehrer gewechselt hat.
Während er selbst den jungen Damen verfängliche Kom-
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plimente und bisweilen auch Geschenke macht. Eine
Monstrosität von Mensch.«

Carus dankte dem Freund mit einem Kopfnicken und
strebte der Kutsche zu.

»Du machst einen recht entschlossenen Eindruck? Das
will gar nicht zu dir passen. Ist etwas vorgefallen, das dich
nach Dresden zurückeilen läßt?«, rief Tieck ihm arglos
hinterher.

»Allerdings«, beschied ihm Carus.
»Etwas, das deine Untersuchung entscheidend befördert

hat?«
»Das wird sich herausstellen«, antwortete Carus und

stieg in die Kutsche. Er ließ sich in die Lederpolster der
Equipage fallen und befahl dem Kutscher: »Nach Dresden,
es geht nach Dresden.« Der Kutscher löste die Bremse und
ließ die Peitsche sachte über die Flanken der Pferde strei-
chen. Knirschend fuhr der Wagen an, über die Kiesauffahrt
an den Ställen und Remisen vorbei, aus dem Schlosshof
hinaus.

Das rumpelnde Geräusch der Wagenräder auf Pflasterstei-
nen weckte Carus. Der Landauer überquerte die Elbe und
fuhr geradewegs auf das Georgentor zu. Der frische Ge-
ruch des Flusses stieg Carus in die Nase. Die Kühle, die an
diesem heißen Nachmittag über dem Strom lag, tat ihm
gut. Es war windstill, doch in Carus’ Gedanken tobte ein
Sturm, der sich nicht legen wollte. Er tastete nach dem
Messer. Es war kein böser Traum. Das Schicksal hatte ihm
dieses schwere Menü aufgetischt, und hinter jeder Weg-
biegung schien es einen neuen, schwer verdaulichen Gang
für ihn bereitzuhalten. Vor dem mächtigen, gedrungenen
Schlosstor mit dem spitzen Giebel bog der Kutscher nach
rechts ab und fuhr am Hoftheater vorbei. Die Stadt schien
menschenleer.

Einige Zeit später hielt die Kutsche sanft nachfedernd
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vor der ›Villa Cara‹. Carus schleppte sich müde ins Haus.
Es war ebenfalls menschenleer, denn die Dienerschaft be-
fand sich an diesem Festtag ebenso auf einem Ausflug in
die umliegenden Gärten wie seine gesamte Familie.

Carus hielt sich nicht damit auf, die staubigen Straßen-
schuhe gegen die Hauspantoffeln einzutauschen, sondern
begab sich schnurstracks in den Keller. In einer Nische
hinter der Holztür stand wie stets die Blendlaterne bereit.
Der Abstieg in den Keller, einst Carus’ liebster und glück-
lichster Weg im Haus, war ihm nun vergällt. Er zog sich
den Überrock mit der rechten Hand enger um die Schul-
tern. In der Linken hielt er die Laterne, die seinen schma-
len Schatten gegen die Wand warf. Carus fröstelte, ob-
wohl er sonst den Keller an heißen Tagen als angenehm
kühl empfand. Mit der Rechten suchte er in der Rockta-
sche nach dem Schlüssel. Vor der Flügeltür aus Eichen-
holz, hinter der sich in nördlicher Richtung die Nische er-
streckte, hielt er inne. Er hatte den passenden Schlüssel
noch nicht gefunden. Er war kleiner als die anderen, der
Bart stärker gekerbt. Carus tastete die Schlüssel einen
nach dem anderen mit den Fingerspitzen ab. Endlich
meinte er, den richtigen gefunden zu haben, und zog den
Bund aus der Tasche. Er stutzte. War das ein Geräusch
von oben? Er hatte die Kellertür von innen verriegelt.
Doch den Riegel konnte man mit einiger Fingerfertigkeit
durch den Türspalt auch von außen zurückschieben. Er
hatte es selbst schon getan, wenn er den Schlüsselbund
unauffindbar verlegt hatte. Carus verharrte einen Mo-
ment, überlegte, das Licht zu löschen. Doch dann kam er
sich albern vor. Was war schon dabei, wenn ihn jemand in
seinem eigenen Keller ertappte? Nichts! Noch hatte er den
Schrank nicht geöffnet. Und wenn er ihn geöffnet hätte,
was gäbe es schon zu sehen? Ein makaberes Anschau-
ungsstück. Ein Forschungsgegenstand konserviert in Spiri-
tus. Lächerliche Hysterie!

407



Er zog zitternd den Schlüssel hervor und ließ den Riegel
zurückknallen. Bevor er die schweren Flügel öffnete, ent-
zündete er einen mehrarmigen Leuchter, der auf dem
Schreibtisch stand. Dann schwenkte er die Tür auf. Spiri-
tusgeruch zog ihm in die Nase. Im oberen Fach stand die
flache silberne Schale. Das Hagelwasser war eingetrock-
net, ein heller Rand auf dem Silber das einzige, was von
seinem vormaligen Forschungsobjekt übrig geblieben war.
Er schob die Schale achtlos beseite.

Dann musste er beide Hände zu Hilfe nehmen, um den
Glasbehälter in seinem Samtfutteral zu umfassen. Er sah
sich noch einmal nach unerwünschten Beobachtern um,
bevor er die Schnüre löste, das Futteral entfernte und das
schwere Glas aus dem Tresorschrank zog. Es glitt mit ei-
nem sanft quietschenden Geräusch aus dem Schrank und
auf die Tischplatte. Die Flammen der Leuchter flackerten,
als der Rand des Glasbehälters auf die Platte sackte.
Die klare Flüssigkeit schwappte gegen den Pfropfen. Das
dünne, lederne Hautstück tanzte kaum wahrnehmbar im
Behälter, schwebte wie eine Haube über dem doppelgesich-
tigen Kopf. Carus öffnete den Pfropfen und zog mit einer
Pinzette das Hautstück heraus. Er ließ den Spiritus abtrop-
fen und breitete dann das handtellergroße Stück vorsichtig
auf der Granitplatte aus, die er eigens zu Untersuchungs-
zwecken hatte fertigen lassen. Er zog das Messer aus der
Tasche, wischte vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefin-
ger die Schneide an seinem Schnupftuch ab und führte die
Klinge dann mit Bedacht durch das Hautstück. In Form
und Ausmaß stimmten die Schnitte exakt mit der Klinge
überein. Carus lehnte sich zurück und wischte sich mit
dem Handrücken über die Stirn. Dann fuhr er erneut mit
der Klinge durch die Haut. Nein, Zweifel waren nicht an-
gebracht: Das Messer, das seine Exzellenz Graf Stanislaus
benutzt hatte, um seine Gattin zu attackieren, entsprach in
Form und Maß exakt dem Messer, das Friederike Mathilde
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Bernstein bestialisch den Unterleib zerfetzt hatte! Brauchte
es noch mehr Beweise? Konnte sich Unwahrheit noch deut-
licher als Wahrheit manifestieren?

Seufzend ließ sich Carus auf dem blank gescheuerten
Holzstuhl nieder. Er legte sich Papier und Feder zurecht,
ganz so, wie er es bei seinen wissenschaftlichen Beobach-
tungen zu tun pflegte. Doch er nahm nicht an, dass er
heute etwas notieren könnte. Zu wirr waren seine Gedan-
ken. Sein Blick fiel auf die unzertrennlichen Kinderköpfe,
die mit geschlossenen Augen im Spiritus schwammen. Ihre
Gesichtshaut hatte eine gelbliche Färbung angenommen,
die Münder waren leicht geöffnet. Zwei Gesichter, doch
die Gesichtszüge stimmten überein, als halte man dem
Kind einen Spiegel vor.

Carus wurde mulmig zumute. Er schob den Stuhl ener-
gisch zurück, dass er über den Steinfußboden knirschte. Er
würde dem König präzisesten Bericht erstatten – schon
morgen. Und im gleichen Atemzug um seine Entlassung als
Leiter des königlichen Entbindungsinstituts bitten! Und
ihm das Amt des königlichen Leibarztes zu Füßen legen.
Und dann?

Erneut betrachtete Carus den Fötus, seine friedlich ge-
schlossenen, fingernagelkleinen Augenlider. Hass erfüllte
ihn. Das Kind war schuld! Das Kind? Was konnte es schon
für seine frevelhafte Erzeugung? Für den fehlenden Platz in
dieser Welt? Nein, der Graf, der Graf war der Schuldigste
von allen! Er war der Vater des Kindes und in gewisser
Weise der Mörder der Schauspielerin. Schuldig an ihrem
Tod war er allemal! Und hatte er nicht ein weiteres Mal
versucht zu morden? Welches Spiel trieb er mit ihnen? Was
auch immer es war, er, Carus, würde es beenden, morgen
schon!

»Ich habe es nicht gewollt!«, entfuhr dem Arzt ein un-
verwandter Schrei aus tiefster Seele.

Carus sprang auf, griff nach dem Glasbehälter, umfasste
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ihn mit beiden Armen, hob ihn in einer drehenden Bewe-
gung vom Tisch und ließ ihn auf dem Steinboden zerschel-
len. Der Spiritus umleckte seine Füße und bespritzte ihm
die weißen Strümpfe bis hinauf zum Kniebund der Hose.
Das Zwillingsgeschöpf lag auf dem Boden, nackt, seiner
gläsernen Hülle entkleidet. Der Schwerelosigkeit beraubt,
plump und unbeweglich, mehr als tot. Das Gesicht, das
Carus zugewandt war, hatte scheinbar einen neuen Aus-
druck angenommen: Die Augen vor Schmerz heftig zusam-
mengekniffen. Als fürchte es sich davor, sie zu öffnen.
»Lasst mich in Ruhe«, schrien diese Augen stumm. Carus
spürte Feuchtigkeit an seinen Knöcheln. Er blickte nach
unten. Der Boden unter ihm glänzte wie Eis. Im Wider-
schein des Eises fiel Licht auf das schmerzverzerrte Antlitz
des Kindes. Daneben, wie in einem Spiegel, sah er sein ei-
genes, zur Fratze entstelltes Gesicht. Waren das Risse auf
dem Eis? Risse, die sich, ausgehend von seinen Füßen bis
an die Wände des Raumes zogen? Carus ergriff den Kopf
des Kindes, wickelte es in seinen Überrock und stolperte
hastig über die Steintreppe nach oben, bevor das Eis unter
ihm nachzugeben drohte.

Am Fuße des dritten Brückenpfeilers der Augustusbrücke,
auf der flussabwärts gelegenen Seite, hatte der Fluss im
Strömungsschatten eine schmale Landzunge aus Sand und
Kies aufgeworfen. Michael kauerte hier, so oft es Wetter
und Wasserstand zuließen, und angelte. Seit er die stin-
kende Leiche der Schauspielerin im Großen Gehege aus
dem Altwasser gezerrt hatte, hatte er sich mehr aufs Fi-
schen verlegt. Das Treibholzsammeln war ihm seitdem
vergällt. Und der Fluss, sein Freund bislang und Ernährer,
war ihm suspekt geworden. Hatte er ihm doch mächtige
Scherereien eingebrockt! Festgehalten hatte man ihn, tage-
lang, obwohl doch jedem sofort einleuchten musste, dass
er mit dem Tod der Frau nicht das Geringste zu tun hatte!
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Ihr Leichnam, das wusste selbst Michael – und er wusste
nicht viel von der Welt, war er doch kaum in das Alter des
beginnenden Bartwuchses gelangt –, hatte tagelang im
Wasser gelegen, und der Finder konnte demzufolge
schwerlich ihr Mörder sein! Und doch war ihm der
feuchte Keller der Polizeikommandantur lebhaft in Erin-
nerung geblieben. Die Eisenbänder, die sie um seine nack-
ten Fußgelenke gelegt hatten, scheuerten immer noch in
seinen Albträumen.

Das Fischen war weniger anstrengend als das Holzsam-
meln und zudem eine äußerst ehrenhafte Tätigkeit für ei-
nen elternlosen Gassenjungen, der sich meist in der Wils-
druffer Vorstadt herumtrieb. Die einzige Anstrengung, die
man dazu auf sich nehmen musste, war, sich in den äußers-
ten Strömungsarm des Flusses zu schmeißen, ihn zu durch-
paddeln wie ein Hund, so lange, bis man unter dem zwei-
ten Steinbogen wieder festen Grund unter den Fußsohlen
spürte und sich mit den Zehen im Flusssand nach vorne
stoßen konnte. Auf der Sandbank angelangt, lehnte er sich
mit dem Rücken an den Fuß des Brückenpfeilers. Er holte
einen Bindfaden mit zum Haken gebogener Haarnadel aus
der einen Hosentasche und einen der Würmer, die er zuvor
aus dem Gemüsegarten der Tante gebuddelt hatte, aus der
anderen.

Nun ließ er den Faden langsam in den Fluß gleiten, die
Strömung trug ihn mit sich fort. Michael ließ Zoll um
Zoll der Schnur nach, bis gerade so viel übrig war, dass er
sie sich einmal um die Hand wickeln konnte. Dann zog er
sein Tonpfeifchen aus der Westentasche, nahm das Mund-
stück zwischen die Zähne, zog und saugte und stellte sich
vor, eines Tages wäre er in der Lage, das Köpfchen mit
echtem Tabak zu stopfen. Hoch erhobenen Hauptes
würde er dann zu den Chaisenträgern auf dem Altmarkt
gehen, die ihn immer mit Steinen bewarfen, wenn sie sich
oben auf der Brücke zum Schwatz trafen, ihnen einen Ta-
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ler, jawohl, einen ganzen sächsischen Taler in die Hand
drücken und sie bitten, nein, ihnen befehlen, ihm die
Pfeife anzurauchen!

Dieser hoffnungsvolle Wunschtraum verkürzte Michael
regelmäßig die Wartezeit, bis die erste Schmerle biss. Meist
brauchte er nicht lange zu warten. Auch Barsche hatte er
bereits gefangen, und einmal sogar, im Spätsommer, wenn
sie in ihre Laichgewässer zogen, einen prächtigen Elblachs
am Haken gehabt!

Seit dem Morgen hatte er an diesem Tag schon den Ha-
ken ausgehängt, aber nur drei erbärmlich schmale Gründ-
linge und ein Schmerlchen lagen geköpft und ausgeweidet
vor ihm auf dem Sand. Er schloss die Augen und ließ das
tönerne Mundstück aus dem einen Mundwinkel in den an-
deren wandern. Dann zog er Luft und der trockene, irdene
Geschmack des Tones breitete sich in seinem Mund aus.
Ein sattes Platschen ließ ihn die Augen öffnen. Das hatte
nach einem schweren Fisch geklungen, womöglich ein
Lachs. Doch für die Lachse war es noch zu früh im Jahr.
Ein aufgescheuchter Wels vielleicht? Im nächsten Moment
spürte Michael ein Zerren am Bindfaden, einen Wider-
stand, der nicht nachgeben wollte. Michael zog an, wi-
ckelte den Faden Zoll um Zoll um seine Hand, doch was
immer er am Haken hatte, es wollte nicht kämpfen. Der
einzige Widerstand, den Michael beim Ziehen spürte, war
der Widerstand der hinabströmenden Elbe. Das Wasser
troff ihm vom Handgelenk, Michael erhob sich und kniff
die Augen zusammen, um ausspähen zu können, was ihm
da an den Haken gegangen war, was da, wenige Fuß von
ihm entfernt, unter der Wasseroberfläche schwamm. Es
sah rund aus, aber nicht rund wie ein Ball, sondern eher
unförmig wie eine Runkelrübe.

Michael erstarrte, als er ein Gesicht erkannte. Klein,
wie das Gesicht einer Katze mit einer Stupsnase, nein, mit
zwei Stupsnasen! Michael trat weiter vor, um diesen
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merkwürdigen Fang genauer zu begutachten, tat einen
Schritt ins Wasser hinein. Da gab ein Stein unter seinem
Fuß nach, ein großer, flacher Wackerstein, er verlor den
Halt, wedelte mit den Armen, stürzte nach vorne, warf
sich mit der Kraft der Todesangst wieder zurück und lan-
dete keuchend auf dem Rücken, die Gründlinge unter sich
begrabend. Beide Hände krallte er in den festen Grund
und war froh zu spüren, wie der Sand zwischen seinen
Fingern zerrann. Als er den ersten Schrecken überwunden
hatte, zerrte er die restliche Schnur aus dem Wasser,
schnell und ungeduldig, ohne sie noch auf die Hand zu
wickeln. Doch das merkwürdige Gesicht war verschwun-
den, hatte sich wohl durch sein Rudern und Fallen und
Zucken vom Haken gelöst.

Michael schüttelte verständnislos den Kopf und ver-
scheuchte eine Fliege, die sich auf seiner Nase niederlassen
wollte. Nun vernahm er von oben, vom Pflaster der
Brücke, schnelle Schritte, die sich entfernten. Michael
beugte sich vor, um zu sehen, ob er jemanden ausmachen
konnte. Doch die geschlossene Steinbrüstung der Brücke
war zu hoch, um aus dieser Position irgendjemanden er-
kennen zu können. Michael war vorsichtig geworden, zu
weit über die Fluten wollte er sich nicht lehnen, einmal von
der Strömung fortgerissen würde er gewiss ersaufen wie
eine junge Katze und sich selbst im Treibgut des Großen
Geheges wiederfinden!

So musste Michael sich damit begnügen, Carus’ flüch-
tende Schritte nur zu hören. Es waren die Schritte des glei-
chen Carus, der Michael vor vierzehn Jahren mit der
Zange aus dem Leib einer viel zu jung geschwängerten
Magd gezerrt hatte. Diese war kurz darauf, noch unter der
Aufsicht des Arztes, dem Kindbettfieber erlegen.

Michael fand sein Pfeifchen, das ihm beim Kampf ums
Gleichgewicht aus dem Mund gefallen war, auf dem Sand
und schmauchte fröhlich vor sich hin. Diesmal hatte er das
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Gefühl, als befände sich wirklich Tabak im Pfeifenkopf. Er
schloss die Augen und genoss den überwältigenden Ge-
schmack. Die Gründlinge und das Schmerlchen aber, das
Werk dieses Tages, waren durch den Sturz gänzlich un-
brauchbar geworden.
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9. Kapitel

Man erwartete Carus im Großen Saal des Neuen Palais.
Lichtdurchflutet zwischen dem Fliedergarten und der fran-
zösischen Anlage gelegen, mit Vogelsteins farbenfrohen Al-
legorien unter der Decke, machte er einen überaus freund-
lichen Eindruck. Nur der große Kamin an der Stirnseite
war wüst und schwarz, nicht in Betrieb genommen in die-
ser hitzigen Phase des Frühsommers, und rußig, wie der
Eingang zum Hades. Carus registrierte, dass man bemüht
war, dem Zusammentreffen nicht den Anschein einer offi-
ziellen Audienz zu geben, sondern den eines eher privaten
Anlasses.

Der Leibarzt hatte, nachdem er am Vorabend sein Er-
scheinen in Pillnitz für den nächsten Tag schriftlich an-
gekündigt hatte, in der Nacht kaum geschlafen. Deshalb
hatte er sich schon am frühen Morgen, vor Sonnenauf-
gang, erhoben und dem Hausdiener Jakob befohlen, anzu-
spannen. Jakob war es auch, der die Equipage nach Pillnitz
lenkte und dem Zeremonienmeister seinen Herrn ankün-
digte. Als Carus sich melden ließ, befanden sich die hohen
Herrn gerade beim Frühstück, in Hofkreisen Déjeuner ge-
heißen. Sie beendeten es augenblicklich, denn Carus hatte
keinen Zweifel an Dringlichkeit und Absicht seiner Mis-
sion gelassen, und begaben sich mit ihm in den jüngsten
und prächtigsten Saal des Schlosses.

Prinz Johann, den Carus am vorangegangenen Tag auf
dem Hoffest nirgends hatte erblicken können, war wie
durch einen glücklichen Zufall in Pillnitz zugegen. Ge-
meinsam mit seinem Oheim Anton und dem älteren Bruder
Friedrich August, die wie er in ziviler Aufmachung, mit
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langen Röcken und stehendem Kragenaufschlag gewandet
waren, hörte er sich schweigend an, was Carus ihnen als
Ergebnis seiner geheimen Untersuchungen unterbreitete.

Der Graf Stanislaus von und zu Bunzlau, seines Zei-
chens preußischer Gesandter, habe sich in einem amourö-
sen Verhältnis mit der Aktrice Friederike Mathilde Bern-
stein befunden, was durch überaus entlarvende Brieffunde
ausreichend erwiesen sei. Zum Beweis seiner Treue habe er
ihr zudem einen Ring verehrt, der vormals seiner Gattin,
der retirierten Aktrice Josefine Bauer gehört, und den diese
als verloren reklamiert hatte. In Wahrheit schien er jedoch
gezielt entwendet worden zu sein, um einen geforderten
oder ungeforderten Treuebeweis zu liefern.

Durch die Ereignisse der letzten Lebenstage der Bernstein,
durch das Bekanntwerden einer bestehenden Schwan-
gerschaft und eines anderweitigen Liebesverhältnisses – bei
dieser Bemerkung schlug Prinz Johann die Augen verschämt
nieder – schien allerdings die Eifersucht des Grafen, die be-
kanntermaßen ungestüm sei, angestachelt worden zu sein.
Welche Ausmaße diese Eifersucht annehmen konnte, sei erst
am Vortage in aller Öffentlichkeit deutlich vor Augen ge-
treten!

Vom verzweifelten Selbstentleibungsversuch der Aktrice
ins Bild gesetzt, schien der rachedurstige Graf bei Nacht in
das königliche Entbindungsinstitut eingedrungen zu sein,
wo die Aktrice in ihrer Bewußtlosigkeit völlig wehrlos dar-
nieder lag. Offenbar suchte und fand er den Weg in ihre
Kammer, wo sie unglücklicherweise ganz alleine, abgeson-
dert von den übrigen Schwangeren, und ohne jede Bewa-
chung aufgebahrt war. Allerdings, das musste Carus zu sei-
ner Entschuldigung angeben, habe auch nicht der geringste
Anlass bestanden, mit einem solchen Anschlag auf das
Leben der Aktrice zu rechnen.

Der Graf habe die Aktrice dann auf bestialischste Weise
zugerichtet, ihr förmlich das Kind, das mutmaßlich nicht
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das seine sein konnte, aus dem Leibe geschnitten. An dieser
Stelle der Rede angelangt, musste Johann sich bleich ab-
wenden und gegen eine der Säulen lehnen, die den hohen
Saal mit seiner gläsernen Kuppel in spielerischer Eleganz
trugen. Carus verzichtete auf weitere Ausschmückung der
Details und zögerte, ehe er weiter sprach. Seine Stimme
war rau geworden und er hatte sie gesenkt. Durch die
geöffneten Flügeltüren zog ein Windhauch zur Freitreppe
hin und spielte in den langen Vorhängen.

»Wir fanden blutige Laken in der Anstalt. Auch die
Strohmatte der Kammer war blutdurchtränkt. Nach voll-
brachter Tat muss der Graf die Aktrice zur Elbe geschafft
und in den Fluss geworfen haben. Eine Strecke, die ein
gesunder, kräftiger Mann in kürzester Zeit zurückzulegen
vermag. Wo der Leichnam aufgefunden, und in welchem
Zustand, wissen Seine Majestät und Ihre Königlichen
Hoheiten selbst.«

Carus machte eine lange Pause und vermied es, den Kö-
nig und seine Neffen anzusehen. Dann seufzte er tief und
räusperte sich erneut. »Dies ist wohlgemerkt eine zusam-
mengereimte Geschichte, die ich aufgrund der aufgefun-
denen Indizien und Erkenntnisse konstruiert habe. Der
beschriebene Vorgang ist jener, der mir aufgrund der vor-
liegenden Beweise und der daraus gezogenen Schlüsse am
wahrscheinlichsten erscheint. Ich wage nicht zu entschei-
den, ob er wahr ist. Kein menschliches Wesen weiß umfas-
send, welche Geschehnisse sich in dieser Nacht tatsächlich
zugetragen haben. Ich vermute, nicht einmal der Graf
selbst, denn sicherlich waren seine Sinne während der
Durchführung der Tat schwer verwirrt. Die bestialische
Zurichtung der Leiche lässt keinen anderen Schluss zu. Ge-
wiss wird er alles abstreiten. In Anbetracht des offiziellen
Abschlusses der Untersuchung, mit dem Ergebnis einer
Selbstertränkung der armen Schauspielerin, würde ich
alleruntertänigst vorschlagen, die Angelegenheit mit der-

417



selben Heimlichkeit zu Ende zu bringen, mit der wir sie
stets behandelt haben.«

Nachdem Carus diese Worte gesprochen hatte, war er
ein anderer Mensch geworden. Er fühlte sich unendlich
leicht, aller Fesseln ledig, nachdem er sich mit dem frechen
Betrug über den König und seinen gesamten Hofstaat, ja
die Verfassung dieses Landes hinweggesetzt hatte.

Gleichzeitig fühlte er sich armselig und in seinem Inner-
sten erschüttert. Wie leicht war ihm der Verrat über die
Lippen gekommen?! Wie keck hatte er ihm bekannte
Wahrheiten unterdrückt! Nun galt nichts mehr. Es gab in
diesem Fall auf Erden keine höhere Instanz als sein Wort!
Und wie leichtfertig, wie doppelzüngig war er damit ver-
fahren? Nein, es gab keine Entschuldigung. Er war nicht
besser als Tieck, keinen Deut!

Der Arzt streckte die Hand aus und überreichte dem Kö-
nig ein Schriftstück. Ein Entlassungsgesuch aus königli-
chen Diensten, seine Leitung des Entbindungsinstitutes
ebenso betreffend wie seine Stellung als königlicher Leib-
arzt. Carus machte eine tiefe Verbeugung und wollte den
Saal schon verlassen, als Anton anhub, ihm seine tiefe
Dankbarkeit auszusprechen.

Carus’ Ausmittelungen hätten die königliche Familie
von einem schlimmen Verdacht, der sie alle in tiefstes Un-
heil hätte stürzen können, befreit. Im gleichen Atemzug ge-
währte er Carus eine großzügige königliche Leibrente bis
an sein Lebensende – ganz gleich, in wessen Dienste er sei-
nen Fleiß und seinen Geist auch immer stellen werde.

Carus war nicht mutig genug, die Gnade, die ihm nicht
zustand, abzulehnen. Er verließ den Saal als freier Mann,
freier, als er jemals gewesen war. Er fand sich in den glück-
lichen Zustand versetzt, jegliche Forschung nach seinem
eigenen Willen zu gestalten, ohne einem Mäzen Rechen-
schaft schuldig zu sein. Und doch wollte seine Niederge-
schlagenheit nicht weichen. Was sollte er forschen? Welche
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tiefere Erkenntnis sollte er anstreben, wenn sie doch stets
den Launen des Wortes unterworfen und mit einem Zun-
genschlag leicht zu verfälschen, ja in ihr Gegenteil zu ver-
kehren war? Als Carus den Saal durch den Durchgang zur
Neuen Wache hin verlassen hatte, bemerkte er, wie jemand
versuchte, schnell zu ihm aufzuschließen. Er ahnte, dass es
Johann war.

Der Prinz und nunmehr zweite der Thronfolge, der sich
auf literarischem Betätigungsfeld ›der Wahrheitsliebende‹
nannte, zog Carus am Ärmel in eine der Fensternischen
hinein, sobald sich die Flügeltüren hinter ihnen geschlossen
hatten.

»Auch ich danke Euch mit aller mir zur Verfügung ste-
henden Huld. Ihr werdet bis an das Ende Eures Lebens
nicht nur einen Förderer, sondern einen treuen Freund und
Bewunderer Eurer Wissenschaft in mir finden. Wenn mich
auch Eure Darlegungen bis an den Rand meiner Kräfte ge-
bracht haben. Sicherlich wollt Ihr nun so schnell wie mög-
lich nach Dresden zurückkehren«, entschuldigte sich der
Prinz und legte die Stirn in Falten. »Doch wollte ich Euch
noch von einem Vorfall in Kenntnis setzen, der den Casus
mittelbar berührt. Aber vielleicht wisst Ihr es bereits,
unterstützt es doch die Glaubwürdigkeit Eurer Aussagen
in mehr als einer Beziehung. Es handelt sich um Euren
Freund, den ehemaligen Hofdramaturgen Ludwig Tieck.«

Carus fühlte einen Stich in der Brust. »Ihr werdet, Kö-
nigliche Hoheit, ihm nachsehen, dass er es manchmal nicht
so ernst nimmt mit der Königstreue. Ich weiß, dass er im
tiefsten Herzen ein ehrbarer und seinem Königshause treu
ergebener Untertan ist.«

»Ich schätze ihn als den größten Dichter unserer Zeit –
nach dem unerreichten Goethe, selbstredend. Die man-
gelnde Königstreue ist ihm wohl nachzusehen, doch auch
um seine Herzenstreue ist es schlecht bestellt.«
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»Er steht republikanischen Gedanken denkbar fern, das
kann ich Euch versichern.« Carus nahm eine steife, etwas
abwehrende Haltung an.

»Republikanischen schon, das glaube ich gern, nicht
aber libertinären.«

»Erklärt Euch, Königliche Hoheit!«
»Nun, es drang uns zu Ohren, dass er eine Liaison mit

einer ehemaligen Hofschauspielerin zu unterhalten pflegt.«
Carus legte die Stirn in Falten. Es verwunderte ihn, solch

eine Anschuldigung aus dem Munde des Prinzen zu hören.
Hatte er vergessen, dass Carus um seine tiefsten Geheim-
nisse wusste?

»Dies allein würde mich auch nicht weiter beunruhi-
gen«, fuhr der Prinz fort. »Wir alle wissen, in welchem
Verhältnis der Genussmensch Tieck zu seiner Bewunderin
und Gönnerin, der Gräfin Finckenstein gestanden hat –
Gott sei ihrer Seele gnädig. Und das alles unter Duldung
seiner treuen Frau und dem wohl wissenden Rest der Fa-
milie.«

Carus blickte ungeduldig auf den Fliedergarten, denn er
wollte aufbrechen nach Dresden. Wäre es nicht ein Prinz
des Hauses Wettin gewesen, der ihn hier mit belanglosem
Tratsch zurückhielt, er hätte das Gespräch längst beendet.

»Herr Medizinalhofrat, schenkt mir noch einen Mo-
ment Eurer pflichterfüllten Zeit. Ich belästige Euch nur
deshalb mit dieser Affäre, weil es die Schlussfolgerungen
im Falle unserer armen Friederike – Gott sei auch ihrer
sündigen Seele gnädig –, die Ihr so brillant dem König und
dem Prinzregenten darlegtet, berührt. Wie mir von meiner
Gattin zu Ohren kam, unterhält der Dichter Tieck ein
amouröses Verhältnis mit der ehemaligen ersten Liebhabe-
rin an unserer deutschen Bühne, der Madame Josefine
Bauer, nunmehriger Gräfin Stanislaus von und zu Bunzlau.
Also muss dem Grafen zugute gehalten werden, dass sein
eifersüchtiger Fauxpas, der ihn vor der gesamten Hofge-
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sellschaft unmöglich und zum Gespött der Residenz ge-
macht hat, nicht ganz grundlos war. Er hatte ganz im Ge-
genteil einen guten Grund für seine Wut. Und uns hat der
Vorfall in die Lage versetzt zu erkennen, wohin seine Wut
ihn trägt.«

»Welchen Grund hatte er für seine Wut? Was wisst Ihr
darüber?«, fragte Carus, nun doch neugierig geworden.
Das zerknitterte blaue Kleid der Gräfin, die vorsorglichen
Bandagen, die ganze Szenerie des Vortages stand Carus mit
einem Mal lebhaft vor Augen.

Johann senkte verschwörerisch die Stimme: »Die Ma-
dame Bauer, oder vielmehr die Gräfin von und zu Bunzlau
war nicht zugegen, als Hofkompositeur vom Schönen-
baum sein aufwühlendes Orchesterwerk aufgeführt hat.
Ebensowenig Herr Tieck. Vielmehr wurden sie beide auf
den Gängen des Schlosses gesehen. In neckischem Schaber-
nack versunken, Albernheiten austauschend, die nur die
übermütige, von aller Verantwortung befreite Liebe ein-
flüstert. Und dann, tja dann, wurden sie für die gesamte
Dauer des Konzerts gar nicht mehr gesichtet.«

Carus’ Blick auf den Innenhof des Schlosses war starr
geworden. Er musste sich auf der Fensterbank abstützen.
Die Kühle des Sandsteins fuhr ihm durch Hände und Arme
direkt ins Herz. Tieck hatte ihn dreist belogen, ihm auf
seine unmissverständliche Frage hin die Unwahrheit offen
ins Gesicht gesagt! Er hatte die Bauer doch gesehen, sogar
viel mehr als nur gesehen! Allem Anschein war er es gewe-
sen, der dem Grafen einen völlig gerechtfertigten Anlass
für seinen Angriff geliefert hatte! Einen Angriff, auf den die
Bauer allem Anschein nach vorbereitet gewesen war. War
es möglich, dass sie diesen Angriff geplant, ja vielmehr pro-
voziert hatten?

Und dann drängte sich ihm noch ein anderer Gedanke
auf: Wenn man Tieck beobachtet hatte, mit der Gräfin
Bunzlau, womöglich hatte man auch ihn und Ida . . . ?
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Carus spürte, wie sich sein Rücken mit einer Gänsehaut
überzog, die bis in den Nacken hinauf reichte. Er schwieg
fassungslos. Nachdenklich sah ihn Prinz Johann von der
Seite an.

»Ich wusste, dass Euch diese Nachricht treffen würde.
Nicht, dass Ihr Euch in Euren Schlussfolgerungen von die-
sem Wissen beeinflussen lassen mögt. Sicherlich ist der
Graf ein durch und durch unmögliches Subjekt und seines
Standes gänzlich unwürdig. Sicherlich hat er die Tat, die
Sie ihm vorwerfen, begangen. Ich dachte nur, Ihr solltet die
ganze Wahrheit kennen.«

Carus blickte Johann ins Gesicht, mit einem Ausdruck,
der sich zur zornigen Fratze verzerrt hatte. »Die ganze
Wahrheit?«

Erschrocken trat Johann einen Schritt zurück. »Carus,
ist Euch nicht wohl?«

»Nein, mir ist nicht wohl. Mir ist ganz und gar nicht
wohl. Denn vor mir tut sich die Hölle auf!«

Einen Moment lang war er versucht, sich dem wahr-
heitsliebenden Prinzen zu offenbaren. Aber dann sah er
ein, dass dies alles zerstören würde. Alles. Er besann sich
eines Besseren und wurde wieder ruhiger. »Beantwortet
mir nur eine Frage, Königliche Hoheit: Habt Ihr der jun-
gen Demoiselle Bernstein Briefe geschrieben? Briefe amou-
rösen Inhalts?«

Der Prinz senkte verlegen sein Haupt und wandte sich
ab. »Ihr wisst, ich bin ein Mann des Wortes, Carus, wie Ihr
selbst. Doch ich habe schon zu viele Dinge leichtfertig aus-
gesprochen und muss fürderhin schweigen.«

Wenig später brach Carus gen Dresden auf. Die Suche
nach der Wahrheit hatte er längst aufgegeben. Zu dicht
war das Lügengespinst, an dem sie alle miteinander fort
und fort flochten, in das sie sich immer tiefer einwoben,
wie in einen Kokon. Carus wollte heraus aus dieser Hülle.
Wollte sie zerschlagen mit einem Streich und endlich
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hinausschlüpfen. Zu sehr hatte er sich schon verwandelt!
Zu Tieck, er musste zu Tieck, denn Tieck besaß das
Schwert, das ihn herausschlagen könnte!

Als Carus am frühen Abend bei Dorothea, der hübschen
und begabten Tochter Tiecks vorsprach, erhielt er eine
Abfuhr. Tieck war nicht zugegen. Dorothea wusste nur zu
berichten, dass er verschiedene Geschäfte in der Stadt zu
erledigen habe. Sie war einsilbig, wirkte fast ein wenig ab-
weisend, bat ihn nicht einmal herein. Zwischen Tür und
Angel erkundigte sie sich dennoch, was den Arzt be-
drücke. Sie hatte das sensible und mitfühlende Herz einer
Künstlerin, man munkelte sogar, dass sie ihren Vater an
künstlerischer Kraft längst übertraf, dieser sie jedoch zu
seinen Gunsten und zur Mehrung des eigenen Ruhmes
auspresse. Sie spürte, dass Carus litt. Doch der Arzt wollte
sich nicht öffnen, nicht ihr gegenüber. Mit jedem Schritt,
den er unternahm, spürte er die Wut in sich wachsen, und
Wut hatte Dorothea Tieck nicht verdient. Ihrem Vater ge-
bührte die Wut, und der würde sie auch besser zu parieren
wissen.

Also weg von Tiecks Haus am Altmarkt. Er wollte sich
nicht länger die Sohlen ablaufen auf der vergeblichen Su-
che nach dem listigen Alten, konnte zurückkehren zur
›Villa Cara‹, der verwaisten Heimat. Als Jakob ihm die Tür
zu seinem Hause öffnete, fiel sein Blick augenblicklich auf
das Billet, das jemand unter der Tür hindurchgeschoben
hatte. Es lag auf dem Dielenboden wie auf einem hölzernen
Tablett. Carus hob es auf und augenblicklich stach ihm der
Veilchengeruch in die Nase. Der Geruch, der ihm im Laufe
dieser Affäre schon so häufig die Sinne verdreht, die Ge-
danken durcheinandergeschüttelt hatte. Er wusste sofort,
von wem das Billet stammte. Er öffnete es und überflog die
in schöner, schwungvoller Schrift ausgeführten Zeilen.
Madame Bauer, verehelichte Gräfin von und zu Bunzlau
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geruhte, sich für die sorgfältige und zu baldigem Erfolg
führende medizinische Behandlung zu bedanken, die Carus
ihr auf dem Hoffest hatte angedeihen lassen.

Carus’ Blick fiel auf die Initiale, mit der die Gräfin den
Brief unterzeichnet hatte: ›J. v. B‹. Leicht zu verwechseln
mit der Initiale ihres Gatten ›S. v. B.‹. Überaus leicht zu ver-
wechseln. Eigentlich kaum zu unterscheiden! Carus lief es
heiß und kalt den Rücken hinunter. War es nur eine Täu-
schung des Erinnerungsvermögens? Oder tat sich vor ihm
ein neuer gefräßiger Schlund auf, der nach seinem Ver-
stand lechzte?

Ohne sich seines Rockes zu entledigen, stürzte Carus in
das Studierzimmer. Die Schädel starrten ihm aus leeren Au-
genhöhlen entgegen, grinsend. Er riss die Schubladen des
schweren Schreibtisch heraus, wo waren die Liebesbriefe?
Da lag das Bündel, in der mittleren Schublade, das Seiden-
band hielt es fein säuberlich zusammen. Beim Öffnen riss
er es beinahe entzweit, so ungeduldig zerrte er an dem dün-
nen Stoff, doch dann hielt er den ersten der Briefe in der
Hand. Er entfaltete ihn und strich ihn auf der ledernen
Schreibtischunterlage glatt. Daneben das Billet der Ma-
dame. Er schob die Briefe so zurecht, dass die Signaturen
unmittelbar nebeneinander zu liegen kamen. Carus ge-
nügte ein flüchtiger Blick. Das ›S. v. B.‹ der Liebesbriefe
und das ›J. v. B.‹ des Billets stammten untrüglich von ein
und derselben Hand. Derselbe ausladende Schwung des
›B‹, derselbe Unterstrich, der die drei Buchstaben schwung-
voll in einer ornamentalen Klammer vereinte. Auch im
Text immer wieder die gleichen handschriftlichen Eigen-
heiten, wenn sie auch in den Liebesbriefen mit verfälschen-
der Mühe etwas zittrig daherkamen. Die Bauer hatte
offenbar versucht, die etwas härtere Handschrift ihres Gat-
ten zu imitieren – mit geringem Erfolg! Wie plump war
Carus ihr auf den Leim gegangen! Abwechselnd führte
er die Briefe an die Nase. Kein Zweifel. Auch der Duft
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stimmte überein. Stanislaus Graf von und zu Bunzlau war
keinesfalls einer der Männer, die parfümierte Briefe ver-
schickten. Und der Duft der Bernstein war nicht das Veil-
chen, es war der Lavendel! Wie früh war ihm diese Un-
stimmigkeit aufgefallen und wie verbohrt war er gewesen,
nicht augenblicklich den richtigen Schluss daraus zu zie-
hen! Die verräterischen Briefe an die Bernstein stammten
weder vom Prinzen noch vom Grafen, sie stammten einzig
und allein von der Gräfin! Sie hatte gezielt falschen Ver-
dacht auf ihren Ehemann gelenkt! Welcher Abgrund einer
schändlichen Intrige! Und er war ihr aufgesessen! Carus
legte den Kopf in die Armbeuge und vergoss heiße Tränen
der Scham und Enttäuschung.

Stanislaus Graf von und zu Bunzlau schritt unruhig vor
dem Audienzsaal im Wasserpalais des Pillnitzer Schlosses
auf und ab. Er hatte die Nacht in Dresden verbracht, der
frühe Aufbruch nach Pillnitz war ihm lästig gewesen.
Überhaupt verabscheute er dieses Hin- und Herziehen des
Hofstaates, das an allen großen europäischen Höfen zum
guten Ton gehörte. Wie eine fette Entenmutter kam ihm
der König vor, deren Küken ihr einfältig hinterherwat-
schelten, bald hierhin, bald dorthin, doch immer im Tross.
Nicht zu vergessen die Wagenladungen voller Möbel, Ess-
geschirre, Kleider, Rüstzeug, Schmuck, Preziosen, die zu
diesem Zweck stets einige Meilen elbaufwärts nach Pillnitz
verbracht werden mussten. Denn einen doppelten Hofstaat
zu unterhalten, das ganze Jahr über, einen in Dresden und
einen in Pillnitz, dafür war das Haus der Wettiner nicht
wohlhabend genug.

Verächtlich schnaubte der Graf durch die Nase, als sich
die Tür zum Audienzsaal öffnete, nicht beide Flügel, son-
dern nur einer, der Graf musste sich regelrecht am Zere-
monienmeister vorbeizwängen. Der kündigte ihn mit lau-
ter, kräftiger Stimme an, und der Graf beeilte sich, den
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Raum eilig, doch ohne Hast zu durchqueren, um auf eine
gebührende Entfernung an die sächsischen Regenten he-
ranzutreten. Der greise König Anton hatte in seinem
Prunksessel Platz genommen. Sein Neffe Friedrich August
– er galt für fortschrittlich und Anton hatte sich aus diesem
Grunde und unter dem Druck reformerischer Kräfte im
Staate durchgerungen, ihn zum Mitregenten zu ernennen –
stand schräg hinter dem Thronsessel seines Onkels.

Friedrich August blickte stolz, versuchte, seinen eigent-
lich weichen Zügen eine harte Anmutung zu geben. Anton
schien traurig, fast ein bisschen abwesend, aber das war
der Eindruck, den der alte König seit einiger Zeit machte.
Vor dem bis zum Boden reichenden Fenster, auf den ruhi-
gen Strom der Elbe schauend, entdeckte Bunzlau von Lin-
denau, den Vorsitzenden des Gesamtministeriums. Er hielt
etwas in den Händen.

Der Graf verbeugte sich nicht allzu tief, wie es seine Art
war, und blickte den Regenten erwartungsvoll und voller
Hochmut entgegen.

Friedrich August gab von Lindenau einen Wink, und
flugs eilte dieser mit einem auf samtrotem Kissen aufge-
bahrten Schriftstück auf den Grafen zu. Der Graf erkannte
das Siegel des preußischen Königs.

»Dies ist das Demissionsschreiben, das uns gestern von
unserem geschätzten Schwager erreichte. Wie uns der
preußische König in einem separaten Schreiben mitteilte,
werden Sie mit sofortiger Wirkung vom sächsischen Hofe
abberufen. Wir müssen zugeben, dass uns Ihre Abberufung
nicht gerade überrascht. Dennoch möchten wir uns für
Ihre Dienste am sächsischen Hof erkenntlich zeigen. Wir
geruhen daher gnädigst, Ihnen für die dem Königshaus er-
wiesenen Dienste das Komturkreuz des Sächsischen Ver-
dienstordens zu verleihen.«

Der Mitregent trat vor, ein zweites Kissen wurde herbei-
getragen, und Friedrich August heftete dem Grafen mit
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geübtem Griff den Orden an die Brust. Dann drückte er
ihm das gerollte und gesiegelte Verleihungsdekret in die
Hand. In diesem Moment meldete sich Anton mit knarren-
der Stimme zu Wort: »Wir wünschen Euch, dass Ihr an an-
deren Höfen dem Herrscherhause mit mehr Ehrerbietung
begegnen mögt, als Ihr es am sächsischen Hofe getan
habt.«

Der Graf lief hochrot an. »Was habe ich mir vorzuwer-
fen?«

Der alte König ließ die Fäuste auf die in einer Schnecke
auslaufenden Sesselknäufe niedersausen. »Vorzuwerfen?
Ihr fragt, was Ihr Euch vorzuwerfen habt? Ein Diplomat,
der solch ein ehrwürdiges und bedeutendes Herrscherhaus
wie das der Hohenzollern vertritt, sollte seine Herzens-
dinge mit mehr Heimlichkeit, Feingefühl und Gespür für
die Notwendigkeiten des guten Tones verfolgen!«

»Wo fehlte es an Feingefühl? Wann habe ich das Herr-
scherhaus der Wettiner desavouiert?«

Der König schwang sich zu einer Lautstärke auf, die ihm
niemand mehr zugetraut hätte: »Allein dieser unsägliche
Angriff auf unserem Hoffeste –«

»Mit Verlaub, dies war eine lange fällige Klärung einer
familiären Angelegenheit.«

»An unserem Festtag? Eine Unerhörtheit, die sich nicht
geziemt für einen Angehörigen Eures Standes!«

Der Graf senkte den Kopf, wenn auch mehr aus Ver-
legenheit denn aus Demut. »Ich entschuldige mich für –«

»Zu spät!« Friedrich August schnitt ihm das Wort ab. Er
trat einen Schritt vor. »Es sind dies auch nicht die einzigen
Anschuldigungen, die Sie zu gewärtigen haben.«

»Was wirft man mir außerdem vor?«
»Einen Lebenswandel, der sich nicht schickt für einen

Diplomaten Preußens an unserem Hof. Allzu große Nähe
zu gewissen jungen Damen, die einem minder würdigen
Stand angehören.«
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»Seit wann richtet ein Hof über billige Affären und All-
tagsgeplänkel?«

»Seit dem es unser Hof ist. Dresden ist viel zu klein, um
Gerüchten freien Lauf zu lassen, die aus Mitgliedern des
Hofstaates Mörder werden lassen – in diesen Zeiten!«

»Mörder?« Der Graf stieß Luft durch die Nase. »Wer ist
in den Ruch eines Mörders geraten? Sprechen Sie etwa von
mir?«

Der Mitregent räusperte sich vernehmlich. Man befand
sich zwar im Audienzsaal des Königs, nicht jedoch in ei-
nem Gerichtssaal. Es war nicht angebracht, es auf eine of-
fene Auseinandersetzung ankommen zu lassen.

Doch Anton wollte die Anschuldigung nicht unbegrün-
det im Raum stehen lassen. »Nun, zumindest steht es
außer Zweifel, dass Sie eine amouröse Verbindung mit
einer Dame eingegangen sind, die später unter schreck-
lichen Umständen tot aufgefunden wurde.«

»Sie reden von der Demoiselle Bernstein? Ich wechselte
ein paar Worte mit ihr, anlässlich eines Theaterballes, habe
ihr wohl ein- oder zweimal Blumen geschickt oder auf die
Bühne geworfen, aber, bei meiner Ehre, von einer amourö-
sen Verbindung kann man in diesem Fall beileibe nicht
sprechen!«

Friedrich August beeilte sich, den Disput zu beenden:
»Wie dem auch sei, es gab andere Fälle. Und es gibt genü-
gend Gründe.«

»Gründe, Gründe, ich verlange, dass mir die Gründe be-
kannt gemacht werden. Ich beginne allmählich, Intrige zu
wittern.«

Bebend erhob sich der greise König von seinem Thron.
»Allein wie Ihr Euch jetzt aufführt, Graf Stanislaus, wie Ihr
mir ins Wort fallt, Euch widerborstig zeigt gegen eine Ent-
scheidung, die gekrönte Häupter nach reiflicher Überle-
gung gefällt haben, ist Grund genug, Euch nicht länger als
Mitglied des diplomatischen Corps an unserem Hof zu
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dulden. Ihr steht an Geringschätzung und Missachtung, an
Selbstüberhebung und ungezügelter Anmassung den ge-
fährlichsten Elementen in nichts nach. Ihr habt Eurem
Herrn keinen guten Dienst erwiesen. Adieu.«

Das durch und durch erschütterte Bild, das der König
abgab, das erzürnte Beben seines ganzen Körpers, das Zit-
tern seiner Nasenflügel, der durchdringende Blick, all das
verbat jede Widerrede. Der Graf biss sich auf die Lippen,
sog Luft durch die Nase, wandte sich um und durchmaß
den Raum, der ihm, trotz der zweifellos armseligen Aus-
maße für einen königlichen Audienzsaal, unendlich weit
wurde. Endlich am Ende des Saales angekommen, drehte
er sich noch einmal um, machte eine Verbeugung, noch
knapper als gewöhnlich, und trat rückwärts über die
Schwelle. Wie von Zauberhand hatten sich die beiden Flü-
gel des Portals geöffnet.

Als sie wieder ins Schloss gefallen waren, ließ Anton sich
langsam und ächzend auf den Thronsessel sinken. Fried-
rich August suchte den Blick des Onkels. Doch der hielt
den Kopf gesenkt. Alt und schwach sah er aus.

»Wir können keine Volkserhebung riskieren! Nicht we-
gen einer Schauspielerin!«, stieß Friedrich August trotzig
heraus. Von Lindenau nickte stumm, aber beifällig.

»Wer hat bloß dieses unselige Mordgerücht wieder auf-
flammen lassen, wo wir es doch mühsam, aber erfolgreich
niedergekämpft hatten?«

Friedrich August ging hinüber zur Fensterfront und
schaute versonnen auf die Fontäne im Teich, dem Zentrum
der Gartenanlage. »Vermutlich hat Carus durch sein eif-
riges und getreues Wühlen in dem Fall mehr Staub auf-
gewirbelt, als ihm lieb war, so dass er die Orientierung ver-
loren hat.«

»Es war ein schwerer Fehler, den braven Carus mit solch
einer Aufgabe zu betreuen«, bemerkte der alte König
bitter.
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Friedrich August schwieg. Er überhörte den Vorwurf,
denn es war seine Idee gewesen, von einer absolut zuver-
lässigen Person vertrauliche Erkundigungen einholen zu
lassen.

»Es wird uns nichts weiter übrig bleiben, als sein Entlas-
sungsgesuch anzunehmen«, setzte der König hinzu. »Wie
leichtfertig haben wir die Dienste dieses herausragenden
Geistes missbraucht!«

Friedrich August, der Mitregent wirbelte erzürnt herum.
»Seine Dienste bleiben uns erhalten, ja, sie werden noch
bedeutsamer werden. Mir war es ohnehin ein Dorn im
Auge, dass er stets einen Großteil seiner Kräfte in die
Pflege der Ärmsten gelegt hat. Wie leicht kann darüber der
Dienst an der königlichen Familie ins Hintertreffen gera-
ten! Und dann seine Lehrtätigkeit am Institut. Nein, es ist
gut so. Nun kann er seine ganze Aufmerksamkeit auf die
Erhaltung unseres Wohlbefindens richten! Keinesfalls wer-
den wir sein Entlassungsgesuch aus den Pflichten eines
königlichen Leibarztes annehmen.«

»Wenn nur seine Treue nicht durch diese unglückselige
Affäre einen Bruch erhalten hat.«

»Ihr malt immer alles in den trübsten Farben, Onkel!«
»Wie sonst soll man malen in Zeiten wie diesen,

Neffe?«
Friedrich August löste sich vom Anblick des Gartens. Er

warf einen letzten Blick auf den alten, in sich zusammen-
gesunkenen König auf seinem Thronsessel. Dann straffte
er seine Glieder und ging hoch erhobenen Hauptes zum
Seitenflügel hinaus, wo seine Privatgemächer lagen. Der
alte König warf sich gegen die Rückenlehne des Thronses-
sels. Er sah müde aus. Von Lindenau empfahl sich.

Vor dem windschiefen Haus in der Seevorstadt, in dessen
niedrigem ersten Stockwerk die unglückliche Friederike
Mathilde Bernstein ihr kurzes Dasein gefristet hatte, ließ
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Carus die Droschke anhalten. Er kletterte aus dem Wagen,
hämmerte mit der geballten Faust gegen die Pforte und trat
einen Schritt zurück. Die aufdringliche Alte öffnete. Ihr
Zustand hatte sich seit dem letzten Besuch noch ver-
schlechtert. Ihre Gesichtszüge waren eingefallen, sie wirkte
ausgezehrt, Carus wähnte sie mit einem Bein im Grab.

»Weib«, begann er ohne Umschweife, »Ihr hattet die
Güte, mir zu schildern, wie die bedauernswerte Demoiselle
Bernstein sich in Euren altersschwachen Augen darstellte.
Ihr gabt mir Aufschluss über das tiefere Wesen der jungen
Dame.«

»Ihr nennt sie Dame? Oh, mein Herr, wie könnt Ihr
diese ehrlose Person mit einem solchen Titel ehren?«

»Schweig, Alte, ich bin in Eile und erbitte rasche Aus-
kunft.« Er schob die ausgestreckte Hand der Frau unwillig
zur Seite. »Ihr wart so gütig, mir zu schildern, dass Ihr in
Kenntnis des Inhalts der kompromittierenden Briefe ge-
langt seid. Mir scheint, Ihr erwähntet weiterhin, Ihr seid
des Lesens unkundig. Also muss es eine zweite Person ge-
ben, die den Inhalt der Briefe kannte. Die nämliche, die
Euch den Inhalt bekannt gemacht hat. Es wird wohl kaum
die Demoiselle Bernstein selbst gewesen sein, die Euch ihre
geheimsten Geheimnisse offenbart hat?«

Mit Nachdruck streckte ihm die Alte die runzelige und
von Altersflecken übersäte Hand erneut entgegen. An
ihren Fingern klebten Blut und einige Daunenfedern – of-
fenbar hatte er sie dabei aufgestöbert, wie sie ein Huhn
rupfte. Carus zog missmutig ein paar Pfennige aus dem
Beutel und ließ sie in die Hand der Alten klimpern.

»Ihr seid schlau, hoch begabt, mein Herr. In der Tat
wurden mir die Briefe vorgetragen, ich sage vorgetragen,
denn der schöne Klang der Worte wurde mir erst zum Le-
ben erweckt durch eine Frau, die sie vorzulesen versteht
wie keine zweite, und zwar ohne Stocken.«

»Eine Schauspielerin?«, riet Carus.
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»Eine Schauspielerin, wie sie die Bühne seit ihrem Ab-
treten nicht mehr gesehen hat. Leider hat ihr Gatte, der ein
hoch dekoriertes Vieh ist, sie gezwungen, sich von der
Schauspielerei zurückziehen.«

»Ihr sprecht gewiss von Josefine Bauer, nunmehriger
Gräfin von und zu Bunzlau?«

Carus konnte seine Ungeduld nur schwerlich im Zaum
halten. Beinahe wäre er ihr an den Hals gesprungen, um
die Wahrheit aus ihr herauszupressen.

»Gewiss. Josefine Bauer, ihres Zeichens Hofschauspie-
lerin, aber von anderem Blute als dieses lose Mädchen.
Gleichwohl hat auch ihr das Schicksal übel mitge-
spielt.«

»Nun gut. Ihr kennt also jene Dame. Sie ging in diesem
Hause ein und aus? Und sie kannte natürlich auch die
geheime Lade im Zimmer der Schauspielerin?«

»Natürlich kannte sie die Lade, schließlich logierte sie in
dieser Kammer bis zu ihrer Verheiratung mit dem Grafen
von und zu Bunzlau«, antwortete die Alte stolz und
wischte sich mit dem blutverschmierten Handrücken über
die Stirn. Am Haaransatz blieben einige Daunenfedern
kleben.

Carus ergriff die Alte bei den dürren, faltigen Unterar-
men, ungeachtet des Hühnerblutes, mit dem er sich besu-
delte, und drang auf sie ein: »Sprecht, Weib, sagt ja oder
nein: Es gab in dieser Kammer keine Briefe an die Aktrice
Bernstein, so lange nicht, bis die Bauer, respektive Gräfin
von und zu Bunzlau welche hineingelegt hat in das Fach –
wohlgemerkt, nachdem die Bernstein verschwunden war!«

Die Alte nickte. »Was weiß ich schon, woher sie sie
hatte?«

»Und die Schilderungen der frivolen Nächte, der nächt-
lichen Ritte – alles . . . erlogen?«, fragte Carus atemlos.

Nun protestierte die Alte: »Wo, wo denkt Ihr hin! Nur
ein wenig ausgeschmückt. War kein Kind von Traurigkeit,
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das ’moisellchen. Ist schon die ein oder andere Nacht aus-
geblieben!«

»Und die Bauer wies Euch an, diese Auskünfte bereit-
willig zu verbreiten?«

»Sie sagte, es sei ein harmloses Vergnügen und würde
niemandem zu Schaden gereichen«, beteuerte die Alte.
Doch als sie sah, wie erschüttert Carus war, fügte sie hinzu:
»Urteilt nicht zu hart über sie. Hat sich stets dankbar er-
wiesen ihrer alten Vermieterin gegenüber. Und ist eine
brave Seele.«

»Brav? Ich kenne bravere Seelen. Sie hat die Briefe ge-
fälscht.«

»Gefälscht? Mein Finchen? Warum sollte sie so etwas
tun?« Die Augen der Alten hatten sich zu schmalen Schlit-
zen verengt, durch die sie Carus fixierte.

»Um einen bestimmten Verdacht auf jemanden zu len-
ken, der ihr zur Last geworden.«

Die Alte fiel vor Carus auf den Boden und umklammerte
seine Knie mit solcher Wucht, dass er beinahe hintüber ge-
fallen wäre. »Ihr werdet mein Finchen nicht verraten, Herr,
gewiss werdet Ihr es nicht übers Herz bringen. Unwissend
und der Waffen unkundig hat sie sich auf dieses Schlacht-
feld von Ehe gewagt.«

»Schweigt, Weib!« Carus schrie beinahe. Er erkannte
sich selbst nicht wieder. Erschrocken ließ die Alte von
seinen Knien ab.

»Nein, ich werde sie nicht verraten. Denn ich habe an
ihrer statt bereits mich selbst verraten!«

Carus stürzte aus der Kammer, die Treppen hinunter,
dass die polternden Schritte im ganzen Haus zu hören
waren, hinaus zur wartenden Equipage.

»Zum Palais des Grafen Bunzlau, in die Königsstraße«,
befahl Carus, »und gebt Euren Tieren die Peitsche!«

Die Fenster des Palais waren geöffnet. Der trockene
Knall des Schusses lief die Straße hinauf und wieder hinab,
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und vervielfachte sich im Laufe seiner Wanderung an den
verschnörkelten Gesimsen der prächtigen Häuser.

Nicht gar so schnell wie das Geräusch des Schusses, aber
ihm dicht auf den Fersen, breitete sich die dazugehörige
Neuigkeit aus: Graf Stanislaus von und zu Bunzlau, seines
Zeichens preußischer Gesandter und in einer Mesalliance
verbunden mit der von der Bühne retirierten Schauspiele-
rin Josefine Bauer, lag in seinem eigenen Blute, erschossen,
gerichtet von eigener Hand. Sein Leben währte siebenund-
vierzig Lenze.

Als die Diener herbeieilten, lag seine Frau schon bei ihm,
über ihm und durchtränkte die Paradeuniform, die der
Graf allem Anschein nach eigens zum Zwecke der Selbst-
entleibung angelegt hatte, mit kalten Tränen. Heinrich, des
Grafen Diener seit drei Dutzend Jahren, zerrte die Gräfin
von dem leblosen Leib herunter und reichte sie an die
Köchin weiter. Diese sorgte dafür, dass Josefine alsbald auf
dem Korridor vor der verschlossenen Tür des Raumes
stand, in dem ihr Mann aufgebrochen war, vor seinen
Schöpfer zu treten. Die Gräfin faltete die Hände, hob sie
an die Brust und ließ ihr Kinn darauf ruhen. Die Augen
hatte sie geschlossen, die Tränen waren bereits getrocknet.
Von hinten trat ihr riesenhafter Diener mit dem wilden
Kraushaar an sie heran und umfasste ihre Schultern mit
einer Zärtlichkeit, die ganz und gar nicht zu einem sibi-
rischen Bären passen wollte.

Carus, der kurz darauf schweißgebadet erschien, eilte an
der Bauer und ihrer Leibwache vorbei, ohne sie eines
Blickes zu würdigen. Die Neuigkeit war ihm bereits entge-
gengeeilt und hatte ihn direkt ins Herz getroffen, als sei er
selbst das Ziel des Schusses. Er kniete sich neben den Ver-
wundeten auf den Boden, dabei bemüht, jede Berührung
mit der sich auf dem Dielenboden ausbreitenden Blutlache
zu vermeiden. Er öffnete dem rasselnd atmenden Grafen
die Messingknöpfe der Uniform und arbeitete sich bis zu
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dessen behaarter Brust vor. Zwischen Daumen und Zeige-
finger dehnte er das kleine, saubere Einschussloch, mit sei-
nen dunklen, nach innen gewölbten Rändern. Der Lage des
Loches nach zu schließen, musste das Herz getroffen sein.
Auch die Menge des Blutes, das dem Grafen immer noch
aus dem Austrittsloch auf dem Rücken quoll, deutete auf
eine Verwundung des Herzens hin. Die Verletzung war so
schwer, dass nicht die geringste Hoffnung bestand. Der
Arzt des Königs verzichtete darauf, den Körper zu wenden
– schließlich hatte er seinen Sonntagsrock angelegt.

»Lasst nach einem Pfarrer schicken«, forderte Carus den
Diener auf. In dem Moment setzte das Herz des Grafen
aus. Er tat einen tiefen Seufzer, der den letzten Rest von Le-
ben aus seinem Leib entließ. Heinrich schlug die Hände
vors Gesicht. Carus senkte den Kopf. Dann faltete er die
Hände des Grafen vor der Brust und suchte Worte für ein
Gebet, fand jedoch keine. Stattdessen verwirbelten seine
Gedanken sich in einem Orkan widerstreitender Gefühle,
der jedes planvolle Vorgehen zunichte machte.

Heinrich ließ die Hände sinken und fragte mit bebender
Stimme: »Ist es nicht außergewöhnlich, dass sich jemand,
der sich umbringen will, ins Herz schießt?«

Carus überhörte die Zielrichtung der Frage und beeilte
sich, die Mutmaßungen zu zerstreuen: »Es gibt keine gän-
gigen oder weniger gängigen Praktiken. In derlei Fällen ist
alles gleich viel wert, was mit einiger Sicherheit ins Jenseits
befördert. Und dies war zweifellos ein sicherer Weg, denn
der Graf ist tot.«

Carus deutete auf die Waffe, die der Graf noch in der
Hand hielt. Eine alte, doppelläufige Muskete aus der Waf-
fensammlung des Grafen. »Wollt Ihr etwa angesichts die-
ser Sachlage Zweifel über die Selbsttötung des Grafen an-
melden?«

Heinrich ließ sich nicht beirren. »Ich kenne den Grafen
seit einem Menschenalter. Er würde sich nicht umbringen –
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sich selbst zuallerletzt, und am wenigsten mit solch einer
Waffe!«

»Schweigt, Mann! Ich weiß von Verdächtigungen, denen
er in den letzten Tagen ausgesetzt war, ungeheuerlichen
Mutmaßungen und Anschuldigungen.« Carus erhob sich
und sah dem Diener in die Augen, während er sich mit ei-
nem Taschentuch die Hände abwischte. »Man sagt, dass er
seine Entlassung vom sächsischen Hofe erhalten habe.«

»Lügen. Alles Lügen, um andere, höher stehende Perso-
nen zu schützen!«, ereiferte sich Heinrich.

Carus schüttelte den Kopf. »Seid vorsichtig! Ihr wisst
genau, mit welcher Geschwindigkeit sich in dieser Stadt
Gerüchte verbreiten. Noch sind es drei unüberlegte Worte
zwischen Euch und mir, aber ich bin sicher, noch ehe ich
dieser Leiche den Rücken gekehrt habe, ist mir das Gerede
vorausgeeilt, hin zu den Plätzen und Märkten, wo die Wei-
ber nur darauf warten.«

»Nichts wäre mir lieber, als das Unrecht aller Welt be-
kannt zu machen!«, schleuderte ihm Heinrich trotzig ent-
gegen. »Der Graf stand in der Blüte seiner Jahre und
wusste dies auf vielfältigste Art zu nutzen, wie es das Vor-
recht des Mannes ist seit alters her. Nur hatte er das Pech,
bei einem Weib zu landen, das ihm diese Vorrechte nicht
treu und duldsam nachsah. Wie es die Pflicht des Weibes
ist – seit alters her. Und um sich aus der Zange dieses Miss-
verständnisses zu befreien, hat sie ihn –«

»Still! Nichts mehr! Macht Eure unverfrorenen Angaben
in Gegenwart einer offiziellen Untersuchungsperson. Ich
bin Arzt und bestätige Euch hiermit das Ableben Eures
Herrn. Todesursache: Stillstand des Herzens durch das
selbsttätige Beibringen einer Schußverletzung in die Brust.
So werde ich es niederschreiben, und so wird es amtlich
werden. Erhebt ruhig Einspruch, wenn Ihr einen Sinn darin
seht, das, was offenbar ist, in Frage zu stellen.«

»Das werde ich tun, ehrwürdiger Hofrat, das werde ich
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tun.« Heinrich wandte sich abrupt ab und ging zur Tür
hinaus. Carus blieb mit der Leiche im Zimmer zurück und
wischte sich mit dem staubigen Taschentuch über die Stirn.
Der Staub und das Blut an seinen Händen vermischten sich
unansehnlich mit seinem Schweiß und ließen einen rötlich-
braunen Striemen auf seiner Stirn zurück. Vorsichtig trat
die Bauer ein. Ihr Ungetüm von Diener war nirgends zu
sehen.

»Ich danke Ihnen«, flüsterte sie kaum hörbar. Carus
wollte aus dem Zimmer fliehen, ohne auch nur einen Blick
an sie verloren zu haben. Er wollte jeden noch so geringen
Anschein stillen Einverständnisses vermeiden. Doch sie
hielt ihn am Arm zurück, so dass er ihr ins Gesicht sehen
musste.

Der Grund ihrer Augen war tief und voller Leid – nicht
zu ahnen die Fröhlichkeit und Unbeschwertheit, mit der sie
ihm noch vor kurzem die Hottentottin gegeben hatte.
Komödie, alles Komödie!

»Schauen Sie, ehrwürdiger Medizinalhofrat. Dies ist sein
Abschiedsbrief. Ich fand ihn auf dem Schreibtisch, nach-
dem er sich diese fürchterliche Wunde beigebracht hatte.«

Carus griff nach dem sehr klein gefalteten Blatt Papier.
Er schüttelte den Kopf und warf nur einen flüchtigen Blick
darauf. Abschiedsbriefe werden nicht gefaltet, da sie mög-
lichst schnell gefunden werden sollen, dachte er bei sich.
Dann fiel sein Blick auf das Ende der spärlich beschrie-
benen Seite. Auf der letzten Zeile prangten die bekann-
ten Initialen ›S. v. B‹ in der gewohnten Machart, auch
sie gefälscht – natürlich. Carus erschauerte in dem Be-
wusstsein, einer kaltblütigen Mörderin gegenüberzustehen.
Carus wollte die Wahrheit herausschreien, wollte Hein-
rich, dem Diener, befehlen, die Polizei rufen zu lassen.

Doch die Angst stand ihm quer im Hals. Zu sehr war er
selbst in die Affäre verstrickt, zu wenig kontrollierbar war
das, was daraus gemacht werden würde im Falle einer
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richterlichen Untersuchung. Gewiss käme alles ans Licht,
alles! Er musste auch sie schlucken, diese letzte schamlose
Lüge, doch er hatte genug davon, war übervoll der Un-
wahrheiten, sein Magen krampfte sich zusammen, er
musste würgen. Ohne die Bauer noch eines Blickes zu
würdigen rannte er aus dem Zimmer. Den Abschiedsbrief
des Grafen ließ er auf den steinernen Stufen des Treppen-
hauses liegen.

Carus ließ die Mietkutsche vor dem niedrigen Chaisenhaus
auf dem Altmarkt halten. Er warf dem Kutscher einen Vier-
tel Taler in die schwieligen Hände und eilte dann, vorbei an
den gaffenden Chaisenträgern, zum Haus an der Ecke hinü-
ber. Auf dem Trottoir vor seinem Laden im Erdgeschoss des
Tieckschen Wohnhauses kehrte der Papierhändler Sendig
die Platten. Dorothea Tieck übernahm es für gewöhnlich,
dem Vater bei ihm die eng zu beschreibenden Bögen zu be-
schaffen. Sendig richtete ein Wort des Grußes an Carus,
doch Carus überhörte ihn, eilte ins Treppenhaus und hetzte
die Stufen hinauf. Auf den letzten Treppenabsätzen zum ers-
ten Stock verlangsamte er seine Schritte. Im Eingangsbe-
reich der Tieckschen Wohnung gingen wunderliche Dinge
vor sich: Die Tür stand sperrangelweit geöffnet. Vor der
Schwelle, im Treppenhaus, waren Kisten und Kästen gesta-
pelt, gekennzeichnet mit dem Monogramm Tiecks und dem
seiner verstorbenen Gönnerin, der Gräfin Finckenstein. Da-
zwischen, in grobleinene Stoffbahnen geschlagen, lehnten
die Bilder von den Wänden der Tieckschen Wohnung. Ei-
nige Kisten standen offen, sicherlich würden sie demnächst
die verpackten Gemälde aufnehmen. Es konnte keinen
Zweifel geben, was diese Geschäftigkeit zu bedeuten hatte:
Tieck zog aus.

Ohne den Hut abzunehmen betrat Carus mit verwirrtem
Gesichtsausdruck die Tieckschen Gemächer. Ein gutes
Dutzend Hände waren damit beschäftigt, zu stapeln, zu
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sortieren, zu verschnüren, zu verpacken, zu versiegeln, zu
beschriften. Aus einer noch nicht vernagelten Kiste glänzte
Silbergeschirr, aus einer anderen leuchteten Stoffe in ge-
deckten Farben, die Carus auf den ersten Blick der be-
scheidenen, unauffälligen Garderobe Dorotheas zurech-
nete. In eine dritte Kiste bettete ebenjene Dorothea gerade
einen Stapel weißer Tischtücher mit roten Stickereien und
strich sie mit ihren schlanken Händen glatt. Carus er-
kannte die Tischtücher. Tieck pflegte sie für gewöhnlich
zur Osterzeit auflegen zu lassen.

Einzig das Lesepult mit den silbernen Kerzenleuchtern
stand noch an seinem Platz unweit des mächtigen Kachel-
ofens, verwaist, schon jetzt nur noch ein Andenken an
einstige Geselligkeit und künstlerische Erbauung in diesen
nackten Gemächern. Die Wände waren kahl, grauer Putz
schimmerte unter dem weißen Stuckornamentband, das
die Decke gegen die Wände absetzte. Selbst die Stofftapete
hatte man bereits heruntergenommen und verpackt.

In einem Nebenraum hörte Carus Tiecks spanisches
Rohr rastlos hin und her wandern. Der Rhythmus war
schneller als sonst, unregelmäßiger, ein Stakkato des Auf-
bruchs. Das Pochen wurde lauter, Tieck näherte sich. Dann
brach es plötzlich ganz ab. Tieck hatte Carus entdeckt.
Dieser wandte sich um und sah den väterlichen Freund im
Türrahmen zum Nebenzimmer stehen. Tiecks kantiges Ge-
sicht war wie versteinert. Unter der Maske meinte Carus
einen Hauch von Trauer zu erkennen. Doch im nächsten
Augenblick war er wieder der alte, herzliche Komödien-
dichter, der mit dem altbekannten spöttischen Lächeln auf
ihn zuhumpelte.

»Carus, mein liebster, teuerster Freund –«
Carus unterbrach ihn unwirsch: »Ihr tretet eine Reise

an?«
Er blickte Tieck trotzig und geradeheraus in die Augen.

Tieck beeilte sich, neben Carus zu treten und ihn freund-
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schaftlich unterzuhaken. Auf diese Weise entkam er seinem
Blick.

»Ein Reiseplan, den ich schon lange in meinem Kopf
um- und umgewälzt habe. Von dem ich dir, meine ich, auch
hier und da andeutungsweise erzählte, den ich aber nun in
die Tat umzusetzen gedenke.«

»Nicht, dass ich mich erinnern könnte«, antwortete
Carus kühl. »Wird es eine Rückkehr geben?«

Tieck seufzte tief, und Carus hörte, dass es ein ehrlicher
Seufzer war. »Wer vermag in die Zukunft zu schauen, lie-
ber, verehrter Freund? Wenn du mich fragst, ob eine Rück-
kehr geplant ist, so müsste ich mit Nein antworten. Doch
die Wege des Schicksals sind verschlungen, das weißt du
ebenso gut wie ich.«

»Ihr flieht«, ergänzte Carus in stillem Entsetzen.
Tieck zwinkerte Carus zu: »Ich fliehe nicht. Ich folge ei-

nem Ruf, der schon so oft mit Nachdruck an mein Ohr
drang. Dem Ruf eines ehrwürdigen Herrschers und dem
Wunsch einer verehrungswürdigen Dame. Ich bin zuver-
sichtlich: Du wirst mich dereinst verstehen.«

»Ihr geht nach Berlin? An den Hof des Preußenkönigs?«
»Ganz recht. Ich kehre heim. Der Dresdner Morast ist

zu tief für einen gelenkkranken Mann wie mich, täglich
hindurchzuwaten und zuweilen bis an die Hüften einzusin-
ken ist nicht gerade ein Pläsier.«

»In Berlin ist der Morast sicherlich geheizt und duftet
nach dem neuesten französischen Parfüm!«

Tieck lachte erleichtert auf. »Du legst heute eine Schlag-
fertigkeit an den Tag, die ich immer an dir vermisst habe.
Bravo, mein Teuerster, bravo. In Berlin ist der Morast ge-
nauso morastig wie in Dresden. Doch die Straßen sind
meistenteils gepflastert und die Straße des Ruhms, die der
Preußenkönig mir dort ausgelegt hat, lässt mich trockenen
Fußes bis in das Stadtschloss gelangen. Und dort, mein lie-
ber Carus, und ich bin in einem Alter, in dem ich mir im
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Gegensatz zu dir über so etwas Gedanken machen muss,
dort werde ich die Beschaulichkeit eines unbeschwerten
und königlich berenteten Lebensabends genießen. Und du,
Carus, solltest nicht so bitterbös und vorwurfsvoll drein-
schauen. Denn der Mensch ist schwach, möchte sich so be-
quem als möglich in dieser beschwerlichen Welt einrichten.
Und auch du hast dich, wenn ich das recht überblicke,
eingerichtet.« Carus wollte etwas erwidern, doch Tieck
schnitt ihm das Wort ab. »Bevor ich es vergesse, ich wollte
dir zum Abschied etwas schenken. Ein Geschenk für den,
der die Wahrheit liebt.« Tieck suchte mit der freien Hand
in seiner Rocktasche, zog einen Brief heraus, eingetrock-
nete Blutspritzer sprenkelten das Umschlagpapier, ein ab-
gerissenes Siegelband hing lose herab. Es war der Ab-
schiedsbrief aus der Garderobe der Bernstein!

Seiner Verstandeskräfte jäh beraubt nahm Carus den
Brief entgegen, betrachtete ihn stumm von allen Seiten und
wollte ihn gerade entfalten, da drang das unrhythmische
Hufgetrappel eines parierenden Gespanns und das langge-
zogene ›Hoh‹ eines Kutschers an sein Ohr. Tieck ließ den
Ellenbogen seines Freundes los und eilte mit einer Ge-
schwindigkeit ans Fenster, die für einen Mann seiner Kons-
titution halsbrecherisch war. Carus folgte ihm und er-
blickte einen großen, geschlossenen Reisewagen, der unten
vorgefahren war. Kisten und Kästen waren mit ledernen
Riemen hinter der Kabine und auf dem Dach verschnallt,
ein ganzer Hausrat schien auf dem Fuhrwerk versammelt.
Oben auf dem Bock wartete der Kutscher, während sich
der Schlag öffnete. Heraus trat eine Dame, die wegen ihres
breitkrempigen und überreich geschmückten Hutes nicht
zu erkennen war. Doch Carus wusste, wer sie war. Hatte er
doch bereits den Kutscher erkannt: Es war der sibirische
Räuberhauptmann.

»Ihr reist nicht allein?«, fragte Carus. Er schluckte, denn
die Stimme drohte ihm zu versagen.
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Tieck zwinkerte Carus erneut zu. Die Ankunft der Kut-
sche ließ ihn um Jahre verjüngt erscheinen. »Ein alter, hilf-
loser Mann wie ich kann doch eine solche Reise nicht ohne
Begleitung antreten!«

Carus zögerte zu fragen, denn unter seinen Füßen schien
der Dielenboden bereits knackend und sackend nachzuge-
ben, Risse zogen sich über das Holz. Er fragte dennoch,
denn er wollte es aus Tiecks Munde hören: »Kenne ich die
Dame?«

»Gewiss kennst du sie. Es handelt sich um eine ehemals
königliche Hofschauspielerin, die unter meiner Fuchtel zu
den hervorragendsten Leistungen an den Dresdner Bühnen
auflief.«

Carus konnte ihren Duft schon wittern. Es war der glei-
che Duft, der den Bändern der Liebesbriefe entströmt war,
der gleiche Duft, der sich wie ein Leichentuch über den to-
ten Grafen gelegt hatte, der gleiche Duft, der Carus stets
den Atem nahm. Er wandte sich um und da stand sie auch
schon in der Tür. Die frevelhafteste Unbekümmertheit, die
unverfrorenste Fröhlichkeit unter der breiten, schweren
Hutkrempe, das strahlende Lächeln der triumphierenden
Salomé auf dem mondrunden Gesicht. Sie trug einen ele-
ganten Reiseanzug aus schwarzer Seide, der die Farbe der
Trauer zum Vorwand für einen äußerst raffinierten und
ihre fraulichen Reize betonenden Schnitt nahm. Kein
Zweifel, die gemeinsame Flucht war von langer Hand vor-
bereitet – und Tieck musste in alle ihre Schritte eingeweiht
gewesen sein. Carus war ihrer beider Spielball geworden!
Er war die Billardkugel, die so lange von Bande zu Bande
getrieben wurde, bis es Zeit war, ihr den entscheidenden
Stoß zu versetzen.

Carus spürte, wie der Boden unter seinen Füßen weg-
sackte. Dunkelheit erfasste ihn. Bevor der eiskalte Strom
an sein Herz dringen und ihn vollends verschlingen
konnte, sprang er hinfort, hetzte zum Ausgang, vorbei an
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der Bauer, das Veilchenparfüm leckte ihm nach, kroch ihm
in die Nase, bis hinauf in die Stirn, er spürte Übelkeit,
stürzte die Treppen hinunter an den Kisten vorbei, hinaus
auf die Straße. Die Pferde des Reisewagens scheuten, stie-
gen, der bärbeißige Kutscher rief ihn drohend an, Carus
sah das zornige, über und über behaarte Gesicht. Er stol-
perte, kroch beinahe unter den Hufen der tänzelnden
Pferde hindurch, wünschte zertrampelt zu werden, wurde
verschont, und rannte davon, so schnell ihn die Beine
trugen.
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Epilog

Zu Fuß hatte sich Carus aus der Stadt getrollt. Willenlos
folgte er seinen Gliedern, die ihn am Schloss vorbei auf die
Augustusbrücke trugen. Dort, in der Mitte des Flusses, ver-
traute er den Abschiedsbrief Seiner Königlichen Hoheit
Prinz Johann, Herzog zu Sachsen, an die Hofaktrice Frie-
derike Mathilde Bernstein den Fluten an.

Diesmal hatte Michael mehr Glück. Er angelte den Brief
heraus und fand die Muster, die die verschwimmende Tinte
und das eingesickerte Blut hinterließen, derart bemerkens-
wert, dass er den Brief aufbewahrte. Die spärlichen Spuren
von Schrift, die noch zu erkennen waren, blieben ihm je-
doch ein Rätsel, denn er kannte niemanden, der des Lesens
mächtig war. Und später, in seinem zweiten Leben, das ihm
durch überaus glückliche Zeitläufte eine Laufbahn als
Lehrjunge eines königlichen Schreibers eröffnete, waren
die Zusammenhänge so weit in Vergessenheit geraten, dass
niemand die Initialen des Unterzeichners mit dem amtie-
renden König Johann von Sachsen in Verbindung gebracht
hätte. In hohem Alter, da Michael vom Schreiber zum
Archivar in der Königlichen Bibliothek aufgerückt war,
verlegte er wohl den rätselhaften Brief in einen der Bände
im Regal. Dort mag er noch heute seiner Entdeckung
harren.

Nachdem Carus sich des Schriftstücks entledigt hatte,
floh er hinüber auf die andere, die bürgerliche Seite des
Flusses, floh aus der Stadt, zum Schwarzen Tor hinaus, wo
die zum Tode Verurteilten aus den städtischen Gefilden ge-
führt wurden, dann die Bautzner Straße entlang und hinein
in die Heide.
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Im sanften Schatten der Kiefern und Buchen verbrachte
Carus einige Tage halb im Schlaf, halb im Wachen, jedoch
ohne dass sich ein fassbarer Gedanke in seinem Kopf ge-
formt hätte. Er suchte die tröstliche Nähe zur Natur, die er
bisher hauptsächlich als Landschaft aufgefasst hatte, und
wohl auch den Tod. Doch als der Hunger bohrender
wurde, so bohrend, dass er alles Tröstliche, das im Gedan-
ken an den Tod gelegen hatte, verdrängte, erwuchs in ihm
ein neuer Lebensdrang. Er hielt nach frühen Waldbeeren
Ausschau, nach Bucheckern vom letzten Herbst und aller-
lei Wurzelzeug, das geeignet war, den Bauch notdürftig zu
füllen. Den Durst stillte er in der Prießnitz, und als er beim
Trinken des verwahrlosten Zustandes seiner Gestalt an-
sichtig wurde, wusch er sich sogar ein wenig. Schließlich,
nach drei Tagen jämmerlichsten Daseins im Wald, kam der
Regen. So lang anhaltend und kräftig, dass er den Staub
des Waldes und das Salz der Tränen von Carus’ Seele
schwemmte. Und dann erfasste ihn der Gedanke an seine
Familie. ›Familie‹, wie hohl das klang! Fast so hohl wie
›Freundschaft‹! Was konnte man noch in Ehren halten, da
die Ehre selbst zu Staub zerfallen war? Da keine noch so
hehre Empfindung vor Verrat gefeit war? Nicht einmal
Idas Hochachtung konnte ihm noch sicher sein. Vielleicht
wusste sie längst von seinen jämmerlichen Verfehlungen?
Hatte ihn längst aus ihrem Herzen verbannt? Doch was,
wenn nicht?

Carus seufzte tief und machte sich auf den Weg zurück
in die Stadt. Das Schicksal hatte ihn drei Tage am Leben er-
halten, das Schicksal würde entscheiden, ob er heil anlan-
gen würde, oder ob ihn auf dem Weg in die Stadt der kal-
ten Herzen die heißblütige Hand eines Mörders in den
Staub schmetterte, wie es einst auf ebenjenem Pfad dem
Kunstmaler Kügelgen geschehen war. Carus aber erreichte
dreckig, abgerissen, doch lebendig und körperlich in leid-
licher Verfassung, die Stadt.
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Die Familie empfing ihn mit Tränen und erlösenden Um-
armungen. Keiner nahm Anstoß an den Kiefernnadeln und
Brombeerdornen, nicht am Dreck und nicht an den ein-
getrockneten Wasserflecken auf dem Rock, und sein Herz
begann allmählich, sich zu erwärmen.

Dennoch, in der Folge brach Carus seine medizinischen
Forschungen ab und wandte sein Interesse allgemeineren,
wichtigeren Dingen zu, wie dem Wesen der Landschafts-
malerei oder den Winkelzügen der menschlichen Seele. Aus
dem Leibarzt wurde ein Seelenkundler. Sein Interesse rich-
tete sich fortan nicht mehr auf das Präzise, sondern auf das
Ungefähre, nicht genau zu Bestimmende. In der Spekula-
tion lag nun das vornehmliche Interesse des Arztes, die Su-
che nach einem tieferen, allem innewohnenden Kern von
Wahrheit gab er auf.

Friedrichs Nähe suchte Carus daher immer seltener.
Dessen tiefe Gewissheit erzeugte Furcht in ihm, und Carus
genoss es mehr und mehr, sich der Ungewissheit zu über-
lassen. Caspar David Friedrich starb Jahre später, verarmt,
vereinsamt und von den Kunstkennern der Stadt verlacht,
in seinem Haus nächst der Elbe.

In späteren Jahren begegnete Carus einmal Michael, der
ihm, auf Carus’ Verlangen hin, ein Buch über die Meta-
physik des Lichtes aus der Königlichen Bibliothek aushän-
digte. Er erkannte ihn nicht. Wie sollte er auch, hatte der
schlanke Mann mit der Nickelbrille und den vollendeten
Umgangsformen doch nichts mehr mit dem Jungen ge-
mein, dem er damals im Innenhof seines Instituts mitleidig
nachgeschaut hatte. Und den Brief, der Carus’ Leben so
schicksalhaft gestreift hatte, hatte Michael damals schon
unauffindbar in der riesigen Bibliothek verlegt.

Die Kunst des Kaiserschnitts gelangte auch ohne Carus’
Mithilfe zu ihrem entscheidenden Durchbruch. Durch ver-
besserte Narkosetechniken mit Chloroform und die Ein-
führung der antiseptischen Operation Ende des 19. Jahr-
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hunderts stiegen die Chancen der betroffenen Frauen ge-
waltig, den Eingriff auch zu überleben.

Prinz Johann wurde, nachdem sein Bruder Friedrich
August II. auf einer Reise nach Tirol aus der Kutsche ge-
stürzt und von einem austretenden Pferd tödlich am Kopf
verletzt worden war, als Dreiundfünfzigjähriger noch Kö-
nig von Sachsen. Die Nachricht vom Unfalltod des Bru-
ders und amtierenden Königs erreichte ihn auf Schloss
Weesenstein. Auf diese Weise avancierte das abgelegene
Schloss gar zur Königlichen Residenz, denn auch als Kö-
nig blieb Johann der gebildete Eremit, der er als Prinz ge-
wesen war. Seine neunzehnjährige, ungewollte Regent-
schaft war mäßig erfolgreich.

Ludwig Tieck wurde auf der Reise nach Berlin von ei-
nem Schlaganfall heimgesucht, der ihm die soeben gewon-
nene Nähe zu ›seiner‹ Schauspielerin wieder verleidete. Die
Bauer, verwitwete Gräfin von und zu Bunzlau, wollte ihre
weitere Lebensbestimmung nicht darin sehen, einen sab-
bernden, jeder Bewegung unfähigen Greis, der gleichwohl
einen wachen Geist besaß, zu Tode zu pflegen. Diese Auf-
gabe fiel Tiecks angetrauter Gattin Amalie zu, die dem
gelähmten Dichter nachreiste, sobald der Dresdner Haus-
stand vollends aufgelöst war.

Die treue und talentierte Tochter Dorothea erreichte
zwar noch Berlin, sollte ihrem Vater jedoch nach kurzer,
fiebriger Krankheit in den Tod vorausgehen, ohne dass sie
zu literarischem Ruhm gelangt wäre. Auch Tieck kam in
Berlin nicht mehr in den Genuss neuen Ruhms. Dafür aber
in den Genuss seines Nachruhms, der sich in einer königli-
chen Rente materialisierte. Die war auch bitter nötig, um
sich das elende Dahinsiechen der letzten Lebensjahre leis-
ten zu können.

Was es sonst noch zu berichten gibt? Es wird vieles ge-
munkelt. Aber nicht jedem Bericht kann man trauen.
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