


Das Buch

In Downing Street No. 10 wird der Leser hinter die Tür der berühmtes-
ten Adresse Großbritanniens geführt: Premierminister Edward Clare
und seine kluge, doch leider spröde Gattin Adele leben hier ein recht
beschauliches Leben, während der Polizist Jack Sprat vor der Tür steht
und über die Idylle wacht. Doch fünf Jahre nach Clares überwältigen-
dem Wahlsieg scheint sich das Blatt zu wenden: Die Liebe ist weg, das
Volk wendet sich ab und die Opposition lässt keine Gelegenheit aus,
ihn in die Pfanne zu hauen. Kurz, ernsthafte Probleme schlagen dem
Premier auf die Stimmung. Da helfen nur Tatkraft und ein schlauer
Plan. Gemeinsam mit Jack Sprat macht sich Edward, als Dame ver-
kleidet, auf zu einer Reise durch das eigene Land.

So steigt der Premier inkognito in die Tiefen des wahren Englands 
hinab, wo er auf ein eigenartiges und höchst befremdendes Volk trifft
und zu erforschen versucht, was diese Leute wirklich denken – und
wie er ihre Zuneigung zurückgewinnen kann.

»Sue Townsend schafft es, mit der Kraft grandioser Witze vor dem
Hintergrund ernsthafter sozialer und politischer Probleme brillant über
die Oberfläche des gegenwärtigen Lebens dahinzuflattern.« Sunday
Times
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Für Colin, in Dankbarkeit und Liebe
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Jack Sprat, der aß kein Fett,
Seine Frau, die mocht es sehr,
Auf diese Weise bekamen sie
Den Teller recht schnell leer.

JOHN CLARKE

Paroemiologia Anglo-Latina (1639)
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Prolog

Edward Clare putzte sich in dem höhlenartigen Badezim-
mer der Ann Street Nummer fünf in Edinburgh die Zähne.
In Gedanken zählte er die Bürstenstriche, wie seine Mutter
es ihm beigebracht hatte: immer mindestens zweihundert.
Er hatte es fast geschafft, als ihm einfiel, dass er am Abend
zuvor bei hundertfünfzig aufgehört hatte, weil er unbedingt
in seinem Buch weiterlesen wollte – ein Band von Mrs 
Blyton über die Fünf Freunde und einen bösen Leuchtturm-
wärter.

Als er die Zweihundertermarke erreicht hatte, trat er von
der angenehm weichen Gummimatte vor dem Waschbecken
weg und ging barfuß auf dem kalten Linoleumboden um-
her, bis er weitere fünfzig Bürstenstriche bewältigt hatte. Er
wusste, dass Gott auf ihn herabblickte und es ihm gefallen
würde, wenn er sah, dass Edward Clare das Defizit ausge-
glichen hatte.

Nachdem er sich die Zahnpasta aus dem Mund gespült
hatte, wischte er das Waschbecken mit dem Lappen sau-
ber, den Mummy über das Abflussrohr gehängt hatte. Er
ging zur Toilette und hob vorsichtig die Klobrille aus Ma-
hagoniholz hoch. Nachdem er sich die Polyesterschlaf-
anzughose heruntergezogen hatte, nahm er ein Stück Toi-
lettenpapier der Marke Bronco aus dem Spender an der
Wand und wickelte es behutsam um seinen winzigen, rosa-
farbenen Penis.
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Er war immer noch dabei, zu urinieren, als das Telefon
unten im Flur läutete. Es klingelte beunruhigend lange.
Mummy war im Krankenhaus und konnte nicht an den Ap-
parat gehen, aber wo steckte Daddy?

Da hörte er, wie die Gartentür zugeschlagen wurde und
die Schritte seines Vaters über den Parkettboden in der
Diele hallten. Das Telefonläuten verstummte. »Percy Clare
am Apparat«, hallte die dröhnende Stimme seines Vaters
herauf.

Edward schüttelte die letzten Urintropfen in die Klo-
schüssel, wickelte seinen Penis aus und zog sich die Schlaf-
anzughose hoch. Er riss zweimal kurz an der Kette und be-
obachtete, wie das Bronco-Papier im Klosettbecken kreiste,
bevor es verschwand. Als sich das Wasser in der Kloschüs-
sel beruhigt hatte, klappte er den Deckel wieder herunter.
Mit einem Krachen schlug die Gartentür zu, und nachdem
Edward sich hastig die Hände gewaschen hatte, eilte er zum
Schlafzimmerfenster und sah hinaus. Sein Vater entfernte
sich vom Haus und ging den mosaikgepflasterten Garten-
weg entlang; seine Schultern bebten, wie sie es immer ta-
ten, wenn er lachte. Edward grinste. Er freute sich schon
auf den Witz oder die lustige Geschichte, die sein Vater ihm
später beim Frühstück erzählen würde.

Mummy war seit sieben Wochen und drei Tagen im Kran-
kenhaus – seit Pamela, Edwards Schwester, auf die Welt ge-
kommen war –, und seitdem redete Daddy am Frühstücks-
tisch mit ihm, anstatt Briefe oder den Morning Star zu
lesen.

Gestern Morgen hatte Edwards Vater ihn gefragt, ob er
»Lust hätte, ein Musikinstrument zu erlernen«. Da Edward
daran gelegen war, seine Cornflakes zu essen, bevor sie un-
angenehm matschig wurden, hatte er schnell gesagt: »Ja,
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Daddy.« Dann hatte er das erste Instrument genannt, das
ihm in den Sinn kam: »Gitarre.«

Sein Vater hatte gelacht. »Gitarre! Ich denke, Mum schweb-
te da etwas Passenderes vor … Mum würde es sicher be-
grüßen, wenn du dich ihr und ihrer Donnerstagsgruppe an-
schließen würdest, weißt du, als Teil des Streichquartetts.«

Mummys Donnerstagsfreunde … Wie langweilig sie aus-
sahen, wenn sie in der Diele ihre Mäntel und Hüte ablegten.
Nichts als gewöhnliche Männer und Frauen, die stets warm
angezogen waren, bequemes Schuhwerk trugen und gut-
mütige, unscheinbare Gesichter hatten. Wie glücklich sie
immer aussahen, sobald sie auf ihren Instrumenten spiel-
ten!

Edward sah zu, wie sein Vater sich auf den glitschi-
gen grünen Gartenstuhl setzte, auf dem nie jemand saß.
Zuerst glaubte Edward, sein Vater lache immer noch, denn
sein Gesicht war zu einem breiten Grinsen verzogen. Der
Anblick ließ Edward selbst lächeln. Daddy war in letzter
Zeit bedrückt gewesen, seitdem Mummy ins Krankenhaus
gekommen war. Vielleicht war der Anruf von der Ärztin
mit dem schwarzen Damenbart und dem roten Lippen-
stift gewesen. Vielleicht würde Mummy bald nach Hause
kommen.

Edward freute sich, dass seine Gebete erhört worden wa-
ren. Rasch warf er dem Jesusbild mit den leuchtenden Far-
ben, das über seinem Bett hing, einen Blick zu. Unter dem
linken Arm trug Jesus ein Lamm, in der rechten Hand hielt
er einen Hirtenstab. Andere Lämmer drängten sich um Je-
sus’ nackte Füße. Manchmal hatte Edwards Vater halblaut
über das Bild geschimpft und gesagt: »Eddy, dein verfluch-
ter Jesus sieht aus wie Errol Flynn in Frauenklamotten.«
Doch Mummy schien Edwards Jesusbild zu gefallen, denn
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sie putzte die Glasscheibe des Bilderrahmens einmal die
Woche mit rosafarbenem Fensterputzmittel, bis sie wieder
glänzte.

Es war nicht ganz einfach, das Schiebefenster zu öffnen.
Schließlich ließ es sich hoch genug stemmen, und sein Kopf
passte hindurch. Er konnte die faulige Herbstluft riechen
und hörte seinen Vater ein derart schreckliches Geräusch
von sich geben, dass ihm vor Angst beinahe schlecht wurde.
Sein Vater wehklagte wie diese fremdländischen Frauen,
die man immer in den Fernsehnachrichten sah.

Edward zog den Kopf wieder in sein Schlafzimmer zu-
rück und duckte sich unter das Fenster. Er saß mit dem Rü-
cken zur Wand. Mit ein bisschen Glück hatte sein Vater ihn
nicht bemerkt. Er griff in seine Schlafanzughosen und hielt
seinen kleinen Penis in der Hand. Mummy hatte ihm ge-
sagt, er solle sich da unten nicht anfassen, aber Edward
wusste, dass seine Mummy es – von diesem Morgen an –
nie wieder herausfinden würde.

An jenem Tag ging Edward nicht zur Schule. Er saß still
in seinem Zimmer und las zwei Kapitel in seinem Buch.

Nach und nach kamen Leute ins Haus. Die Musiker, 
die Kommunistenfreunde seines Vaters, Nachbarn, die Ge-
meinde der anglikanischen Kirche, in der Heather bei Hoch-
zeiten, Taufen und Beerdigungen Orgel gespielt hatte.

Allerdings wurde Edward von niemandem wirklich mit-
geteilt, dass seine Mutter gestorben war. Tränenüberströmte
Verwandte packten ihn und weinten über seinen Kopf hin-
weg.

Seine Lieblingstante Jean sagte zu ihm: »Oh Eddy, was
sollen wir bloß ohne sie machen?«

Alle gingen davon aus, dass es ihm bereits jemand an-
ders gesagt hatte, also tat es keiner. In den Tagen vor der
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Beerdigung wurde Edward zum Geheimagenten. Er lausch-
te an Türen und las jeden einzelnen Papierschnipsel, der ihm
in die Hände fiel.

Genau in dem Augenblick, als Mummy restlos verbrannt
und zu Asche gemacht wurde, war er damit beschäftigt,
während eines Schulausflugs nach Bamburgh ein Fossil
von einer Felswand zu lösen. Die Erwachsenen um ihn he-
rum hatten entschieden, dass es für einen kleinen Jungen
wie ihn zu aufwühlend sei, einer Bestattung beizuwoh-
nen. Er hatte belauscht, wie Tante Jean seinem Vater erklärt
hatte: »Er kann nicht gehen, Percy. Das arme Kind stand
seiner Mutter unnatürlich nahe.«

Diesem Gespräch entnahm er auch, dass Pamela, die
Schwester, die er nie zu Gesicht bekommen hatte, in ein
Land namens England gebracht werden sollte, wo sie bei
Tante Jean und Onkel Ernest leben würde.

Um elf Uhr am 1. Oktober 1959 hörte er schließlich auf,
die Felswand zu bearbeiten, und zog den Zettel mit der
Überschrift »Trauergottesdienst für Heather Mary Clare«
hervor.

Er stellte sich seine Mutter im Innern eines Sarges vor.
Was sie wohl trug? Hatte ihr jemand die Haare gekämmt?
War sie auch richtig tot? Was, wenn die Ärztin mit dem ro-
ten Lippenstift und dem schwarzen Damenbart einen Fehler
begangen hatte, und seine Mutter gar nicht tot war – son-
dern nur schlief? Hatte sein Vater nicht zu einem seiner
Kommunistenfreunde gesagt, die Ärztin sei eine Schande
für den verfluchten National Health Service?

Edward kniete auf dem Sand, das Faltblatt des Trauer-
gottesdienstes fest umklammert. Felssplitter bohrten sich
schmerzhaft in seine nackten Knie, aber er achtete nicht da-
rauf. Er versuchte, zu Jesus zu beten, doch er bekam das
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Bild seiner Mutter nicht aus dem Kopf, wie sie in ihrem
Sarg erwachte und ihm zurief, dass er sie befreien solle.
Doch wie sollte er das tun? Er war mehr als hundert Meilen
entfernt. Selbst wenn er sofort aufbrach und einen Schnell-
zug nahm, würde er zu spät kommen.

Mr Little, der Geologielehrer, rief: »Clare, beeil dich! Wir
haben nur eine halbe Stunde bis zum Gezeitenwechsel.« Die
anderen kleinen Jungen, die an dem Fels herumhämmerten,
blickten kurz auf. Ihnen stand die Erleichterung ins Gesicht
geschrieben, dass nicht sie vom strengen Mr Little getadelt
worden waren, sondern Clare; der Junge, der im Laufe des
restlichen Schultages immer wieder ohne den geringsten
Anlass in Tränen ausbrach.

Zum ersten Mal merkte Jack Sprat, dass er arm und schmut-
zig war und aus einer Familie von zweifelhaftem Ruf stamm-
te, als er von seiner Mutter zu einer Nachbarin geschickt
wurde, um sich einen Kochtopf zu borgen. Er war sechs
Jahre alt und trug trotz des Schnees Turnschuhe. Sein älte-
rer Bruder Stuart war an der Reihe, die Gummistiefel zu tra-
gen. Stuart war mit einer Nachricht zum Laden an der Ecke
geschickt worden, in der seine Mutter um Weißbrotschei-
ben, zwei Dosen mit Bohnen und zehn Zigaretten bat. Au-
ßerdem beschwor sie den Ladenbesitzer, bei ihm anschrei-
ben lassen zu dürfen.

Jack betrachtete den roten Teppich und spürte die Wärme,
die der Heizkörper an der Wand neben der Eingangstür 
verströmte. Er konnte bis in die Küche am Ende des Kor-
ridors sehen. Auf dem Herd standen vier Kochtöpfe. Un-
ter den Deckeln stieg Dampf hervor, und in der Luft lag 
ein Duft, der ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen
ließ.
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Grahams Mutter erschien und fragte: »Jack, wo ist dein
Mantel?«

»Ich weiß nicht«, antwortete er.
»In diesem Wetter kannst du nicht hemdsärmelig herum-

laufen«, meinte sie. »Weiß deine Mutter, dass du draußen
unterwegs bist?«

Er sagte ihr, seine Mum ließe fragen, ob Mrs Worth ihnen
einen Kochtopf leihen könne; ihrer war verkohlt, weil seine
Mum eingepennt war und die Kartoffeln hatte anbrennen
lassen.

Mrs Worth starrte ihn ungläubig an. »Ihr habt nur einen
Kochtopf?«

»Ja«, sagte Jack.
Graham Worth warf seiner Mutter einen Blick zu und

lachte. Der wunderbare Duft aus der Küche war wie ein
köstliches braunes Ding, das in der Luft zwischen ihnen
schimmerte.

»Komm herein und mach die Tür zu«, sagte sie gereizt.
Jack schloss die Eingangstür und ging den Flur entlang.
Graham Worth kehrte ins Wohnzimmer zurück, legte sich
bäuchlings auf einen blauen, flauschigen Vorleger vor dem
Gasofen und sah sich weiter Blue Peter im Kinderfern-
sehen an. Neben dem Kamin stand ein Abfalleimer, an 
dessen Rand ein Stück Orangenschale hing. Unter Jacks
Augen streckte Graham den Arm aus, und als er ihn wie-
der zurückzog, hielt er die Orange in der Hand, die er ge-
schält hatte, bevor er aufgestanden war, um an die Tür zu
gehen.

Grahams Mutter stand gebückt vor einem Schrank mit
metallenen Gerätschaften und kramte geräuschvoll darin
herum. Schließlich richtete sie sich wieder auf, einen Koch-
topf und einen Deckel in Händen. Sie wischte das Innere
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des Topfs mit einem rot-weiß karierten Geschirrtuch aus,
setzte dann den Deckel auf den Topf und gab ihn Jack.

»Du solltest einen Mantel tragen«, erklärte sie ihm miss-
billigend.

»Den hat Stuart«, antwortete der Junge mit seiner eigen-
tümlichen, tiefen Stimme.

Sie beobachtete, wie Jack ihren ordentlichen, von Schnee
frei gefegten Gartenweg entlangtrottete, die gefrorenen Rei-
fenspuren auf der Straße überquerte und auf sein eigenes
Haus, die Nummer zehn, zuging. Eine Schneedecke hatte
sich barmherzigerweise über das kaputte Spielzeug, die 
alten Autoreifen und den Abfall gelegt, die überall in dem
kleinen Vorgarten der Sprats verstreut waren. Endlich ein-
mal sah das Haus so ordentlich und anständig aus wie der
Rest der Straße.
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Kapitel 1

Man schrieb den 30. März, und Wachtmeister Jack Sprat
stand an der Türschwelle von Downing Street Nummer zehn.
Er schwitzte in seiner kugelsicheren Weste, während er sich
mit dem Premierminister unterhielt. Durch das Haar des
Premierministers, das allmählich an Fülle verlor, drang das
Sonnenlicht. Ein Wagen hatte ihn gerade eben von der an-
golanischen Botschaft zurückgebracht.

»Wie geht es Ihrer Mutter, Jack?«
»Sie kommt langsam darüber hinweg. Heute Abend besu-

che ich sie in Leicester. Danke, Sir.«
»Straßenraub ist ein Problem, das wir ernst nehmen müs-

sen«, sagte der Premierminister.
Jack, der an die blauen Flecken denken musste, die das

Gesicht seiner Mutter bei seinem letzten Besuch wie Gewit-
terwolken überschattet hatten, pflichtete ihm bei.

Der Premierminister drückte Jack leicht am Oberarm und
flüsterte: »Sagen Sie ihr, dass ich für sie bete. Gott wird uns
beistehen.«

Doch Jack fühlte sich nicht getröstet. Er sah zu, wie der
Premierminister scheu in die Kameras lächelte, bevor er 
die Jacke seines marineblauen Anzugs aufknöpfte und den 
Fotografen zuwinkte. Die Tür wurde von unsichtbarer Hand
geöffnet, und der Premierminister verschwand im Innern
des Hauses.

Jack sprach in das winzige Mikrofon, das an seinem Auf-
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schlag befestigt war, und bestätigte die sichere Ankunft des
Premiers. Dass die Gebete des Premierministers in den Au-
gen seiner Mutter tatsächlich einen Unterschied machen
würden, bezweifelte er stark. Sie war bekennende Atheistin
und hatte aufgehört, an Gott zu glauben, als Jacks Bruder
Stuart in einem schäbigen Zimmer in Bristol an einer Dosis
chemisch versetzten Heroins gestorben war.

Eine Stimme in Jacks Ohr klärte ihn darüber auf, dass 
Ms Amelia Badstock und eine Gruppe Minderjähriger auf
dem Weg zu Nummer zehn waren, um eine Petition zu
überreichen, in der es um die Einrichtung von Freizeitzen-
tren für die Jugend von Newtown Linford ging.

»Okay«, murmelte er und machte sich auf die erste von
fünf Petitionen gefasst.

Es war ein Tag wie jeder andere in Nummer zehn. Die
glänzende schwarze Tür öffnete und schloss sich hunderte
Male, um Geschäftsleute, Floristen, Diktatoren, einen Öl-
scheich, eine Gruppe Rentner, Beamte, eine Nagelpflegerin,
schönrednerische Pressesprecher, Poppys Kindermädchen
Su Lo, Kabinettsminister, Sekretäre und Mitarbeiter des in-
ländischen Geheimdienstes MI5 durchzulassen, die sich als
Techniker der Telefongesellschaft tarnten.

Die Besucher waren daran gewöhnt, einen Polizisten in
der Nähe der Tür stehen zu sehen, was sie oftmals verges-
sen ließ, dass in der Uniform und unter dem Helm ein
Mensch mit Gefühlen, Ohren und einem Gehirn steckte.
Jack bekam Gesprächsfetzen und kurze Unterhaltungen mit
und prägte sie sich gut ein.

Im Innern des Hauses sprach der Premierminister mit seinem
engsten politischen Freund und Kollegen, seinem Pressespre-
cher Alexander McPherson, über die Rettung Afrikas.

16



McPherson erfreute sich trotz seiner jungen Jahre allge-
meiner Bekanntheit. Er war das jüngste von sechs Kindern
gewesen, wobei es sich bei den anderen fünf um Mädchen
handelte. Im Laufe seiner Kindheit war er von seinen älte-
ren Schwestern derart verhätschelt und verwöhnt worden,
dass er damals regelmäßig in Wut geriet und in der Ein-
kaufsstraße des Trabantenstädtchens, in dem sie wohnten,
einen aufsehenerregenden Koller bekam, wenn er seinen
Kopf nicht durchsetzen konnte.

Seine früheste Erinnerung war, wie er in einem Puppen-
wagen durch den Garten geschoben wurde, während seine
Schwestern darüber stritten, wer als Nächste mit Schie-
ben an der Reihe war. So nahm er die Aufmerksamkeit der
Frauenwelt als selbstverständlich hin; seine Unschuld ver-
lor er mit dreizehn. Seine Schwestern bevorzugten Romane
mit starken Heldinnen – Sturmhöhe, Anne auf Green Gables,
Lolita – und pflegten ihm zur Schlafenszeit daraus vorzu-
lesen.

Nach seinem Abschluss am Balliol College in Oxford ver-
schlug es ihn ins Verlagswesen, und er übernahm die Re-
daktion der Leserbriefseite eines erotischen Magazins na-
mens Fetisch. Krafft-Ebings Lehrbuch zur Sexualpathologie
immer in Reichweite, verfasste er unflätige Antworten auf
die zumeist traurigen, gelegentlich aber auch prahlerischen
Schreiben seiner Leserschaft.

Einst war das unschöne Gerücht umgegangen, McPher-
son sei über einen solchen Brief mit Edward Clare in Kon-
takt gekommen, doch in Wirklichkeit waren sie einander
zum ersten Mal in Cambridge begegnet, als McPherson mit
einigen seiner Freundinnen einen Auftritt der Amateur-
rockband Vile Insinuations besuchte. Der spätere Premier-
minister spielte die Bassgitarre und trug sein Haar in schul-
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terlangen Ringellöckchen. Allerdings verließ McPherson das
Konzert entrüstet, seine Mädchen im Schlepptau, nachdem
Clare das nächste Lied der Band mit den Worten angekün-
digt hatte: »Ich hoffe, das hier wird euch gefallen. Es heißt
›Rockin’ Round the Cross‹ und wurde uns vom Allmächti-
gen höchstpersönlich eingegeben.«

Das nächste Mal kreuzten sich die Wege der beiden an-
lässlich eines Empfangs im Unterhaus, bei dem Verleger
dazu eingeladen wurden, die Labour Party durch Spenden
zu unterstützen. McPherson blätterte fünfzig Pfund hin und
erklärte Edward Clare, der damals noch in der Opposition
war, was getan werden musste, damit Labour die Wahl ge-
wann.

»Du musst den Leuten schmeicheln, du musst genau wis-
sen, wann du deinen Kopf aus der Schusslinie bringen soll-
test, du musst es den Männern recht machen, aber auch die
Frauen ansprechen, und solange keine Bilder in der Presse
kursieren, auf denen du einen Hund zu Tode trittst, solange
du immer hübsch lächelst und dich manierlich benimmst,
und solange du mir die Medienarbeit überlässt, kommt ihr
an die Macht.«

In diesem Augenblick befanden sich die beiden im priva-
ten Wohnzimmer von Nummer zehn. Auf dem Couchtisch
lag ein Schulschnellhefter mit Erdkundeunterlagen.

»Wir können Afrika retten, Alex.« Die Stimme des Pre-
mierministers zitterte vor Erregung.

Alexander hievte seinen korpulenten Körper schwung-
voll von der Armlehne des beigefarbenen Sofas, auf der er
gesessen hatte, und fing an, im Zimmer auf und ab zu ge-
hen. »Afrika? Das ist doch wohl nicht dein Ernst?«

Es war keine rhetorische Frage. In Alexanders Augen war
Afrika das Grab des weißen Mannes, und der Wunsch,
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Afrika retten zu wollen, ein Zeichen von Geistesgestörtheit
in fortgeschrittenem Stadium. Nichts und niemand konnte
Afrika retten außer die Afrikaner selbst.

»Weißt du was, Ed, es ist vielleicht im Moment keine 
so gute Idee, von Afrika anzufangen«, meinte Alexander.
»Nicht, während wir immer noch daran arbeiten, dass die
Züge endlich pünktlich sind.«

Doch Edward war gewappnet. »Afrika ist ein dunkler
Fleck auf dem Gewissen der Welt. Jemand muss die Leute
aus dem Dunkel zerrütteter Wirtschaftssysteme hin zu einem
Verständnis für steuerliche Verantwortlichkeiten führen!«

»Ed, wir müssen erst die Sache mit der Fuchsjagd in Ord-
nung bringen, bevor wir uns mit dem verfluchten afrika-
nischen Subkontinent abgeben können«, sagte Alex unge-
duldig.

Edward erwiderte leise: »Ich wünschte wirklich, du wür-
dest ein wenig auf deine Ausdrucksweise achten, Alex. Adele
ist nebenan und stillt Poppy.«

»Sei mir nicht böse, wenn ich mal eben kurz lache«, ent-
gegnete Alex, »aber ist nicht Adele diejenige, die ein Buch
mit dem Titel Arschlöcher in der Geschichte geschrieben
hat?«

Einen Augenblick lang verschwand das Lächeln aus Ed-
wards Gesicht. Dann meinte er: »Das war ein rein wissen-
schaftliches Werk. Henry Kissinger sagte mir, er habe es auf
seinem Nachttisch liegen.«

»Und es stand zwölf Wochen hintereinander an der Spitze
der New York Times Bestsellerliste«, rief Adele aus dem
Nachbarzimmer.

»Ist ja doll«, meinte Alexander, »aber können wir jetzt 
ein paar Dinge besprechen, Ed? Wir haben eine verdammt
harte Woche vor uns. Ein halbes Dutzend Regierungsbe-
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richte sind veröffentlicht, die Verbrechensrate ist gestiegen,
und laut des Rowntree Trust sind fünf von zehn Briten re-
gelmäßig mit Alkohol oder Drogen zugedröhnt. Oh, und die
Totengräber treten am Montag in den Streik, wenn sie nicht
eine Lohnerhöhung von zehn Prozent und eine Fünfund-
dreißigstundenwoche bekommen.«

»In Afrika stirbt alle zehn Sekunden ein Kind an einer
Krankheit, die durch Wasser übertragen wird«, konterte 
Edward.

»Ja, klar, mir bricht das Herz, wenn ich nur daran denke«,
erwiderte Alex, »aber wir werden knietief in Leichen ste-
cken, wenn wir die verfluchten Leichenwäscher nicht zur
Räson bringen, und es soll richtig schweineheiß werden,
sagt Michael Fish, dieser Wetterfrosch mit dem Fischgesicht
bei der BBC. Darf ich deine Aufmerksamkeit also wieder auf
unseren Schwarzen Kontinent zurücklenken, Ed?«

Eine Wolke Eau Sauvage vorausschickend betrat David
Samuelson das Zimmer. Am Morgen war er ungewöhnlich
tollpatschig mit dem Zerstäuberfläschchen umgegangen,
hatte jedoch keine Zeit gehabt, Hemd und Jackett zu wech-
seln, die nun von dem Zeug durchdrungen waren.

Samuelson war ein Grande der Arbeiterbewegung. Sein
Großvater, Hector Samuelson, hatte die allererste Ideal Home
Exhibiton in Earl’s Court ins Leben gerufen, die mit einer
durchschnittlichen Besucherzahl von über 300000 pro Tag
alle Rekorde brach.

Dieser Ausstellung mit ihren revolutionären Dampfbü-
geleisen, Pfannen mit Antihaftbeschichtung und Couch-
tischen im Sputnikdesign wurde das erwachende Verlangen 
der britischen Bevölkerung nach langlebigen Konsum-
gütern und der Beginn des Produktionsbooms zugeschrie-
ben.
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Hector Samuelsons Enkel David war von einem Zeitge-
nossen in Oxford als »teuflisch schlau« beschrieben worden;
ein anderer Zeitgenosse, dem er immer noch eine größere
Geldsumme schuldete, hatte ihn lediglich als »teuflisch« be-
zeichnet.

Dass er homosexuell war, war noch das Uninteressan-
teste an ihm. Seine Vorliebe für portugiesische Kellner war
allgemein bekannt, und er hatte sich in einer gewaltigen
Stuckvilla in Ladbroke Grove niedergelassen, um möglichst
viele in seiner Nähe zu wissen. Ab und an ging ein Foto
von ihm und einem seiner Kellnerfreunde durch die Presse,
aber das Interesse der Öffentlichkeit war nicht unbegrenzt
haltbar – und letzten Endes sieht ein hübscher portugiesi-
scher Jüngling in Kellnerlivree aus wie der andere.

Samuelsons Laster war das Geld, denn er liebte den Lu-
xus. In seiner Jugend hatte er häufig die Bergwerke und Fa-
briken im industriellen Norden besucht, wo sein Großvater
und Vater Unterhausabgeordnete der Labour Party gewesen
waren. Selbst als kleiner Junge hatten ihn die Gerüche und
die Einzelheiten des Arbeiterlebens, der Atem der Arbeiter
wie auch ihre Eigenart, auf engstem Raum miteinander zu
hausen, zurückschaudern lassen. Sogar das Essen auf ihren
Tellern war zusammengepfercht und hatte sich aus Platz-
mangel über den Rand ergossen.

Auf dem Gymnasium hatte er sich in Geschichte hervor-
getan und ein reifes und einfühlsames Verständnis für die
Arbeiterbewegung in Großbritannien an den Tag gelegt.
Manchmal war er von Archivberichten über verdreckte,
halb verhungerte Kinder zu Tränen gerührt worden, die
barfuß in Fabriken arbeiteten und auf dem Heimweg zurück
zu ihren überfüllten Löchern am Straßenrand eingeschlafen
waren.
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Die Arbeiterklassen aus dem Lehrbuch zog er bei Weitem
ihren realen Erscheinungsformen vor, die er verabscheute.
Er zuckte schon zusammen, wenn er nur ihre ungehobel-
ten, lauten Stimmen auf der Straße hörte. Dabei hasste er
sie nicht insgesamt – manche von ihnen lud er sogar zu sei-
nen Partys ein –, doch er sehnte eine Zeit herbei, in der jede
einzelne Besteckschublade im ganzen Land eine Parmesan-
reibe enthielt.

Samuelson deklamierte gewohnt theatralisch: »Ich muss
einfach mit dir reden, Eddy!«

»Wir sind mitten in einer Besprechung, Dave«, meinte
Alexander.

Edward blickte David an, der sagte: »Nein, du solltest dir
das anhören, Alex! Es ist wichtig. Ich habe mir das Feed-
back unserer Fokusgruppe angesehen. Geschlafen habe ich
nicht, aber das macht nichts«, fügte er mit Märtyrerstimme
hinzu. »Es ist an der Zeit, das Image der Partei radikal und
auf Dauer zu ändern, angefangen beim Namen. Ich habe
meine Fühler ausgestreckt und bin der Ansicht, dass jetzt
genau der richtige Zeitpunkt wäre.«

Edward und Alexander saßen zwei ganze Minuten lang
da und hörten sich Davids Pläne an, ohne ihn zu unter-
brechen. »Wir streichen ›Labour‹ aus dem Parteinamen. 
Das Wort Labour hat einen total negativen Beigeschmack.
Man assoziiert damit Schweiß und harte körperliche Ar-
beit, Gewerkschaften und eine in die Länge gezogene,
schmerzhafte Geburt.* Denkt mal darüber nach: Die meis-
ten von uns geraten während der Arbeit nicht einmal ins
Schwitzen, und karrierebewusste Mütter entscheiden sich
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* Der englische Begriff Labour bedeutet nicht nur Arbeit und Mühe, son-
dern auch (Geburts-)Wehen.
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