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»Wie hilt man es aus, allein mit einem Ich, {iber das man immer we-
niger weiB? Soll ich mich den Meeresgerduschen aussetzen und war-
ten, ob etwas passiert, mit mir passiert? Nicht auszuhalten. In der
Wiiste war es manchmal méglich, als es keine Alternative gab.«
Klaus Reichert ist zum Jahresende 2005 der Zivilisation entflohen
und hat die Tage tiber Weihnachten und Neujahr in der Sinaiwiiste
verbracht. Begleitet von den beiden Beduinen Lifi und Mubarak,
reitet er auf einem Kamel durch die karge und stumme Steinwiiste.
Die strapaziése Wanderung wird zu einer Reise zu sich selbst. Die
Natur zwingt sich dem Wandernden geradezu auf, die kiihlen Tage
und die eiskalten Nichte, die kaum wirmende Sonne und die tiberall
noch nie gesehenen Sterne wihrend der zwdélfstindigen Néachte
werden zu Gewalten, die dem Européer bis an die korperlichen Gren-
zen zusetzen, ihm aber zugleich faszinierende Wahrnehmungen er-
moglichen. Das Unbeschreibliche hat er immer neu zu beschreiben
versucht. In der Wiiste ist das Journal dieser Reise, sinnliche Prosa
von hoher Intensitat.

Klaus Reichert, geboren 1938, Essayist, Ubersetzer, Lyriker, war Pro-
fessor fiir Anglistik an der Johann Wolfgang Goethe-Universitit
Frankfurt und ist seit 2002 Prisident der Deutschen Akademie fiir
Sprache und Dichtung.
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In der Wiiste






Nuweiba, Sinai
23. Dezember 2005

Am Golf von Aqaba.

Von Nordosten weht ein scharfer, kalter Wind. Wenn
er sich einmal legt, ist es warm, sogar hei3. Der Him-
mel war am Morgen von niedrig hingenden Wolken
schwarz bezogen. Jetzt, gegen Mittag, reiit er auf und
gibt eine glithende Sonne frei, hoch oben dariiber Cir-
rus. Auf der anderen Seite des Golfs, gegeniiber im
Osten, liegen die hohen Bergketten Saudi-Arabiens in
rotlichem Dunst. Im Riicken leuchten die Sinai-Héin-
ge erdbraun, mit schwarzen Schattenplacken dazwi-
schen.

Als die Sonne sich wieder bezieht, erscheint darunter
ein riesiger Fisch, spitzes Raubtiermaul, grader Rik-
ken, erhobene Schwanzflossen, und die Kiemen hin-
gen aus dem Bauch heraus. Schon ist es eher ein Fisch-
gerippe, wie es sich in Versteinerungen aus Urzeiten
findet. Als ich wieder aufschaue, sind nur noch Stri-
cheleien zu sehen, die bald oben in den Cirrusmustern
verschwinden.

Ich werde in den néchsten Tagen auf dem Riicken eines
Kamels mit zwei Beduinen durch die Sinai-Wiiste un-
terwegs sein. Ich weill nicht, was mich erwartet, bin et-
was beklommen, doch neugierig. Eine gewisse Angst-
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lustist dabei, wie bei einem verzogerten Sprung ins Was-
ser in der Kindheit, bis einer einen schubste.

Einer der beiden Beduinen, Lifi, ein junger, schméachti-
ger Geselle, der ein wenig Englisch spricht, holt mich
am Nachmittag mit dem Auto ab, um mir stolz sein
selbstgemauertes Haus zu zeigen. (Ich hatte gedacht,
Beduinen leben in Zelten, in schwarzen Zelten.) Im Hof
davor zwischen Plastikabféllen und Papierfetzen liegt
im Sand ein Kamel auf der Seite, die Beine zusammen-
gebunden. Lifi und ein Junge, Rachman, binden es los,
es setzt sich auf, und sie satteln es, wobei es vom Hals-
ansatz anfangend und hochwandernd gurgelnde, kul-
lernde, blubbernde Geridusche ausstoft, als sammle sich
da eine uralte Wut. Als das Satteln beendet ist, springt
das Kamel jah hoch, Rachman, mit einem Stecken in
der Hand, kann sich gerade noch aufschwingen, und
sie reiten davon an den Ort, von dem aus wir morgen
aufbrechen werden. Lifi sagt, das ist Thaban, dein Ka-
mel.

Lafi fiihrt mich in sein Steinhaus mit ein paar Zimmern
ohne Tiiren, die Fenster sind in hellen frohlichen Far-
ben gestrichen. Seine Frau Salhd begriit mich am Ein-
gang. Ein schwarzer Schleier bedeckt das Gesicht bis
tiiber Mund und Nase. Im Haus legt sie den Schleier ab;
sie hat ein hiibsches Gesicht mit ein paar Pickeln, ver-
lorene Augen. Wir liegen, auf Deckenkniuel gestiitzt,
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am Boden in einem der Zimmer auf geflochtenen Mat-
ten und Flickenteppichen und trinken schweigend sii-
Ben Tee. Um halb drei drohnt aus einem Lautsprecher
im Dorf die Stimme des Muezzin. Lifi rollt in einer
Ecke des Zimmers einen Laufer aus und verrichtet
stumm seine Gebete mit vielen Verbeugungen und Pro-
strationen. Ich will hinausgehen, aber mir wird bedeu-
tet, das sei nicht nétig. Salha betet nicht mit.

Dreimal kommen Minner ins Haus - einer davon ist
Mubarak, der andere Fiihrer -, und da verschleiert Sal-
ha blitzschnell das Gesicht. Ich verstehe: Ich zihle nicht,
denn ich gehore nicht dazu. Merkwiirdig: Als ich Salhd
ein paar Fotos gebe, die die Freundin, die mir den Wii-
stenritt vorschlug, vor ein paar Monaten von ihr ge-
macht hatte, legt sie die, die sie unverschleiert zeigen,
nach kurzem Blick rasch neben sich »aufs Gesicht:. Er-
schrickt sie vor einem Gesicht, das sie selten sieht -
ich, Mann, sehe keinen Spiegel im Haus -, oder will sie
es aus Scham vor fremden Blicken auf das Bild schiit-
zen? Wie sonderbar alles ist, wie unsicher ich werde
und mich an das Beobachten von Einzelheiten halte,
weil ich den Zusammenhang nicht verstehen kann.
Auf der Ruckfahrt im Pick-up starker Wind, der den
Sand und den Plastik- und Papiermiill an den StraBen
aufwirbelt und zu bizarren Skulpturentwiirfen formt,
die sich sogleich zu anderen Formen Kkorrigieren. Es
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wird kalt, und der Himmel bezieht sich mit schweren
Wolken.

Husten, Schnupfen, Halsschmerzen, Schiittelfrost, Glie-
derschmerzen. Was will ich in dieser fremden Welt, von

deren vielen Sprachen ich nicht eine verstehe?

24. Dezember 2005

Die drei Kamele - eigentlich Dromedare, aber die Be-
duinen nennen sie Kamele - sind gesattelt: eine Decke
auf dem Hocker, darauf der schwere Holzsattel mit den
zwei hohen Kniufen vorn und im Riicken, darauf noch
einmal Decken und Teppiche. Jetzt werden sie noch
schwer beladen mit Proviant fiir sechs Tage, Kochtop-
fen, einer Kanne, einer Sidge, Holz, Wasserkanistern,
Maissiacken, weiteren Decken. Meine zwei Taschen mit
Schlafzeug, wenig Wische, weniger Waschzeug, pro-
phylaktischen Medikamenten kommen dazu. Ich muf3
mich hinhocken. Lafi faltet das rotweil gemusterte Be-
duinentuch, die Kefiya, diagonal, legt es mir auf den
Kopf, schlingt die Zipfel links und rechts um den Schéa-
del. Es sitzt. Ich miisse das tragen, damit die Kamele
mich erkennen, sonst bei3en sie zu, wenn ich ihnen zu
nah komme. Ist das die mannliche Form der Ver-

schleierung? Es gibt noch ein anderes Wort fiir das
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Tuch, Amama, die Behiitung, wie im Schutz eines miit-
terlichen Mantels. Darunter sei ich sicher.

Dann geht es los - ich gratsche {iber den Hals des Ka-
mels, Lifi gibt Zischlaute von sich, immer wieder, das
Kamel macht einen Ruck nach vorn, so daB3 ich fast
vorniiberkippe, dann einen Ruck hoch mit den Vorder-
ldufen, so daB ich nach hinten kippe, dann einen drit-
ten Ruck, die Hinterlaufe sind aufgerichtet, und nach
diesem Dreiertakt, der so gemessen ist, daB} dazwischen
Zeit bleibt fiir immer wieder erneute Schrecksekunden,
sitze ich endlich gerade und hoch, hoher als auf dem
hochsten Pferd, und die Beine hingen herunter, da es
keine Steigbtigel gibt.

Wir trotten einen Wadi hoch, Wadi Malacha, der sehr
breit ist und im Friithjahr groBe Wassermassen fiihren
muB, wie ich denke; aber vielleicht war das vor Urzei-
ten, vielleicht regnet es seit Jahrhunderten hier nicht
mehr, so wie es aussieht. Zwischen mittelhohen Berg-
schluchten schreiten die Kamele auf dem kurvigen
Weg, der kein Weg ist, kein Pfad: spurenlos, wie zum
erstenmal begangen, manchmal Sand, meist Steine,
stumpfes Grau. Die Berge sehen brockelig aus, Tuff-
stein, kreuz und quer schraffiert. Selten taucht eine
Felswand mit horizontalen hellen oder dunklen Schich-
tungen auf. Der Himmel, auf den wir zureiten, ist blau
und wolkenlos, hinter uns, iiber dem Golf von Agaba,
ist es wie gestern bewolkt.
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Ich sitze bequem auf Thaban - alle drei Kamele sind
méannlich, Thaban ist das jiingste, erst acht, die andern
sind fast doppelt so alt - und kann mich dem wiegen-
den GleichmaB des Schreitens im PaBgang {iberlassen,
den langsamen Wechsel des Anblicks der Berge erwar-
ten, dann verfolgen, auf Gerdusche lauschen, wenn es
sie gidbe. An meiner Seite gluckst der Wasserkanister,
unter und vor mir ist das rhythmische Auftreten der
weichen Hufe fast nicht zu horen, manchmal surrt eine
Fliege heran, leise Gerdusche, die die vollige Stille um
uns markieren.

Die Liufe der Kamele sind steckendiirr, nur Knochen
und Sehnen, kaum zu glauben, daB sie darauf so schwe-
re Lasten tragen. Beim Kamel vor mir hingt das Ge-
micht herunter wie die gefiillte Spritztiite eines Kondi-
tors. Wenn am Boden ein Strauch auftaucht - ob ver-
dorrt oder mit etwas Griin -, senken sie die Halse und
reiBen mit ihren langen, wie Holz aussehenden, wie
Holz klappernden Schneidezihnen ganze Biischel aus,
die sie mit der Zunge nach hinten zwischen die grofSen
Backenzdhne schieben und geduldig zermalmen. Ist
auch im Diirrsten, Toten noch ein Rest Leben? Beim
Gehen und Kauen werfen sie stindig ihre kleinen,
glanzenden, dunkelbraunen, dattelférmigen Knollchen
ab, ohne den Schwanz dabei zu heben.

Einmal kommen wir an einer Behausung vorbei - Be-
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hausung ist das falsche Wort, aber wie soll man das
nennen: senkrechte Plastikplanen, von Stangen ge-
halten? Niederlassungen? Verschldage? Es sind Proviso-
rien, wie fiir die Nacht errichtet, um alles am néchsten
Tag wieder einzurollen und weiterzuziehen. Aber ich
hore, daB3 eine Familie seit Generationen hier lebt. Eine
schwarz gekleidete, verschleierte alte Frau steht davor.
Man ruft sich etwas zu in einer Sprache, die mein Ohr
verwundert. Einmal stehen vier bunt gesattelte und
bepackte Kamele in der Landschaft. Ein Beduine steht
reglos dabei, antwortet nicht auf Zuruf. Alles steht.
Sonst keine Menschenseele weit und breit.

Nach dreistiindigem Ritt leicht bergan weitet sich der
Wadi, und wir halten vor einer Art Oase: Vor steilen, zu
Péackchen und Paketen gefalteten braunen Felsen wach-
sen hoch oben auf einem Hang vereinzelt Palmen. Hier
machen wir Rast, die Kamele werden entladen und ver-
schwinden im Handumdrehen, um Futter zu suchen.
Lafi packt das Holz aus und beginnt, Feuer zu machen.
Mubarak steigt mit der Sdge den Felshang hoch und
schneidet trockene Palmwedel aus den Bidumen, deren
Spitzen auch aufs Feuer gelegt und deren Rispen sorg-
sam nachgeschoben werden.

Lafi zeigt auf das glimmende, nie lodernde Feuer und
bedeutet, daB Brot darin liege. Nach einer halben Stun-
de holt er einen steinharten Fladen heraus, auf den er
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mit einem Stock einschldgt, damit die Asche abfillt.
Das klingt erst dumpf, hohl, echolos, dann vertraut wie
das vergessene Gerdusch des Teppichklopfens in der
Kinderzeit, ein freundliches Gerdusch, weil es — plotz-
lich, absichtslos - an die duftende Warme biirgerlicher
Wohnzimmer in dieser Jahreszeit erinnert. Mit dem Mes-
ser kratzt Lafi die verkohlten Stellen vom Brot, dann
bricht er es krachend - ich hore zum erstenmal, was es
heiBt, was geschrieben steht, »Er nahm das Brot, dank-
te und brachs« — und zerreiBt es in viele kleine Stiicke.
Die Stiicke sind innen ganz weich, und wir kneten Lof-
fel daraus, mit denen wir, in der Hocke, einen Brei aus
Bohnen, Tomaten und Zwiebeln schopfen, den Muba-
rak in der Zwischenzeit gekocht hat. Der Brei heift Ful
und ist das »Nationalgericht« der Beduinen. Bohnen?
Sie enthalten das EiweiB, das das rare Fleisch liefern
wiirde. Hat der Vegetarier Pythagoras darum das Essen
von Bohnen verboten, weil sie den Nahrstoff des Flei-
sches bergen?

In einer alten Blechbiichse, deren abgeknickter Deckel
den Griff abgibt, brodelt Tee, der zu einem Drittel aus
Zucker besteht. Nach der Mahlzeit wird das Feuer ge-
l6scht, um Brennmaterial zu sparen: Ich lerne, daB3 es
kostbar ist in der Wiiste.

Inzwischen ist es nach hiesiger Zeit drei Uhr, aber die

Sonne ist aus der Oase schon ganz verschwunden. Nur
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die Berggipfel leuchtet sie weiter an, kurze Glut, als
seien die Feuer der Schopfung noch entfacht. Es weht
ein kiihler Wind. Ich steige an einer verdorrten Akazie
vorbei steil bergauf zu den Palmen hinauf, die vor den
Felswianden stehen wie in einer Weihnachtslandschaft
auf italienischen Renaissance-Bildern oder -krippen.
Die Hirten auf dem Felde phantasiere ich mir dazu,
aber zwischen Steinen und ein biBchen Sand gibe es
nichts zu hiiten. Ach, das liebliche Kleinvieh, Schafe
und Ziegen, sie sind Literatur oder Malerei. Trotzdem
kommen mir diese Bilder in den Sinn, sehnstichtig nach
etwas ohne Not Verspieltem.

Zwischen den Palmen stehen ein paar niedrige Feigen-
bdume, Schilf, Hartgrdser, um einen griinlich schim-
mernden Timpel - kaum mehr als eine Pfiitze, kaum
einen Meter im Durchmesser - gruppiert, in dem sich
das Wasser aus den Felsen sammelt. Mubarak, der mit
zwei leeren Plastikflaschen nachgeklettert ist, sagt, das
sei gutes Wasser, und fiillt seine Flaschen. Die Erde
hier oben ist brockelig, dunkel, gar nicht sandig und
scheint fruchtbar zu sein. An den herumliegenden Stei-
nen merke ich erst, wie vielfiltig sie sind, den Berg-
wéinden sieht man es nicht an. Sie miissen im Wadi, als
er noch meterhoch Wasser fiihrte - vor Jahrtausenden,
vor Ewigkeiten -, aus anderen Gebirgen herunterge-
schwemmt worden sein: Kalkstein, Sandstein, der rote
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Granit, Marmor, sogar Porphyr, aus dem die Agypter
ihre Obelisken schliffen und den selbst die Rémer noch
von hierher holten.

Auch die Kamele sind bis hier hinaufgeklettert. Ihr ma-
jestétisch-stumpfes Schreiten unter Gepack und Rei-
tern tiuscht; sind sie ohne Zaumzeug, das sie sich nur
widerstrebend anlegen lassen, stiirmen sie davon und
sind bald den Blicken entschwunden. Es ist ein sonder-
barer Widerspruch zwischen der stoischen Gelassenheit
im Gleichmut der Bewegung und ihrer unbezihmbaren
Wildheit, und das nach Jahrtausenden der Domestizie-
rung. Dann eine weitere Uberraschung: Eines der Ka-
mele steht unbewegt auf einer Felsnase vor den Pal-
men. Es wittert nicht, es verhofft nicht, es steht, eine
braune Skulptur. Ich steige noch hoéher in die Felsen,
uber die Palmen hinaus, den letzten Sonnenstrahlen
hinterher. Als ich nach einer halben Stunde zuriickkeh-
re, steht das Kamel immer noch da, hochmiitig, statua-
risch, unnahbar, wie seit je und fiir alle Zeit, eine bibli-
sche Gestalt.

Es ist fiinf Uhr und beginnt zu dunkeln. Die groBe Stil-
le wird noch groBer. Bedeutete ratemlos¢« nicht etwas
anderes, wiirde ich sie atemlose Stille nennen, unbe-
wegt, ohne das Davor und Danach eines Atems. Manch-
mal wird sie unterbrochen von einem kalten, scharfen
Wind in kurzen StéBen, die von der hinter den Bergen
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untergehenden Sonne kommen und sich an den Bergen
brechen. Dann wieder die ldhmende, versteinernde Stil-
le, die an kein Ende gelangt. Dabei diirstet die Wiiste
nach Ténen wie nach Wasser. Wie alles Sehnen hat es
die Bedeutung, daBl wir nie finden, wo wir suchen.
Den Kamelen, die von einem einsetzenden Rascheln
herbeistieben, hingen die Beduinen zur Abendfiitte-
rung Maissdcke um die Hilse, je drei Kilo. Neben dem
ruckartigen Wind ist das gleichmifBige, dumpfe Mah-
len der Kérner das einzige Gerdusch.

Ich muB mich auf das Notwendige konzentrieren, Luft-
matratze, Schlafsack, Decke ausbreiten fiir meine erste
Nacht unter freiem Himmel, bevor es stockdunkel wird,
denn die Nacht bricht hier ganz plotzlich an. Wéhrend-
dessen machen die beiden wieder Feuer mit den Palm-
blattern, die schnell verbrennen, so daB stindig neu
gebrochen und nachgelegt werden muB. Tee, Tee. Den
Makkaroni-Eintopf schépfen wir mit den Fingern ge-
meinsam aus einer Schiissel.

Nach dem Essen darf das Feuer diesmal herunterbren-
nen, und wir wiarmen uns die Hinde daran. Ich sage:
»Ich habe mir drei Zigaretten mitgebracht. Eine fiir
heute, eine fiir morgen, eine fiir iibermorgen.« Lafi sagt:
»Can I have one?« Ich sage, ich hétte doch nur drei. Er
sagt: »No problem« und 148t sich eine geben, die er un-
ter seine Kefiya schiebt. Ich wei3, daB3 er nicht raucht.
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