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Das ewige Leben der Albaner | Ornela Vorpsi

Albanien ist das Land, wo keiner stirbt. Gestiarkt von endlosen
Stunden bei Tisch, bewissert vom Raki und desinfiziert vom
Peperoni in den allgegenwirtigen eingelegten Oliven, werden die
Korper hier so robust, dal ihnen nichts mehr etwas anhaben kann.
Die Wirbelsaule ist aus Eisen. Man kann mit ihr machen, was man
will. Geht sie kaputt, 146t sie sich wieder reparieren. Das Herz
wiederum kann verfetten, nekrotisieren, einen Infarkt, eine
Thrombose oder sonstwas erleiden, hélt aber dennoch heldenhaft
stand. Wir befinden uns in Albanien, hier versteht man keinen SpaB.
Aus Staub und Schlamm besteht dieses Land, und die Sonne brennt
derart, da3 die Blatter der Weinstocke rostig werden und die
Vernunft dahinschmilzt. Das hat einen (wie ich fiirchte,
unvermeidlichen) Nebeneffekt: den Gro3enwahn, der in dieser
Vegetation gedeiht wie Unkraut. Und aus diesem Grund gibt es hier
auch keine Angst, sofern das nicht an der Form des schiefen, flachen
Schidels liegt — Sitz von Gleichgiiltigkeit, wenn nicht gar
Gewissenlosigkeit.

Das Wort Angst hat hier keine Bedeutung. An den Augen der
Albaner erkennt man sofort, daf} sie unsterblich sind. Der Tod ist
etwas, das nichts mit ihnen zu tun hat.

Im Sommer erhebt der Morgen um fiinf Uhr das Haupt. Um sieben
trinken die Alten bereits den ersten Kaffee. Die Jungen schlafen bis
Mittag. Gott hat beschlossen, daf3 die Zeit in diesem Land so
angenehm wie nur moglich vergehen soll, wie ein Schluck starker
Kaffee auf der Terrasse der Bar gleich um die Ecke, wéahrend du die
Beine eines schonen Méadchens betrachtest, das dich keines Blickes
wiirdigt.

Der heile Kaffee flie3t dir langsam die Speiserohre hinunter und
wirmt dir die Zunge, das Herz und die Eingeweide. Das Leben ist gar
nicht so iibel. Du genief3t die schwarze, bittere Fliissigkeit, wihrend
dir die Barbesitzerin, die gerade mit ihrem Mann gestritten hat, einen
wutentbrannten Blick zuwirft.

Es ist halb zwolf. Gott sei Dank liegt der ganze Tag noch vor dir, und
auBBerdem hast du jede Menge Zeit. Tausend Dinge kannst du tun,
tausend Dinge. Die Abendddmmerung ist noch in weiter Ferne.
Irgendwann kommt Xifo herein, reibt sich die rissigen Hande und
erzdhlt zum x-ten Mal, wie sein Herz und seine Leber zerquetscht
wurden, als handelte es sich um eine Legende, die nichts mit ihm zu
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tun hat. Wie etwas, das wichtig, aber weit entfernt ist. Alles erscheint
ibertrieben und verzerrt.

Dann fiigt er leise, in verschworerischem Tonfall hinzu: »Hast du
schon gehort? Unser Nachbar, Suzis Papa, ist gestern abend beim
Duschen gestorben. Er ist von der Arbeit nach Hause gekommen, hat
gegessen, ist unter die Dusche gegangen und gestorben.«

»O nein! Er war doch noch so jung, der Armste!«

»Tja, da kann man nichts machen, meine Liebe. Das Leben ist voller
Uberraschungen.«

Auf diese Weise sterben die anderen.

So vergeht das Leben in einem Land, in dem alles (mit Ausnahme
dessen, was den anderen zustof3t) ewig wihrt. Aber es gibt Dinge, die
den Leuten sogar noch néher sind als der Tod. Eines davon steht ohne
Ubertreibung fast im Mittelpunkt ihres Lebens.

Die Rede ist vom Herumhuren.

Das Thema begeistert sie, 1aBt ihre Herzen hoher schlagen (obwohl
sie auch aus nichtigeren Anldssen hoher schlagen), es 146t sie
phantasieren wie im Fieberwahn. Es ist ihr ein und alles, es
interessiert Alt und Jung, Gebildete und Ungebildete.

Gewisse Regeln entstehen in der Mentalitét eines Volkes auf ganz
natiirliche Weise, sie wachsen wie die Blatter am Baum. Diese
Regeln beruhen bei uns allesamt auf einer einzigen Annahme: Ein
hiibsches Midchen ist eine Hure, ein haBliches — die Armste! — ist
keine.

In diesem Land muf} ein Méddchen auf ihre Reinheit sehr aufpassen,
denn ein Mann wéscht sich mit einem Stiick Seife und i1st wie neu,
aber ein Madchen wird nie wieder sauber, auch wenn sie sich mit
dem Wasser des Meeres wischt. Des ganzen Meeres.

Wenn der Ehegatte aus geschiftlichen Griinden unterwegs war oder
im Gefangnis sal}, sagte man zu seiner Frau, sie tdte gut daran, sich
den Spalt zundhen zu lassen, damit er ganz sicher sein konnte, da3 sie
auf ihn gewartet hatte und dal3 sie nur deshalb so eng geworden war,
weil sie ithn so schmerzlich vermif3t hatte (in diesem Land haben
Minner einen ausgeprigten Sinn fiir Privateigentum).

Wenn ein hiibsches Madchen vorbeigeht, steigen von den Terrassen,
auf denen man in aller Ruhe den Tag genief3t, hin und wieder
unterdriickte Seufzer auf, noch heiler als der Kaffee.

»Schau mal, wer da vorbeigeht!«
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»Das meinst du doch nicht ernst! Du weil3t doch, wie oft die sich hat
zundhen und die Naht wieder hat aufmachen lassen.«

Und mit wehem Herzen fahren sie fort: »Ach, Ingrid, Ingrid! Wer hat
dir gestern die Naht zwischen deinen siilen weillen Schenkeln
aufgetrennt? Komm, du Schone, hinterher gebe ich dir das Geld,
damit du dich wieder zundhen lassen kannst.«

Auf der Stralle gehen dir ihre Blicke durch und durch, so daf3 dein
Wesen ganz offen dazuliegen scheint. Sobald dieser Blick einmal in
dir drinnen ist, 148t er dich nicht mehr los. Zu Hause ging es in
derselben Tonart weiter: »Mach dir keine Sorgen«, sagt meine Tante,
»der Arzt wird schon feststellen, ob du noch Jungfrau bist oder
nicht.«

Sie durchbohrt mich mit ihrem drohenden Blick und stoB3t die Worte
zwischen den Zahnen hervor, und obwohl ich erst dreizehn bin und
noch nicht einmal gesehen habe, was die Ménner in der Hose haben
(ein Geheimnis, das etwas mit dem Herumhuren zu tun hat), habe ich
das Gefiihl, daB3 ich mit jeder Faser eine Hure bin. Der Blick meiner
Tante entehrt mich.

Starr vor Angst krieche ich ins Bett und denke: »Was soll ich tun,
wenn sie mich wirklich zum Arzt schickt und sich herausstellt, daf3
ich von Natur aus keine Jungfrau bin, wie ein Kind, das ohne Hand,
taub, blind oder, schlimmer noch, ohne Liebe zur Mutter Partei zur
Welt gekommen ist?«

Der Schlaf tiberwéltigte mich, wéahrend ich in Gedanken noch immer
die Tante anflehte, diese tragische Wahrheit, die uns so unvorbereitet
getroffen hatte, zu akzeptieren: »Ich schwore dir, Tantchen, ich
schwore, dal3 ich nichts Schlechtes getan habe. Ich bin so auf die
Welt gekommen. Glaub mir! Ich schwore es dir!«

In diesem Land, in dem niemand stirbt, macht auch meine Tante
keine Ausnahme: Sie stirbt ebenfalls nicht.

Eine Vorstellung (von der ich noch niemals jemandem erzihlt habe)
verfolgte mich. Vor dem Einschlafen traumte ich mit halboffenen
Augen von threm Begrébnis.

Ich sehe mich in einem schwarzen Schal (ein duftiges Spitzenkleid
wdre mir lieber gewesen), den ich um den Hals trage wie Madame
Bovary oder Anna Karenina. Ganz gewifl war ich blal und weinte
hemmungslos, denn ich liebte sie ja sehr, aber der Wunsch, mich von
ihr zu befreien und ihren Wutanféllen, die immer nur mir galten, zu
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entgehen, war einfach zu groB.

Da ich ohne Vater aufwuchs und offenbar hiibsch war, wurde ich sehr
bald mit dem Thema des Herumhurens konfrontiert.

»Du wirst einmal eine grof3e Hure werden, ja ... ja.«

In der Stimme meiner Tante und meiner Cousine lag immer ein
leichtes Beben, fast als wollten sie sagen: »Tja, wir wissen
Bescheid«, und dabei schiittelten sie leicht den Kopf. »Aber wir sind
machtlos, wir haben uns dich ja nicht ausgesucht. Wir werden die
Schande runterschlucken wie Brot, was bleibt uns anderes iibrig.
Eines Tages wirst du eben mit dickem Bauch nach Hause kommen.«
Meine Tante und meine Cousine setzten eine Leidensmiene auf, als
miiiten sie genau in diesem Augenblick das mit Schande beschmierte
Brot runterschlucken, wahrend mein Grof3vater schweigend seine
Tabakblitter rollte.

Der dicke Bauch war eine schreckliche Vorstellung. Kennen Sie die
Bilder von Bosch? Diese Angst, aus der der Wahnsinn spricht, und
die Leiber VerstoB3ener, dicht an dicht, wie Seelen in der Holle? In
meiner Vorstellung sah ich es ganz genau. Einen braunen und
dunkelroten Bauch, vollgestopft mit lebendigen Dreckhiufchen,
deren Behausung ich war. Finen dicken Bauch kann man nirgendwo
verstecken, man kann ja nicht aus der Haut fahren. Du bist
gezeichnet. Der dicke Bauch bedeutete, dal man im Gebiisch
gevogelt hatte (fiir meine Tante und meine Cousine fanden heimliche
Vogeleien immer im Gebiisch statt, offenbar dem idealen Ort fiir
einen anonymen Fick); er bedeutete, daB man Wiirmer der Schande
ndhrte, einen Embryo durchfiitterte, der deinen Korper entstellte und
deutlich machte, da3 du gefickt hattest.

Selbst heute noch werde ich die Vorstellung nicht los: Eine
schwangere Frau=eine Frau, die im Gebiisch gevogelt worden ist.
Was hatten sie doch fiir ein Bediirfnis nach Tragodie! Mein ganzes
wunderbares Land diirstet nach Tragddie! Es erschafft sie aus dem
Nichts, so wie Gott uns aus einer Handvoll Staub geschaffen hat.
Wenn ich krank war, iiberschlugen sich alle vor Aufmerksamkeit. Sie
kamen 1ns Zimmer und fliisterten »Schitzchen«, und wenn sie wieder
hinausgingen, murmelten sie: » Armes Kind.«

Sie bereiteten kostliche Speisen fiir mich, ohne auch nur einen
Gedanken daran zu verschwenden, daf} die Krankheit mir vielleicht
den Appetit verdorben hatte. Mein Blick liebkoste die Marmeladen,
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die auf dem Nachtkastchen neben dem Bett standen, ich warf
sehnstichtige Blicke auf die Fleischkl6fchen, aber mir war so tibel,
daB3 ich mich vom Anblick solcher Verheilungen abwenden mulfte.
Meine Mutter, meine Gro3mutter und meine Tante verwandelten sich
in die liebenswiirdigsten Personen auf der Welt, und ich war mir
sicher, daf} ich mit ihnen an meiner Seite, die mit fester Stimme ihre
Prophezeiungen von sich gaben, ganz sicher nicht sterben wiirde.
Wenn ich krank war, ging es mir immer gut. Ich wurde nicht
ausgeschimpft, ich muflte nicht mehr nach der Schule Kartoffeln
braten, ich durfte schlafen, so lange ich wollte, das Reisschélen, Korn
um Korn, blieb mir erspart, das Holz, das gehackt werden mulflte,
verschwand, und merkwiirdigerweise war ich auch keine Hure mehr.
Und zwar bis zum Tag der Genesung, dem verdammten Tag der
Genesung, an dem die Beschimpfungen wieder anfingen, ich erneut
eine Hure war und die Marmelade zum Trost an andere
Krankenbetten wanderte: Marmelade bekommt man nur, wenn man
mit einem Bein im Grab steht, sonst nicht.

In unserem geliebten Land, in dem man nie stirbt, in dem die Korper
so stark wie Blei sind, gibt es einen Spruch, einen weisen Spruch:
»Solange du lebst, hasse ich dich, sobald du tot bist, trauere ich um
dich.«

Dieses Sprichwort ist der Lebenssaft, der durch die Adern unseres
Landes flie3t. Wenn du einmal gestorben bist, dullert niemand mehr
ein boses Wort tiber dich, ich wiirde sogar sagen, man denkt nicht
einmal mehr schlecht iiber dich. Der Tod wird respektiert.

(Den Respekt der Albaner mull man sich erarbeiten; sobald man im
Sterben liegt, nimmt er zu, wenn man tot ist, hat man ihn endgiiltig
errungen.)

Mit einem Mal besitzen die Manner alle guten Eigenschaften, die
Frauen alle Tugenden. Man beweint dich als einen wundervollen
Menschen. Der Groll

16ste sich in Luft auf, und ich horte, wie meine Tante genauso
iberzeugt und im bebenden Ton der Prophezeiung, aber diesmal
voller Ergriffenheit eine andere Maxime unserer Heimat von sich
gab: »Die Deinen (womit dein Blut, deine Verwandten gemeint
waren) fressen dir zwar das Fleisch weg, heben jedoch deine
Knochen auf.«

Ich spiirte, dal mein Land im Besitz einer groen Wahrheit war.
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Eine sublime Schonheit verbarg sich in der Stimme meiner Tante.
»Tante«, sagte ich eines Tages zu ihr, »wenn sie mir das Fleisch
wegessen, konnen sie auch meine Knochen wegwerfen, was sollen
sie denn damit anfangen?«

Da traf mich ihr vernichtender Blick, er tiberschiittete mich mit
Dreck; ich begriff, daf3 ich nicht reinrassig war, daf ich ein
Betriebsunfall war, dal3 ich thm dhnelte. Thr Blick sagte ganz
deutlich: »Halt den Mund, Tochter deines Vaters.«

Ich halte den Mund und kann es gar nicht erwarten, daf3 ich wieder
krank werde.
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