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Die Schachtel in der Schachtel
oder
ein verhinderter Epilog
Bereits auf den ersten Seiten von Der verdammte Baumeister wird
erklärt, was es mit der grünen Schachtel auf sich hatte und welche
ausnehmende Rolle sie als symbolischer, fast ritueller Gegenstand in
meiner Dorfschule für Philosophie der Architektur in Mali Popovic´
bei Belgrad spielte. Erklärt wird auch, wie meine Studenten sie vor
den ergrimmten Kommandos von Milosevic´ retteten und sie
unversehrt, ungeöffnet und fest verschlossen nach Belgrad schafften.
Zu Beginn ihres Daseins war sie nur eine alte, etwas größere
Waschmittelschachtel, die auf allen sechs Seiten mit einer
dunkelgrünen, lederartigen Tapete beklebt war. Wenn sie aufrecht
stand, konnte man auf der Oberseite mit den Fingern, wie bei
altmodischen Briefkästen, einen engen Schlitz fühlen. Die
Ähnlichkeit war jedoch nur scheinbar, weil sich die Vorrichtung in
keiner Weise öffnen ließ. Für diese Anomalie gab es mehrere
Erklärungen, die, kurz gesagt, auf einen äußerst ungewöhnlichen
Grund zurückzuführen waren. In den letzten Vorkriegsjahren und
dann besonders in den Kriegsjahren bemühte ich mich, all meine
Gedanken dem Zugriff der Selbstzensur zu entziehen, und so sandte
ich mir selber Botschaften, von denen ich glaubte, ich würde sie
niemals mehr lesen. Die Idee war unklar, und ich habe mich auch
nicht sehr bemüht, sie mir und anderen überzeugend klarzulegen.
Und so wäre diese fest verschlossene Schachtel für immer ungeöffnet
geblieben, hätten sich die Umstände nicht von Tag zu Tag
verschlechtert und die politischen Morde nicht zugenommen. Die
Flucht aus Belgrad wurde immer unvermeidlicher, und wir, meine
Frau und ich, wußten selbst in der Nacht unmittelbar vor unserem
Weggehen noch nicht, was wir mit dem ungewöhnlichen Gegenstand
machen sollten. Wie den bärtigen Bösewichtern an der Grenze
erklären, warum sich die Schachtel nicht öffnen läßt, was sich in ihr
befindet und warum wir sie überhaupt mit uns in die weite Welt
schleppen? Aber wenn sie im Haus geblieben wäre, hätte sie die
Geheimpolizei von Milosevic´ früher oder später aufgespürt und
beschlagnahmt. Also machte ich mich müde, verstört, verängstigt und
in einem Anfall heiligen Zorns über meine Kostbarkeit her. Ich riß sie
auf und begann die Zettelchen, die an allen Seiten hervorquollen und
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den Boden der Bibliothek überfluteten, überallhin zu stecken. Ich
legte sie zwischen Buchseiten, zerknüllte sie und stopfte sie in
Pfannen und Töpfe, schob sie zwischen kleine Kissen und alte
Lappen. Ich zählte darauf, daß diese mit Bleistift beschriebenen
Stückchen alten Papiers so geartet waren, daß kaum je ein Polizeihirn
– ohne die Analyse des gesamten Bestandes – dahinterkommen
würde, was darauf notiert ist und warum.
Die beschriebene dramatische Nacht war allerdings weder der
Höhepunkt noch das Ende der Geschichte von der grünen Schachtel.
Sie war lediglich die Ankündigung einer künftigen Lösung, deren
triumphalen Sinn ich in jenem Moment nicht zu ahnen, geschweige
denn vorherzusehen vermochte. Diese wunderbare Entdeckung kam
ganz von selbst, acht Jahre später, als es mir schließlich gelang, die
verstreuten Zettelchen zusammenzusammeln, sie nach Wien zu
schaffen und mit der geduldigen Dechiffrierung zu beginnen. Da
staunte ich nicht schlecht. Unter den einstigen Belgrader
Verhältnissen, als sich der Bestand der grünen Schachtel erst
ansammelte, in der damaligen serbischen Wirklichkeit, die so finster
war, wie man sie sich finsterer nicht vorstellen konnte, habe ich
lyrische Zeugnisse über Vögel, Katzen, streunende Hunde, über
Mäuse und Igel in mein Schatzkästlein gesteckt, und das habe ich so
kaltblütig und leicht geistesabwesend getan, als hätte sich nichts
anderes Beachtenswertes abgespielt. Von Notizen über häusliche
Lieblinge und Nicht-Lieblinge und ein paar beiläufigen
Aufzeichnungen über unwichtige, aber auch absurde Einzelheiten des
Alltagslebens abgesehen waren es haufenweise Notizen über Träume.
Es waren so viele, daß man die Papierchen mit beiden Händen fassen
und zusammenklauben konnte und sie mit großer Ausdauer
einigermaßen ordnen und dechiffrieren mußte. Die Träume zeichnete
ich seinerzeit in den Schlafpausen auf, und manchmal zwang ich
mich, fasziniert von einem nächtlichen Bild, zum Aufwachen, um
beim Licht einer Taschenlampe oder sogar ohne Licht ein paar
Schlüsselwörter in einen kleinen Kassettenrecorder zu murmeln, die
mir am nächsten Tag vielleicht dabei helfen würden, mir den einen
oder anderen Fetzen der zur Hälfte verlorenen nächtlichen Szenen in
die Erinnerung zurückzurufen.
Zufällig oder einem geheimnisvollen inneren Diktat zufolge waren
meine Aufzeichnungen über die Träume nie datiert. Heute vermag
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ich nicht zu beurteilen, ob es an meiner gewohnten Nonchalance lag
oder vielleicht an der verborgenen Absicht, meinen Träumen die
Würde überzeitlicher, also mythischer oder zumindest
paramythischer Entdeckungen zuzuschreiben. Aber ungeachtet der
verschiedenen Deutungsmöglichkeiten kann man heute leicht
verstehen, daß das Aufschreiben und auch das ausführliche
Beschreiben der einigermaßen im Gedächtnis bewahrten nächtlichen
Bilder keine vollkommene Methode darstellte, um die Träume in
ihrer magisch-poetischen Ganzheit zu erhalten. Leider gibt es nur die
unzuverlässigen nachträglichen Mitteilungen, einen Trick, unsere
nächtlichen Erlebnisse zu photographieren und zu reproduzieren, hat
man bislang nicht erfunden. Wunderbare Gelegenheiten zum
okkulten Photographieren gäbe es wirklich im Überfluß. Die Träume,
wie Träume nun einmal sind, würden uns auch weiterhin auf den
Wegen und Scheidewegen der Nacht führen und in die Irre führen,
von Gegend zu Gegend, in die verschiedenen Nirgendwos (Utopias),
Nirgendwanns (Uchronias), Willkommens (Eutopias), mit dem
Versprechen, uns schon im nächsten Traum weiter und immer weiter
zu führen …
Aber jetzt wollen wir ein wenig in die Zeit zurückgehen, als unsere
Dorfschule, die wir manchmal liebevoll mit dem allegorischen Bild
»Maurerkelle unter dem Nußbaum« bedachten, noch immer in ihrem
vollen Glanz erstrahlte. Also irgendwann zu Beginn der achtziger
Jahre des letzten Jahrhunderts. Im ersten Kapitel meines Berichts
folgt eine ziemlich erschöpfende Beschreibung eines Schultages, der
nach den ungeschriebenen Gesetzen der Schule gewöhnlich
irgendwann am Samstag in den Vormittagsstunden begann, um vor
Mitternacht zu enden, damit die fröhliche Gesellschaft mit dem
letzten Überlandbus nach Hause zurückkehren konnte. Allerdings
war dieser Schultag in vieler Hinsicht außergewöhnlich und hatte
auch etwas von Abschied, doch darüber gibt es in dem Bericht, der
erst noch folgt, etwas mehr zu sagen.
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