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Ein schwieriger Anfang

Liebe Mama,

ich trage dieses Bild bei mir, wo immer ich auch bin. Es zeigt 
dich in der somalischen Wüste. Du hast ein weites afrikani-
sches Kleid an, das bis zum Boden reicht. Es ist bunt und 
grell, zeigt alle Farben der Welt. Um deinen Hals baumeln 
unzählige Ketten aus Gold, die Finger sind voll mit Ringen. 
Ich weiß, dass du es so magst. Du siehst stolz aus und erha-
ben, dein Gesicht ist glatt wie das eines Mädchens. Dein Blick 
ist unergründlich wie die See, und vielleicht ist es auch das, 
was ich an dem Bild am meisten liebe.
Als wir uns vor einigen Monaten in Wien das letzte Mal sahen, 
hatten wir einen riesigen Streit. Wir haben beide geschrien, 
getobt und geweint vor lauter Wut, Enttäuschung und auch 
aus Schmerz. Wir haben uns Worte an den Kopf geworfen, 
die besser ungesagt geblieben wären. Wir sind schließlich 
auseinandergegangen wie zwei Streithähne, ermattet nach 
einem stundenlangen Kampf.
Ich sitze nun hier in meinem kleinen Häuschen in Südafrika, 
das zu meinem neuen Refugium geworden ist. Dein Bild steht 
vor mir auf dem Schreibtisch, und ich kann deinem Blick nur 
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selten entgehen. Ich schaue auf das Meer hinaus, auf die Wel-
len, auf die kleinen Fischerboote, die vor der Küste treiben. 
Es ist später Nachmittag. Die Sonne zeigt sich glutrot und ist 
am Horizont schon halb ins Meer abgetaucht. Sie geht hier in 
Afrika anders unter als in Europa, unsagbar langsam.
Ich habe nicht viel geschlafen die letzten Nächte. Ich war auf-
gewühlt und durcheinander. Ein Feuer loderte in mir. Ich 
suchte nach einer Möglichkeit, dir nahezukommen, aber mir 
fiel nichts ein. Ich wälzte mich im Bett hin und her. Ich habe 
dir noch so viel zu sagen, aber ich weiß nicht, wie. Ich muss 
dir einiges beichten, aber ich finde keinen Weg. Die Wahrheit 
ist oft wie eine Rose. Wer nach ihr greift, muss damit rechnen, 
gestochen zu werden. Es tut weh, unsagbar weh, dass ich mir 
eingestehen muss: »Waris, du hast in deinem Leben viel ge-
schafft, aber ein Ziel nie erreicht: in das Herz deiner Mutter 
zu gelangen.«
Ich wollte immer, dass du stolz auf mich bist, dass du daheim 
erzählst von deiner Tochter in der fremden Welt. Dass du da-
bei Bewunderung empfindest für die starrköpfige, dickköpfige, 
trotzköpfige Waris, die sich durchgeboxt hat in ihrem neuen 
Leben. Ich weiß: Vieles von dem, was ich tue und sage, ver-
stehst du nicht oder kannst du nicht gutheißen, weil dir deine 
Tradition etwas anderes vorschreibt. Du lebst im alten Afrika, 
gefangen in all seinen Riten und Sitten. Ich trage mein Afrika 
in mir. Es ist ein modernes Afrika, eine kraftvolle Mischung 
aus Tradition und Erneuerung. Liebe Mama, alles, was ich 
von dir möchte, ist, dass du versuchst, mich zu verstehen.
Wenn man das, was im Leben scheinbar wichtig ist, mit der 
Hand einfach wegschieben könnte, was bliebe dennoch im-
mer so, wie es war? Die Liebe einer Tochter zu ihrer Mutter. 
Die Liebe einer Mutter zu ihrem Kind. Nichts auf der Welt ist 
so stark wie dieses Band.
Es sind sehr intime Zeilen, Mama. Vieles von dem, was ich dir 
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schreibe, habe ich noch nie jemandem erzählt. Nicht einmal 
meinen besten Freunden. Mehr als einmal musste ich mich 
überwinden, dir die nackte Wahrheit zu schildern. Aber die 
Zeit ist gekommen, um Zeugnis abzulegen. Die Wahrheit zu 
sagen und nichts als die Wahrheit.
Ich will, dass du verstehst, warum ich so bin, wie ich bin. 
Vielleicht schaffe ich es so, dir nahezukommen.
Wir sind Mutter und Tochter, blutsverwandt, aber doch 
grundverschieden. Wir sind Tausende Kilometer voneinander 
getrennt, aber unsere Ansichten liegen oft so weit voneinan-
der entfernt, als würden wir auf unterschiedlichen Planeten 
leben. Ich habe oft die Hand zur Versöhnung ausgestreckt, 
aber du hast sie immer ausgeschlagen. Egal, ob wir über Re-
ligion, Tradition, Familie gesprochen haben – wir fanden nie 
zueinander. Da war kein Verständnis für die Sichtweise des 
anderen. Dabei wünsche ich mir nichts sehnlicher in meinem 
Leben, als von dir verstanden zu werden.
Ich bin und bleibe Waris, deine Wüstenblume. Geboren in 
deinem Schoß in der Wüste Somalias, halb totgeprügelt vom 
jähzornigen Vater, genital verstümmelt einer grausigen Tra-
dition wegen. Ich lief weg mit nichts als den Kleidern auf dem 
Leib. Eine gnädige Welle spülte mich nach London, eine güns-
tige Woge trug mich nach oben. Aus Waris, der Wüstenblume, 
wurde Waris das Topmodel, die UN-Sonderbotschafterin, die 
Kämpferin gegen das Unrecht der Genitalverstümmelung, die 
Erfolgsautorin. Viele Millionen Menschen haben die Bücher 
über mein Leben gelesen.
Aber Mama, das ist nicht die ganze Geschichte. Denn seit 
vielen Jahren trage ich ein Geheimnis in mir. Ich habe noch 
nie darüber gesprochen. Nach außen hin bin ich die starke 
Waris, die Kämpfernatur, immer schön, immer lächelnd. 
Innen aber bin ich verletzlich, unsicher, nach wie vor fremd 
in dieser großen, bunten Welt. Schuld daran ist ein Dämon, 
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der über meinem Leben schwebt. Manchmal glaube ich, dass 
er verschwunden ist oder dass ich ihn besiegt habe. Aber 
dann taucht er plötzlich wieder auf, und das mit einer Wucht 
und Brutalität, dass es mich umreißt und in die Dunkelheit 
zerrt.
Dieser Dämon hat die Befehlsgewalt über mein Leben. Er be-
stimmt, was ich fühle, was ich im Leben schaffe, ob es mir 
gut geht oder schlecht. Vielleicht kannst du mir helfen, ihn 
zu besiegen, Mama. Gemeinsam sind wir stark, Mutter und 
Tochter.
Mama, mit diesem Brief trete ich vor dich hin und bitte dich 
um deine Hilfe und um deine Liebe.
Deine Waris, deine Wüstenblume, deine Tochter.


