Ein schwieriger Anfang

Liebe Mama,

ich trage dieses Bild bei mir, wo immer ich auch bin. Es zeigt
dich in der somalischen Wiiste. Du hast ein weites afrikani-
sches Kleid an, das bis zum Boden reicht. Es ist bunt und
grell, zeigt alle Farben der Welt. Um deinen Hals baumeln
unzihlige Ketten aus Gold, die Finger sind voll mit Ringen.
Ich weifS, dass du es so magst. Du siehst stolz aus und erha-
ben, dein Gesicht ist glatt wie das eines Midchens. Dein Blick
ist unergriindlich wie die See, und vielleicht ist es auch das,
was ich an dem Bild am meisten liebe.

Als wir uns vor einigen Monaten in Wien das letzte Mal sahen,
hatten wir einen riesigen Streit. Wir haben beide geschrien,
getobt und geweint vor lauter Wut, Enttduschung und auch
aus Schmerz. Wir haben uns Worte an den Kopf geworfen,
die besser ungesagt geblieben wiren. Wir sind schliefSlich
auseinandergegangen wie zwei Streithdhne, ermattet nach
einem stundenlangen Kampf.

Ich sitze nun hier in meinem kleinen Hduschen in Siidafrika,
das zu meinem neuen Refugium geworden ist. Dein Bild steht
vor mir auf dem Schreibtisch, und ich kann deinem Blick nur
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selten entgehen. Ich schaue auf das Meer hinaus, auf die Wel-
len, auf die kleinen Fischerboote, die vor der Kiiste treiben.
Es ist spdter Nachmittag. Die Sonne zeigt sich glutrot und ist
am Horizont schon halb ins Meer abgetaucht. Sie geht hier in
Afrika anders unter als in Europa, unsagbar langsam.

Ich habe nicht viel geschlafen die letzten Nichte. Ich war auf-
gewiihlt und durcheinander. Ein Feuer loderte in mir. Ich
suchte nach einer Moglichkeit, dir nahezukommen, aber mir
fiel nichts ein. Ich wiilzte mich im Bett hin und her. Ich habe
dir noch so viel zu sagen, aber ich weif$ nicht, wie. Ich muss
dir einiges beichten, aber ich finde keinen Weg. Die Wahrheit
ist oft wie eine Rose. Wer nach ihr greift, muss damit rechnen,
gestochen zu werden. Es tut weh, unsagbar weh, dass ich mir
eingestehen muss: »Waris, du hast in deinem Leben viel ge-
schafft, aber ein Ziel nie erreicht: in das Herz deiner Mutter
zu gelangen.«

Ich wollte immer, dass du stolz auf mich bist, dass du daheim
erzihlst von deiner Tochter in der fremden Welt. Dass du da-
bei Bewunderung empfindest fiir die starrkopfige, dickkopfige,
trotzkopfige Waris, die sich durchgeboxt hat in ihrem neuen
Leben. Ich weifS: Vieles von dem, was ich tue und sage, ver-
stehst du nicht oder kannst du nicht gutheifSen, weil dir deine
Tradition etwas anderes vorschreibt. Du lebst im alten Afrika,
gefangen in all seinen Riten und Sitten. Ich trage mein Afrika
in mir. Es ist ein modernes Afrika, eine kraftvolle Mischung
aus Tradition und Erneuerung. Liebe Mama, alles, was ich
von dir mochte, ist, dass du versuchst, mich zu verstehen.
Wenn man das, was im Leben scheinbar wichtig ist, mit der
Hand einfach wegschieben kinnte, was bliebe dennoch im-
mer so, wie es war? Die Liebe einer Tochter zu ihrer Mutter.
Die Liebe einer Mutter zu ihrem Kind. Nichts auf der Welt ist
so stark wie dieses Band.

Es sind sehr intime Zeilen, Mama. Vieles von dem, was ich dir



schreibe, habe ich noch nie jemandem erzihlt. Nicht einmal
meinen besten Freunden. Mehr als einmal musste ich mich
iiberwinden, dir die nackte Wahrheit zu schildern. Aber die
Zeit ist gekommen, um Zeugnis abzulegen. Die Wahrheit zu
sagen und nichts als die Wahrheit.

Ich will, dass du verstehst, warum ich so bin, wie ich bin.
Vielleicht schaffe ich es so, dir nahezukommen.

Wir sind Mutter und Tochter, blutsverwandt, aber doch
grundverschieden. Wir sind Tausende Kilometer voneinander
getrennt, aber unsere Ansichten liegen oft so weit voneinan-
der entfernt, als wiirden wir auf unterschiedlichen Planeten
leben. Ich habe oft die Hand zur Versohnung ausgestreckt,
aber du hast sie immer ausgeschlagen. Egal, ob wir iiber Re-
ligion, Tradition, Familie gesprochen haben — wir fanden nie
zueinander. Da war kein Verstindnis fiir die Sichtweise des
anderen. Dabei wiinsche ich mir nichts sehnlicher in meinem
Leben, als von dir verstanden zu werden.

Ich bin und bleibe Waris, deine Wiistenblume. Geboren in
deinem Schof8 in der Wiiste Somalias, halb totgepriigelt vom
jihzornigen Vater, genital verstiimmelt einer grausigen Tra-
dition wegen. Ich lief weg mit nichts als den Kleidern auf dem
Leib. Eine gndidige Welle spiilte mich nach London, eine giins-
tige Woge trug mich nach oben. Aus Waris, der Wiistenblume,
wurde Waris das Topmodel, die UN-Sonderbotschafterin, die
Kampferin gegen das Unrecht der Genitalverstiimmelung, die
Erfolgsautorin. Viele Millionen Menschen haben die Biicher
iiber mein Leben gelesen.

Aber Mama, das ist nicht die ganze Geschichte. Denn seit
vielen Jahren trage ich ein Geheimnis in mir. Ich habe noch
nie dariiber gesprochen. Nach auflen hin bin ich die starke
Waris, die Kampfernatur, immer schon, immer lichelnd.
Innen aber bin ich verletzlich, unsicher, nach wie vor fremd
in dieser grofSen, bunten Welt. Schuld daran ist ein Ddmon,
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der iiber meinem Leben schwebt. Manchmal glaube ich, dass
er verschwunden ist oder dass ich ihn besiegt habe. Aber
dann taucht er plotzlich wieder auf, und das mit einer Wucht
und Brutalitit, dass es mich umreifit und in die Dunkelheit
zerrt.

Dieser Dimon hat die Befehlsgewalt iiber mein Leben. Er be-
stimmt, was ich fiihle, was ich im Leben schaffe, ob es mir
gut geht oder schlecht. Vielleicht kannst du mir helfen, ihn
zu besiegen, Mama. Gemeinsam sind wir stark, Mutter und
Tochter.

Mama, mit diesem Brief trete ich vor dich hin und bitte dich
um deine Hilfe und um deine Liebe.

Deine Waris, deine Wiistenblume, deine Tochter.



