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Herman Bang - der grofSe dinische Erzahler — ist 1857 als Sohn eines
Pfarrers geboren worden. Das Pfarrhaus ist das Paradies seiner
Jugend: das weifle Haus. Die Kindheitsjahre verklaren sich in seiner
Erinnerung zu einer Zeit des schmerzlosen Glucks.

Wenn der Roman vom Weiflen Haus beginnt, ist wirklich alles weifs:
das Haus, die schneebedeckte Landschaft. Die Tapeten sind hell, der
Tag ist hell. In der Morgendimmerung beginnt der Roman vom
Grauen Haus: graue Schatten fallen auf die Winde, das Mobiliar ist
in Laken gehiillt, als wire alles mit Leichentiichern bedeckt.

Man kann Das weiffe Haus und Das graue Haus jedes fiir sich lesen,
aber sie gehoren zusammen. Sie sind einander so deutlich und so
absichtlich entgegengesetzt, so vielfaltig aufeinander bezogen, daf§
man sie als Bild und Gegenbild verstehen muf.
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Das weifle Haus

Einem Freunde



TELL ME THE TALES,
THAT TO ME WERE SO DEAR,
LONG LONG AGO
LONG LONG AGO



LONG LONG AGO —
LONG AGO

Kindheitstage, ich will Euch zuriickrufen, Zeiten ohne
Neid, freundliche Zeiten, Eurer mochte ich gedenken.
Meiner Mutter zierliche Schritte werden durch helle
Zimmer hallen, und Menschen, die des Lebens Last hat
ergrauen lassen, werden lachen wie jene, die ihr Schick-
sal noch nicht kannten. Lafl die, die starben, wieder
sprechen mit sanften Stimmen, und alte Lieder werden
sich in den Chor der Erinnerungen verweben.

Aber auch bittere Worte werden erklingen, diistere
Worte, wie die sie sagen, die die bittere Auseinanderset-
zung mit dem diisteren Leben kennen.

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.

Es war zu Hause in der Dammerstunde.

Drauflen fiel, sachte, Schleier iiber Schleier iiber den
leuchtenden Schnee. Die Gebiude versanken, die gro-
flen Pappeln verschwanden. Nur Jens Schweizer schlich
driiben bei den Stillen mit seiner Laterne herum.
Drinnen saflen wir, die Kinder, im Kreise auf Schemeln.
Das Zimmer war grof}, die Winkel weit weg. Vielleicht
weil es so dister war, verbargen wir die Kopfe hinter
einer Gardine.

Mutters Stimme klang so zart, die Saiten des Klaviers
klangen mehr wie die einer Harfe:
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Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.

Der Gesang horte auf. Man vernahm keinen Laut.
William, der der Mutter zuniachst saff, war auf seinem
Schemel in Schlaf gefallen.

- Mutter, sing weiter!

Schwaches Licht fiel iiber die weiflen Tasten, iiber alle
Mobel hin und schwand. Jens Schweizer trodelte mit
seiner Laterne langsam an den Fenstern vortiber.

- Mutter, sing weiter!

Eine Tir wurde geoffnet, ganz behutsam. Das war die
Tir des Vaters.

Herr Peder feit mit Runen den schmalen Steg,
auf dem Klein-Helle wollte gehen ihren Weg.
Dann hif}t er seinen Anker,

dann treibt thn leichter Wind,

er laflt im Riicken Dinemark

und manches dianische Kind.

Holde Worte

freuen manches Herz,

holde Worte

brachten mir viel Schmerz,

holde Worte.

Es ist still. Fein und schlank erscheint die Mutter wie
ein Schatten. Schweigt der Schatten, hort man die grofle

Uhr.
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Holde Worte

freuen manches Herz,
holde Worte

brachten mir viel Schmerz,
holde Worte.

Drauflen wird zaghaft eine Klinke bewegt. Das sind die
Migde, die zuh6ren mochten. Rund um das Licht im
Messingleuchter auf dem Kiichentisch lauschen sie,
wiahrend »die Herrin singte«.

Der Grofiknecht schleicht herein. Die Holzschuhe hat
er vorsichtig abgestreift, und er lehnt sich an den Pfo-
sten beim Wassereimer.

- Kinder.

- Ja, Mutter.

- Singt mit.

Mutter hebt die Stimme, schlagt die zitternden Tasten
ein wenig kraftiger an und singt wieder:

Schon ist die Erde,
prachtig Gottes Himmel,
schon ist der Seelen Pilgergang.

Etwas angstlich vor dem Dunkel kommen aus den
Winkeln die Stimmen der Kinder durch die Finsternis,
gefuhrt von der Stimme der Mutter:

Durch die schonen Reiche auf Erden
gehn wir ins Paradies mit Gesang.

Drauflen in der Kiiche sitzen die Migde noch still um
das brennende Licht.
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Die Kerlsmarie wischt mit dem Riicken ihrer schwieli-
gen Hand eine Trine weg.

— Das Lied, sagt sie, will die Frau Pastor gesungen
haben, wenn sie einmal stirbt.

Alles ist still. Nur die grofle Uhr bei der Tir spricht.

Da sagt einer von den Jungen aus seinem Winkel leise:
— Mutter, sing das noch einmal, das ich nicht verstehe.
Der Schatten der Mutter schweigt noch. Dann t6nen
— aber schwicher — die harfenahnlichen Tasten wieder:

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.

Kindheitstage, ich will Euch zuriickrufen - traute Zei-
ten ohne Schuld, als das Herz zufrieden war. Zartliche
Tage, als die Trinen nicht schmerzten.

Kindheitstage, als Mutter lebte.

Ich erinnere mich an einen Tag, an dem wir Brombeeren
sammelten — Mutter, wir Kinder und Schultine.

Es waren so viele Beeren, und die Ranken waren so
schon.

Hinunter in die Griben ging es, und wir liefen die
Hecken entlang.

Wir Kinder blieben in den Ranken hingen und kreisch-
ten. Unsere Gesichter waren verschmiert, so daf} wir
den Kindern von Lars Schmied glichen.

— Sieh den Jungen, sieh den Jungen, rief Mutter.

Aber Tine hatte eine michtige Ranke ergriffen, die von
dunklen Beeren strotzte, und hurtig warf sie sie iber
Mutters Schultern:
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— Ach, Sie schone Frau, sagte sie . . .
Mutter stand am Zaun, die Ranke tiiber der Brust. Hoch
gegen den leuchtenden Himmel.

Kindheitstage, Euch will ich zuriickrufen.
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Es war ein weifles Haus, und drinnen im Haus waren
die Tapeten hell.

Alle Tiiren standen offen, auch im Winter, wenn mit
Holz geheizt wurde.

Zwischen den Mahagonimdobeln standen Marmortische
und auch weifle Konsolen, die aus Augustenburg ge-
kommen waren, aus dem Schlof}, als dort Auktion war.
Um die alten Portriats waren Immortellen gesteckt, und
es gab viel Efeu, denn den liebte die Mutter, wenn er
sich eine helle Wand emporrankte.

Der Wintergarten war so weifl, als leuchte er.

Die Kinder liebten das Zimmer und genauso die Treppe
zum Garten, auf deren weifigestrichenem Gelander sie
hinunterrutschten.

— Kinder, Kinder, lehnt Euch nicht, rief die Mutter,
lehnt Euch nicht gegen das Gelander.

— Um Himmels willen, sagte sie zu Tine, der Lehrers-
tochter: eines schonen Tages endet es damit, dafl sie sich
das Genick brechen.

— Niemals wird nach diesem Schreiner geschickt.

Das Geliander war gebrechlich und wurde nie in Stand
gesetzt.

Aber die Gartentlir wurde zeitig geschlossen und die
Liden zugemacht und die griinen Gardinen uber die
weiflen gezogen, damit es wirmte. Denn die Mutter
mochte den Garten nicht und die grofle Allee nicht,
wenn keine Sonne dariiber stand, Sonne, die lange
schien.

- Gott weif}, wie es im Kiichengarten aussieht, sagte sie
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plotzlich zu Lehrers Tine, wihrend sie nachmittags
beim Kaffee saflen.

Sie kam drei Viertel vom Jahr nicht in den Kiichen-
garten.

Er lag weit weg hinter der Pappelallee und hinter der
Remise, und die Kinder durften auch nicht hinlaufen,
denn dann bekamen sie nasse Fiifle. Aber gelegentlich,
wenn der schlimmste Matsch war und man auf dem
ganzen Hof keinen festen Grund finden konnte, dann
wollte die Mutter los und nach dem Garten sehen.

In Kerlsmaries Holzschuhen und mit geschiirzten Rok-
ken zog sie los, iber den Hof.

Alle Migde standen drauflen auf der Treppe, um ihr
nachzusehen.

— Kinder, Kinder, rief sie; sie kam keine zehn Schritte
weit, ohne mit den Holzschuhen steckenzubleiben.
Wenn sie zurickkam, mufite sie warmen Zwieback zur
Stirkung haben.

- Liebe, sagte sie zur Lehrerstochter: dafl nicht alle
Menschen im Winter im Haus bleiben.

Die Kinder spielten auf dem Teppich. Der war rot und
grau, mit vielen groflen Feldern. Die Felder waren
Konigreiche, iiber die die Kinder herrschten und um die
sie kimpften. Sie stritten sich und sie vergossen Tranen.
Sie verbarrikadierten ihre Konigreiche mit Mébeln. Das
ganze Wohnzimmer glich einem Babylon in der Ver-
wirrung.

- Wie die Kinder lirmen konnen, sagte die Mutter zur
Jungfer (sie ermunterte sie selbst zum Larm):

- So, so, jetzt verliert Nina wieder ihre Hosen.

Mit den Hosen war immer etwas. Sie wurden verkniillt
und gingen im Streit der Konigreiche verloren.
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Drauflen vor den Fenstern lag der Schnee. Der Grofi-
knecht, der Knecht und der Schweizer gingen ihrer
Arbeit nach. Gemichlich und ruhig schritten sie vom
Stall zur Tenne.

Wurde die Stalltir geoffnet, horte man die Kihe
briillen.

— Mutter, sagte Nina: jetzt ruft Williams Kuh.

Aber es konnte geschehen — wenn der Vater weg war -,
daf} die Mutter den Schweizer bat, »blof einen Augen-
blick« alle Kithe auf den weiflen Hof zu lassen. Und
dann sprangen sie, alle vierzehn, die roten, die weiflen
und die gefleckten, im Schnee herum, wihrend die
Kinder johlten.

— Das Gatter zu, das Gatter zu, rief die Mutter.

Sie lachte am lautesten, mitten auf der Treppe.

Aber der Teufel fuhr in eine von den gefleckten.

— Oh, wie die sprang, sagte die Mutter.

Sie rannte so weit, mit erhobenem Schwanz, daf} sie erst
oben beim Schulzen gefangen wurde.

Aber wenn der Vater nach Hause kam, war die Stalltur
verschlossen, und der Hof lag wieder da wie zuvor.
Aber die Mutter hatte Zahnweh bekommen, weil sie
barhduptig auf der Hoftreppe gestanden hatte.

Es mufite nach Tine geschickt werden.

Es muflte immer nach Tine geschickt werden.

Tine kam, den Rock iiber den Kopf gezogen.

- O Gott, die Kilte, die Sie mitbringen, sagte die
Mutter, die immer fror und frostelte, wenn nur eine Ttr
ging.

— Tine, ich habe Zahnweh, sagte sie.

Der Toilettenspiegel mufite her, mitten auf einen gro-
fen Tisch, und dann mufite »gerduchert« werden, mit
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ein paar kleinen Zweigen eines Busches, der im Lehrers-
garten wuchs. Alle Kinder, Tine und die Jungfer stan-
den rundherum.

Das ganze Schlafzimmer war voller Dampf, wihrend
die Mutter den offenen Mund iber die schwelenden
Zweige hielt.

— Tine, Tine, jetzt, rief die Mutter.

Tine mufite mit einer Haarnadel in die Zihne stechen.
— Da ist er, da ist er, rief die Mutter:

— Sieh doch den Wurm.

Tine hatte sich angestrengt, sodafl ein Stiick Email vor
dem Toilettenspiegel niederfiel.

Die Mutter glaubte unverbriichlich, dafl es ein Wurm
war, und wenn drei, vier Wiirmer gekommen waren,
hatte sie nie mehr Zahnschmerzen.

Aber Tine war die einzige, die sie herauspolken konnte.
Sie polkte sie gewissenhaft aus den Zihnen aller Kinder
heraus.

— Lieber Fritz, sagte die Mutter zum Vater, der Ein-
winde erhob: ich sehe die Wiirmer ja mit diesen meinen
Augen.

— Aber es muff mit Kaerbollings Busch gerduchert
werden.

Der Distriktsarzt in Sonderburg sagte, daff der Rauch
von Lehrers Busch ganz giftig sei.

Eine Zahnschmerzbehandlung konnte leicht einen hal-
ben Nachmittag dauern, gerade bis zur Dammerstunde.
In der Dimmerstunde war es herrlich in der Waschkii-
che. Der warme Dampf erfiillte den ganzen Raum, und
das Feuer unter dem Kessel glich einem groflen roten
Auge. Die Migde klopften das nasse Zeug mit den
Schlegeln, daff es unter der Decke widerklang.
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Die Mutter saff mitten im Lirm auf einem Dreibein.
Zu keiner anderen Zeit und an keinem anderen Ort lief
den Maidchen der Mund so iiber wie in der Wasch-
kiiche.

Aller Dorfklatsch kam durch die Waschkiichentiir
herein.

Die Mutter konnte stundenlang auf ihrem Dreibein
zuhoren, bis sie plotzlich wieder ins Zimmer lief.

Und unweigerlich sagte sie nach solchen Stunden in der
Waschkiiche:

— Gott bewahre mich, was solche Leute fiir Ideen
haben.

Und es war, als schobe sie etwas von sich weg mit ithren
schonen Hinden.

— Dafl Sie auf all das horen mogen, sagte Tine.

- Ja, denn sie sehen doch so komisch aus, sagte die
Mutter, und sie machte die Madchen nach.

Sie konnte jeden einzelnen Menschen nachmachen, der
ins Haus kam.

Aber die meisten Tage blieb sie wihrend der Damme-
rung im Wohnzimmer. Dort sang sie. Aber es gab
andere Dammerstunden, in denen sie auf dem Podest
sitzen blieb, in dem hohen Rohrstuhl, die Hinde in
threm Schof.

Da sprach sie still in die stille Stube hinein.

Am liebsten sprach sie davon, wenn sie alt wiirde und
wenn sie graues Haar bekime, ganz graues Haar.

Und sie war Witwe und alle ithre Kinder erwachsen, und
sie war arm.

- Entsetzlich arm, sagte sie.

Es konnte dann abends nichts auf den Tisch kommen,
nur Butter und Kise in der alten Kristallkdseglocke.
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