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Zu friih, zu spit | Karl-Markus Gaul3

Die Religion des guten Gedéchtnisses

SEIT EIN PAAR MONATEN liegt ein Ziegel von Buch bei mir; oft
habe ich ihn in die Hand genommen und meine Kréfte an ihm
gemessen. Das Buch hat die Zagreber Germanistin Mirjana Stancic’
verfa3t, sachkundig und klug. Er heift »Man¢s Sperber. Leben und
Werk«. Auf 600 eng gesetzten Seiten und in mehr als tausend
FuBnoten geht Stancic” den Spuren eines weltberithmten Autors nach,
von dem, zwanzig Jahre nach seinem Tod, kein einziges Buch in den
Buchhandlungen mehr zu kriegen ist. Durch diese Studie, die mir die
Neue Ziircher Zeitung zur Rezension geschickt hat, bin ich aus
meinem Lesealltag gerissen und nach so vielen Jahren wieder auf
Sperber gebracht worden. Ich holte seine Bilicher aus dem Regal und
begann nicht nur, in ihnen zu lesen, sondern staunend auch die
unzdhligen Anmerkungen zu bedenken, die ich vor einem
Vierteljahrhundert, begeistert, ratlos, emport, in ihnen hinterlassen
habe — mir fiir eine andere, spétere Zeit meines Lebens als Hinweis
und zur Erinnerung an jenen Anderen, Jiingeren, der ich mir dann
bereits geworden sein werde. Wenig kann einem die eigene
Geschichte, die Stimmung abgelegter Jahre, den Duft ldngst
verlassener Wohnungen, das Ringen, in dem man sich an der Welt
und sich selber erprobte, so intensiv vergegenwértigen wie die
neuerliche Lektiire von Biichern, die man lange nicht mehr angeriihrt
hat. Jedes Buch, mit dem du einmal gelebt und das du vergessen hast,
1st mit vielen, ebenso tief ins Vergessen eingesunkenen Erlebnissen
verschwistert, und begibst du dich noch einmal in dieses Buch, zieht
ein Erlebnis das néchste in dir herauf.

Als ich, von der Biographie angeregt, wiederum die » Wassertrager
Gottes« in die Hand nahm, fand ich auf der dritten Seite die erste, mit
kraftigem Strich eines weichen Bleistifts markierte Stelle: »Die
einzige Polin, die bei uns in Dienst ist — die anderen Méadchen sind
Rutheninnen aus den Dorfern, die das jiidische Stadtchen
umschlieflen —, Jelena fiihrt mich, nachdem wir iiber den Zaun
geklettert waren, ins Haus der Polen.« Im ganzen Satz hatte ich nur
»Rutheninnen« unterstrichen, und an den Rand fand ich einen Pfeil
gesetzt, das Zeichen, mit dem ich mich selber dazu aufzufordern
pflegte, ein Thema nicht aus den Augen zu verlieren, eine These
weiterzuverfolgen, mich liber einen Begriff kundig zu machen. Nun
betrachtete ich die belanglose Einschreibung in dem Buch und sah
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mich in dem dunklen Kellerzimmer einer baufilligen Villa aus dem
19.Jahrhundert sitzen, das ich vor Zeiten bewohnte; ich sehe und
rieche das gerdumige Zimmer mit den schimmelnden Wénden, ich
hore den schwarzen Kiéfer, dessen Schaben tiber den Holzboden mich
eines Nachts aus dem Halbschlaf weckte, ich winke durch das
tiefgelegene Fenster frithmorgens meinem Freund Richard
Pertlwieser nach, der mit seiner Frau unter dem Dach wohnt und eben
mit seinen kleinen, trippelnden Schritten, iibermiidet von der
Zecherei der Nacht, zum nahegelegenen Bahnhof Parsch eilt, den
Kragen des Regenmantels hochgestellt — Inspektor Columbo nennen
thn seine Schiiler —, um in das sechzig Kilometer entfernte
Vocklabruck zu fahren, wo er im Gymnasium seine erste Anstellung
gefunden hat. Und dann fiel mir ein, daf3 ich mich, fast schon ein
halbes Leben, nachdem ich in jener Villa lebte und mir in Sperbers
Autobiographie die Rutheninnen aufgefallen waren, selber auf die
Suche nach den Ruthenen in der Slowakei und in der Ukraine
begeben habe, ohne daB3 ich mich dabei der Lektiire Sperbers
besonnen hétte (doch hat sie, auch wenn ich mir dessen nicht bewul3t
war, das Thre gewill dazu beigetragen: der Klang des Wortes, in »Die
»Wassertrager Gottes« wurde er zum ersten Mal in mir
angeschlagen).

Es fiel mir nicht leicht, Man¢s Sperber zu entdecken. Ich muf ein
Gymnasiast gewesen sein, als ich ihn das erste Mal sah, im
Fernsehen, in dem er ein langes Gespriach mit einem Mann fiihrte, der
thm die Fragen so zuwarf, als kenne er schon die Antworten, die
Sperber geben werde und die dieser ihm tatsdchlich zuverldssig zu
geben schien. Sperber formulierte mit Grimm, und seine Sétze
klangen wie endgiiltige Bescheide, mit denen er ein Verfahren ein fiir
allemal abschloB3. Einspruch gegen sie zu erheben schien ein
aussichtsloses, ein einfiltiges Vorhaben zu sein, hatte er doch seine
Verhandlung, die er offenbar nur mehr fiir das Fernsehen fiihrte,
langst beendet. Soviel weil} ich noch, daB3 er gegen die Studenten
wetterte, die gerade dabei waren, sich in Frankreich, Deutschland,
sogar in Osterreich gegen das zu erheben, was mit einem mittlerweile
vergessenen Wort »Establishment« hief3; daB er sie so unnachsichtig
tadelte, hat mich, der ich mit Sechzehn, Siebzehn von den Pariser
Studenten und wofiir oder wogegen sie auf die Strafle gingen, kaum
etwas wullte, instinktiv gegen ihn eingenommen.
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Das war keine politische Blindheit — mit dem meisten, was Sperber
damals vorbrachte, hatte er recht, wie ich heute weill — und auch
keine ideologische Verstocktheit, hatte ich mich doch mit der
Geschichte der alten und der neuen Linken noch kaum beschéftigt,
sondern nichts als spontane Solidaritdat mit meiner Generation. (Diese
Solidaritit wiirde sich mit den Jahren verlieren.) Der Mann, der da im
Fernsehen iiber die Studenten sagte, dal} sie verwohnte Kinder des
Wohlstands seien, die die Freiheit, in der sie aufzuwachsen das
Privileg hatten, nicht zu schitzen wulliten: er kam mir wie ein
Schulmeister vor, der iiber Schiiler, die sich ldngst aus dem Staub
gemacht hatten, im Konferenzzimmer herzog, und ich glaube, ich
hielt ihn, schroff, wie er urteilte, fiir einen erzreaktioniren
BuBprediger. Und an so einem war ich am allerwenigsten interessiert.
Was ist eigentlich aus dem »Establishment« geworden? Als ich das
Wort zum ersten Mal horte und bald selber verschwenderisch
verwendete, galt alles flir Establishment, was wir selber weder sein
noch werden wollten. Establishment, das war mehr als nur die
privilegierte Oberschicht, denn in die Oberschicht aufzusteigen ist fiir
einen, der ihr nicht durch Herkunft angehort, keine leichte Sache.
Zum Establishment hingegen konnte jeder ganz leicht werden, er
brauchte nur einmal nicht aufzupassen, schon hatte auch er seinen
vorschnellen Frieden mit »der Gesellschaft«, schlimmer: mit »dem
System« geschlossen und war ins Establishment abgedankt. Um zum
Establishment zu gehdren, muflte man nicht {iber den materiellen
Reichtum, gesellschaftlichen Rang, politischen Einfluf eines
Patriziers verfligen, es geniigte, dall man sich mit dem, was man
erreicht hatte, zufriedengab und fiirchtete, die Welt wiirde womoglich
nicht immer so bleiben, wie sie war. Establishment, das war die
Verlockung, der fortwiahrend selbst frech und hochgemut angetretene
Geister erlagen, die Verlockung zum Biirger, der sich dngstigt,
irgendwann in seiner Behébigkeit erkannt und aufgescheucht zu
werden.

Kurz nachdem er mit der Kommunistischen Partei gebrochen hatte,
weil es ihn krank, tatsdchlich krank am Herzen machte, daf3 er wider
besseres Wissen die Moskauer Prozesse, die Zwangskollektivierung,
die Direktiven der Komintern verteidigte, hat Sperber binnen weniger
Wochen »Zur Analyse der Tyrannis« verfalt, in der es an zentraler
Stelle heil3t: »Die Tyrannis, das ist nicht nur der Tyrann, allein oder
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mit seinen Komplizen, sondern das sind auch die Untertanen, seine
Opfer, die ihn zum Tyrannen gemacht haben.« Ich habe diesen Satz
in der Ausgabe aus dem Jahr 1975 mit einem Ausrufezeichen am
Seitenrand markiert, was ich bis heute nur tue, wenn ich einen
Gedanken fiir erhellend, eine Formulierung fiir endgiiltig halte. Aber
habe ich den Satz auch wirklich aufgenommen, ihn auf mein
politisches Denken durchschlagen lassen?

Was Sperber als Tyrannis charakterisierte — im Jahr 1937, als er
Faschismus und Stalinismus als »falsche Alternative« erkannte und
beider Tyrannis bereits zahllose Opfer gefordert hatte —, gerade das
schien mir das spottwiirdige »Establishment« auszumachen: eine
Herrschatft, die nicht nur von der Oberschicht ausgeiibt wird, sondern
an der auch Zahllose mitbauen, in deren Interesse sie gar nicht ist.
Bei Sperber hétte ich damals studieren konnen, dal3 die Identifikation
von Tyrannis und Establishment frivol ist, weil sie in
selbstherrlichem Ekel vor der Trivialitit der biirgerlichen
Gesellschatft iiber die Kleinigkeit von Millionen Ermordeten und
Deportierten hinwegsieht.

In der » Analyse der Tyrannis« stoB3e ich erst jetzt auf die Formel von
der »falschen Alternative«. Offenbar ist sie mir, als ich in den spéten
siebziger Jahren das Buch mit Anmerkungen versah, nicht
aufgefallen. Nein, schreibt Sperber, der nach seinem Bruch mit der
Partei ins Nichts gefallen ist, von seinen Weggefahrten und Genossen
»in eine schalldichte Isolation« verstof3en, nein, man diirfe sich nicht
der falschen Alternative ergeben und sich durch sie zur Gefolgschaft
zwingen lassen. Die falsche Alternative lautete damals: Stalin oder
Hitler. Wer die Sowjetunion nicht als Heimat aller Werktatigen
anerkennt, der stirkt Nazideutschland. Wer daran zweifelt, dal} die
stalinistische Sduberung tatsdachlich Saboteuren, Verritern,
Diversanten, Agenten gilt, der nutzt, selbst wenn er es nicht
beabsichtigt, dem Faschismus. Die Alternative ist falsch, schreibt
Sperber 1937; ihr zu widerstehen muflte ihm gleichwohl
schwerfallen. War er nicht verpflichtet, einer Partei die Treue zu
halten, »deren Anhinger im Dritten Reich grausam verfolgt, in
Konzentrationslagern gequilt und vernichtet wurden«? Und: Schlof3
man sich nicht selbst aus dem Kampf gegen den Faschismus aus,
wenn man die Sowjetunion, die bald darauf von der Wehrmacht
tiberfallen wurde, kritisierte oder gar auf die zahllosen Sowjetbiirger
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hinwies, die den verordneten Hungersnoten, den Prozessen zum
Opfer gefallen waren?

Ich war tiberzeugt, dal3 Sperber meine intellektuelle Entwicklung
nicht beeinfluf3t hatte. Jetzt entdecke ich konsterniert in seinem
Essay, den ich schon einmal gelesen habe, die Formel von der
»falschen Alternative«. Dem »Zwang zur falschen Alternative« zu
widerstehen, das ist doch seit langem meine ureigenste politische
Forderung, so oft habe ich sie erhoben, dall mir allenthalben schon
das Patent auf sie zugebilligt wird! Die auf vielerlei anwendbare
These vom »Zwang zur falschen Alternative«, sie war mein Hebel,
die lihmende Mechanik aufzubrechen, mit der in Osterreich Skandal
gesucht und gemacht und kiinstlerische Provokation wie vorbestellt
mit kiinstlicher Erregung bedankt wird. Jetzt sehe ich, da3 Sperber in
einer Ara und bei einer Frage, die auf Leben und Tod gestellt wurde,
denselben Gedanken in dieselbe Formel gefa3t hat wie ich, der ich
mich damit in vergleichsweise komfortablen Zeiten aus der Pflicht
nehmen konnte, in einem lacherlich vorhersehbaren, sich wie von
selbst erneuernden Streit permanent Partei zu ergreifen.

Ich weil} nicht, ob sich Sperber in mir gegen das Ressentiment
durchgesetzt hat, das ich gegen ihn hegte, oder ob ich auf anderen
Wegen zu der Forderung kam, die schon die seine war: der falschen
Alternative keine Herrschaft iiber mein Tun und Denken
einzurdumen (und sie mir folglich auch weder durch Kritik von der
richtigen noch Lob von der falschen Seite aufzwingen zu lassen).
Sperbers Warnung, die rasch in Fraktionen zerfallende neue Linke
habe aus den Fehlern, den Niederlagen der alten nichts gelernt, war
nur zu berechtigt; sein frither Einwurf, dal} sich autoritire Strukturen
bereits verfestigen konnen, noch wéhrend die Leute sich in
antiautoritdrem Pathos gefallen, hat sich im jammerlichen
Dogmatismus der Kaderorganisationen bestdtigt. Warnung wie
Einwurf ernst, ja tiberhaupt zur Kenntnis zu nehmen, hat jedoch nicht
nur die Borniertheit der Jungen verhindert, sondern auch die
unduldsame Gereiztheit, mit der Sperber sie abwies. Er sprach nicht
zu den Studenten, in deren Aufbegehren er ja auch die Ideale seiner
Jugend, nicht nur deren Mif3brauch hétte entdecken konnen, sondern
iber sie, er hatte sie offenbar schon aufgegeben, kaum dal3 sie
tiberhaupt angefangen hatten, und das erleichterte es diesen
ungemein, ihn erst gar nicht zu beachten. So wenig wuflte ich,
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wullten viele von Manes Sperber, da3 ich bal} erstaunt war, als ich
eines Tages erfuhr, wie er gelebt hatte, welchen Anfechtungen und
Anfeindungen er ausgesetzt gewesen war und dal3 er sich noch im
Alter als »ketzerischen Sozialisten« verstand, als »Revolutionér, der
den Hoffnungen, die er begraben muflte, treu geblieben ist«.

Auch das machte es leicht, sich dem, was er verfocht, nicht zu
stellen: daB3 er seine Autoritdt so selbstsicher auf dem Irrtum
griindete, dem er einst erlegen war. Ja, er bezog die Autoritit, auf die
er zweifellos Anspruch erhob, gerade aus diesem Irrtum. Seht her, ich
war Kommunist, als es lebensgefdahrlich war, einer zu sein, mehr
noch, ich war Berufsrevolutionir, habe die Sicherheit biirgerlicher
Existenz aufgegeben, die euch, die ihr sie habt, verdchtlich erscheint,
ich habe mich wider alle Zweifel in die Garden des Stalinismus
eingefiigt, mit dem ihr kokettiert. Aber ich habe den Irrtum erkannt
und aus thm die Lehre gezogen, die ihr zu beherzigen verpflichtet
seid. Eure dogmatische Verleugnung historischer Tatsachen ist
schuldhafter Snobismus, denn ich habe die Einsamkeit, in die mich
die Erkenntnis des Irrtums und die Konsequenz brachte, die ich
daraus zu ziehen bereit war, auch fiir euch auf mich genommen!

Wer so antritt, der macht es Jiingeren, nach ihm Kommenden schwer,
auf thn zu horen, gerade wenn er mit dem meisten, das er sagt, auch
noch recht hat.

Das Versdumnis war ein doppeltes. Die Studenten haben sich um die
Auseinandersetzung mit Sperber gedriickt, weil sie sich die gute
Laune des revolutioniren Uberschwangs nicht durch etwas so
Banales wie historische Erfahrung in Frage stellen lassen wollten;
und Sperber war nicht willens, sie vor einem anderen als dem
Horizont seiner eigenen historischen Erfahrungen wahrzunehmen.
Ein Recht auf Irrtum mochte er den Nachgeborenen, die in einer ganz
anderen Situation lebten und sich gegen neue Zwinge zu behaupten
hatten, keineswegs zubilligen, in Bausch und Bogen verwarf er sie,
denen er unisono den »komfortablen Charakter der praktischen
Unwissenheit« zumal} und die wohlfeile Bereitschaft, am liebsten
»bis zum letzten Vietnamesen« kampfen zu wollen.
Eigenartigerweise hat er sich gegen die Studenten darauf berufen, ein
»Marxist« zu sein, wiahrend er sie zu » Voluntaristen« erklarte, die
glauben, nicht die 6konomische und politische Entwicklung schaffe
eine revolutiondre Situation, sondern die Revolution stehe weltweit
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auf der Tagesordnung, weil es thr Wunsch und Wille sei. Geradezu
verdchtlich kommentierte er ihre rhetorische Verachtung biirgerlicher
Errungenschaften, das Geschwétz von der »repressiven Toleranz,
mit der sie doch recht angenehm zu leben wuflten: »Sie scheinen
iberzeugt zu sein, dafl das Volk dem Konsumterror erliegt — sie
selber aber nicht. Der franzosische Adel vor der Revolution glaubte
nicht an Gott, aber er legte grolen Wert darauf, dal3 das Volk an ihn
glaubte.«

Sperber stand in seinem Leben mehrfach vor dem Nichts. Als er mit
den Eltern 1916, wihrend des Ersten Weltkriegs, aus dem jlidischen
Schtetl nach Wien fliichtet, gerét die Familie in Armut, er selbst in
die Fange eines antisemitischen Lateinprofessors, der seine galizische
Aussprache nachahmt und ihn jede Schulstunde aufs neue verhohnt.
Der Sechzehnjihrige will das nicht hinnehmen, verldft in der
fremden, die Zuwanderer aus dem Osten des Reiches als Fremde
abweisenden Stadt von einem Tag auf den anderen das Gymnasium,
nimmt sich den Individualpsychologen Alfred Adler zum
Lebenslehrer und ist noch nicht zwanzig, als er von diesem die
therapeutische Lizenz erhilt. Ende der zwanziger Jahre kommt es
zum Bruch mit Adler, den Sperber lange hinauszégert, endlich
radikal vollzieht. (Der Totalitarismus, iibrigens, war bereits so etwas
wie das geistige Klima der Zeit, lange ehe er zur politischen Macht
wurde. Alfred Adler, der seinen Lieblingsschiiler, der ihm politisch
zu radikal geworden war, wiitend bannte, just als dieser sich aus
Eigenem seinem Bannkreis entzog, sprach in der Terminologie der
stalinistischen Sauberung von »Schadlingen in der Bewegung«, die
es aufzuspiiren und zu eliminieren galt; die Schéadlinge, das waren fiir
Adler jene ungetreuen Schiiler, die die Individualpsychologie
milbrauchten, um »kommunistische Propaganda zu treiben«.)

Uber Jahre stiirzt sich Sperber darauf in die Parteiarbeit, was auch
bedeutete, dal er den Kampf gegen Abweichler, Reformisten,
Reaktiondre ebenso schonungslos fiihrt, wie er ihn spéter kritisieren
wird. Erste Bedenken, die ihm bei einem Besuch der Sowjetunion
kommen, kampft er nieder, und als die NSDAP die Macht im Staat
erobert, ist Sperber kein anonymer Funktiondr, sondern einer der
bekanntesten Intellektuellen der KPD. Ein Zeitungsfoto,
aufgenommen am 31.Mérz1933 in Berlin, zeigt ihn mit vier anderen
hochrangigen kommunistischen Funktiondren auf einem LKW, davor
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feixende SS, die die miBhandelten Manner in Gestapo-Haft nimmt.
Dem Tod nur knapp entronnen, schldgt er sich iiber Prag und Wien
nach Zagreb durch, spéter nach Paris.

Als er dort mit der Partei bricht, der er mehr als zehn Jahre gedient
und fiir die er manch hellsichtige Studie, manch erschreckend
dogmatische Schrift verfalit hatte, ist das fiir ihn wie ein »Sprung ins
Nichts«. Zugleich aber heilt er mit diesem Sprung die gefdhrliche
Herzkrankheit, an der er litt; er begreift, ganz im Sinne Alfred Adlers,
daB sein krankes Herz ihm im »Organdialekt« mitgeteilt habe, »dal3
es nun aus sein mullte mit allen Vorwanden, mit falschen
Rechtfertigungen, mit dem Selbstbetrug«. Kaum dal3 er gesprungen
war, sind die Symptome der Erkrankung verschwunden.

Woher hat er die unbesiegbare Lebenszuversicht bezogen, die er nie
verlor, die grandiose Fihigkeit, mit Enttauschungen fertigzuwerden,
ja gerade im »Nichts« zu neuen Kriften zu kommen? Er selbst hat
diese charakterliche Disposition auf das Schtetl zuriickgefiihrt, in
dem »Armut, aber nicht Armseligkeit« herrschte, wie er im ersten
Band von »All das Vergangene«, der dreibandigen Autobiographie,
schreibt. Dem religidosen Glauben hat er schon als Jugendlicher und
fiir immer abgeschworen, aber die Erinnerung an das Schtetl, dessen
»civitas Dei« in ihrer GlaubensgewiBBheit durch kein Elend je zu
erschiittern war, hiitete er als »wirksamen Schutzschild gegen
Krankungen, enttduschte Erwartungen und jedwede
Traumatisierung«. Der Atheist, glaubensstark praktizierte er die
»Religion des guten Gedachtnisses«.

Zu der gewissermalen ererbten Lebenskraft kam hinzu, dal3 Sperber,
der gelernte Psychologe, auch ein naturwiichsiger Psychologe in
eigener Sache war. Darum sind seine autobiographischen Biicher und
Aufsitze nicht nur intellektuell anregend, sondern geradezu
personlich ermutigend, nicht zu sagen von lebenspraktischem Nutzen
fiir den, der sie liest und durchaus zu seinen eigenen Konflikten in
Beziehung setzen darf. Etwa die Todesangst oder die Einsicht in die
Endlichkeit der eigenen Existenz oder die Erfahrung von
Hinfilligkeit, Schwiche, Krankheit. In der Gestapo-Haft drohte
Sperber stlindlich die Ermordung; der Todesangst wurde er mittels
der »pessimistischen Ermutigung« Herr, indem er sich in seiner Zelle
notigte, die schlimmstmdogliche Wendung der Dinge, die
»ErschieBung auf der Flucht«, so oft und prizise in Gedanken
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vorwegzunehmen, als inneres Bild vorzustellen, bis nach und nach
die Angst ihre Herrschaft {iber ihn verlor.

Seine Autobiographie wiederum begann er erst mit 67 Jahren zu
schreiben, nachdem er beim Uberqueren einer Strae gestolpert war,
fiir einige Momente das Bewultsein verloren hatte und sich so auf
einen Schlag seiner Endlichkeit bewuf3t wurde. Was tun, wenn
unvermittelt das Nichts vor einem aufgahnt, der schwarze Schlund, in
den wir alle stlirzen? Sperber setzte sich ein monumentales Werk als
Herausforderung, mit dem er in seine fritheste Kindheit zurtickkehren
und seinen Lebensweg durch ein Jahrhundert der VerheiBungen und
Verwerfungen noch einmal gehen konnte. Am Ende wiirde es, wider
den korperlichen Niedergang, die schockartige Wahrnehmung des
eigenen Verfalls begonnen, tausend Seiten umfassen, die Hermann
Kesten als die »universelle Autobiographie des 20.Jahrhunderts«
bezeichnete.

Mit »psychosomatischer Spontaneitit« hat sich Sperber zeitlebens,
wenn er in Krisen geriet, selbst zu heilen versucht — und es
erstaunlich oft auch zuwegegebracht: meist durch neue, alle seine
Krifte mobilisierende Arbeit. Noch die rastlose Vortragstitigkeit
seiner letzten Lebensjahre, als er von Kongrel3 zu Kongrel eilte,
Lesungen und Vortrdge hielt, Fernsehauftritte in Serie absolvierte, hat
seine Frau Jenka nachtraglich darauf zuriickgefiihrt, dal3 er diese
permanente Uberarbeitung am besten dafiir geeignet hielt, die Angina
pectoris zu behandeln und der Panik, der Erschopfung, die diese
Krankheit unvermeidlich begleiten, zu trotzen.

»Die universelle Autobiographie des 20.Jahrhunderts.« Sperbers
Personlichkeit war aus so vielen Facetten zusammengesetzt, dal sich
in seiner geistigen Gestalt das Jahrhundert selbst zu biindeln scheint,
mit seinen Widerspriichen, Kdmpfen, Aufbriichen, mit dem schonen
Aufflug rebellischer Ideen und dem schméahlichen Zusammenbruch
von Illusionen, mit Selbstiiberschitzung und Selbstaufgabe des
Intellektuellen, der sich zum Welterloser berufen fiihlte und zum
Parteisoldaten verkam. Bei allem, was Sperber in seinen politischen
Schriften polemisch verwarf oder proklamierte, sprach er stets mit
dem Anspruch, daB} sich in seiner eigenen Biographie die gro3en
Konflikte der Epoche spiegelten und daf3 er folglich iiber das
verfiigte, was man historische Erfahrung nennt. Es waren die
Erfahrungen eines Juden, der am galizischen Rand der
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Donaumonarchie zur Welt kam und den Messianismus, den er im
chassidischen Schtetl kennenlernte, spater in der kommunistischen
Bewegung wiederfand; eines kommunistischen Agitators, der sich
fasziniert dem politischen Messianismus ergeben hatte und spiter auf
ithn allergisch reagierte; eines Antikommunisten, dem der Bruch mit
der Partei, die Unterdriickung des eigenen Denkens, die politisch
gewendete Sehnsucht nach Erlosung zu Lebensthemen wurden; die
Erfahrungen schlief8lich eines Intellektuellen, der nicht miide wurde,
vor der Verfiihrung des Intellektuellen, die einst — als Verfiihrter und
als Verfiihrer! — auch die seine war, zu warnen.

Zabl/otow, wo Sperber geboren wurde, ist nicht so weit entfernt von
Czortkow, wo zwei Generationen vor ihm ein Schriftsteller zur Welt
kam, der heute vor hundert Jahren, am 28.1.1904, gestorben und fast
vollig vergessen ist. Karl Emil Franzos wuchs als Sohn eines Arztes
dort auf, wo der galizische Schlamm am tiefsten war, und nach der
Schule nahm er bei erster Gelegenheit Reilaus, um in den Westen,
nach Wien, zu gelangen. Dort hat sich der Jude in der
Studentenverbindung » Teutonia« tiichtig beim Fechten bewihrt, ehe
er nach Graz zog, wo er Priasident der »Orion« wurde. Den
Geburtstag Humboldts feierten deren Bundesbriider stets in
Czernowitz, einem Zentrum deutscher Bildung im Osten. Wie sein
Vater war Franzos davon tiberzeugt, daf3 die geknechteten, in
Unwissenheit gehaltenen Nationalitidten Osteuropas der deutschen
Aufklarung teilhaftig werden miiflten, um sich aus ihren
entwiirdigenden Verhiltnissen befreien zu konnen.

Es ist die Tragik dieses Schriftstellers, da3 er von der kulturellen
Mission der Deutschen im Osten traumte, wiahrend in Deutschland
diese Mission gerade imperialistisch gewendet wurde; dal3 er die
Emanzipation der osteuropdischem Juden aus deutschem Geist
verlangte, wéahrend sich die Studentenverbindungen seiner Jugend
»Arierparagraphen« gaben und Juden aus dem universitdaren Leben zu
vertreiben versuchten. Zunehmend verzweifelt hielt Franzos gegen
die Realitdt an einem Bildungstraum deutscher Kultur fest, als sich
dieser bereits zersetzt hatte. Als »Germanisierung« wollte er seine
Vision, da3 der Osten am deutschen Wesen genesen moge,
keineswegs verstanden haben. Er war erschiittert von der Armut im
Schtetl, von Elend, Seuchen, Alkoholismus, die ganz Galizien
beherrschten, und er beklagte in seinen Schriften die Unwissenheit
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der ruthenischen Knechte, den Traditionalismus der jiidischen
Gemeinden, den Antisemitismus der Panslawisten, die
Gleichgiiltigkeit der Osterreichischen Beamten. Fiir all die
Krankheiten des Ostens wullte er eine deutsche Arznei, nur hatte er
ibersehen, da} der deutsche Arzt, der an der Spitze des Staates
praktizierte, nicht Lessing, sondern Bismarck hieB.

Die Welt verdient es, erlost zu werden. Das jlidische Schtetl lebte in
der unabldssigen Erwartung der Erlosung, der Messianismus war
keine theologische Spitzfindigkeit, sondern die alltigliche
Lebenswirklichkeit des Schtetls. Fiir Karl Emil Franzos, der im
Schtetl aufwuchs, konnte die Erlosung des Ostens, da sie nicht der
Messias bringen werde, nur aus dem Westen, aus Deutschland,
kommen. Manes Sperber wandte den Messianismus hingegen bereits
ins Sozialrevolutionédre: Der Kommunismus werde nicht nur das
schreiende Unrecht beseitigen, sondern die Welt aus ihren
Widerspriichen erlosen — der Glaube daran, er hat es eindringlich
beschrieben, ist auf ihn vom religiosen Messianismus des Schtetls
tiberkommen.

Ich fiirchte, als ich das erste Mal ostwiérts fuhr und dabei nicht an
Karl Emil Franzos oder Sperber dachte, deren Werke ich doch Jahre
zuvor studiert hatte, war ich auch von dem uneingestandenen Wunsch
getrieben, im Osten von der westlichen Zerriittung der Seele geheilt
zu werden: Erlosung nicht des Ostens, sondern aus dem Osten. Der
Osten ist immer auch eine Imagination des Westens gewesen, ein
Traumbild, das weniger mit der Realitdt des Ostens als mit
westlichem UberdruB}, mit dem UberdruB3 am Westen, zu tun hat. Ich
malle mir allerdings an, schon im ersten mazedonischen Dorf, in das
ich trat, das Unzuldngliche und Unzuldssige meiner Projektion
durchschaut zu haben, als ich geradezu erschrocken in einer Welt zu
mir kam, die ganz anders war, als ich sie mir ausgemalt hatte. Was
blieb mir, als das Leichtfertige meines Aufbruchs zu bedenken und
das geistige Gepack, vollgestopft mit falschen Erwartungen,
verklirten Bildern, abzuwerfen, um auf der Wanderung in den Osten
weiterzukommen als nur bis zum Rand meiner eigenen Illusionen?
Was ich fand: dal3 der Osten nicht mir Rettung verheif3t, da3 es aber
vieles gibt, das es dort zu retten gilt, weder aus dem Geist der
deutschen Aufklarung noch aus dem des Marxismus, nicht von
wohlmeinenden Emissaren, nicht von wohlhabenden
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Geschiftemachern aus dem Westen. Natiirlich trifft auf den Osten
(und nicht nur auf ihn) zu, was Manes Sperber einmal emphatisch
von Europa selbst gesagt hat: »Europa verdient, gerettet zu werden,
und Europa wire wahnwitzig, wenn es glaubte, dal es anders als
durch sich selbst gerettet werden kann.«

Karl Emil Franzos wurde auf einen Schlag beriihmt. 1876
veroffentlichte er 28jdhrig zwei Biande, die den Titel »Halb-Asien«
und den Untertitel »Culturbilder aus Galizien, der Bukowina,
StidruBland und Rumaénien« trugen. Das eine Wort, »Halb-Asien,
hatte er selbst geprigt, das andere, »Culturbilder«, verwendet, um das
Besondere seiner Literatur zu charakterisieren. Halb-Asien, das
waren die habsburgischen Lander im Osten Europas, in denen viele
verschiedene Ethnien mehr neben- als miteinander lebten, die nicht
nur von selbstherrlichen Feudalherren ausgebeutet wurden, sondern
sich auch gegen die Verlockungen der Moderne in einem geradezu
lebensfeindlichen Traditionalismus abgeschottet hatten. Halb-Asien
war ein halbes Europa, und es zu einem ganzen zu machen, war
Franzos literarisch angetreten.

»Culturbilder«, das ist ein Uberbegriff fiir verschiedene Genres, die
Franzos zu Gebote standen und die er meist sogar in ein- und
demselben Text aufbot: Novelle, ethnographische Studie, Erzédhlung,
Reisebericht, Naturschilderungen, historischer Exkurs, journalistische
Reportage, feuilletonistische Skizze.

Pro domo. Solche Uberschreitung der literarischen Genres hat mich
immer interessiert, viele Biicher gefallen mir gerade deswegen, weil
thre Autoren verschiedene Genres verbinden. Auch Manes Sperber
hat eine eigene literarische Form geschaffen, die es ihm ermdglichte,
zugleich zu beschreiben und zu spekulieren, mit sinnlich
eingefangener Stimmung zu beriicken und mit Argumenten zu
tiberzeugen. Er ist ein erzdhlender Essayist, dem es zwar um
gedankliche Schirfe, um die Klarheit des Ausdrucks zu tun ist, der
aber, was immer er schreibt, anschaulich darzulegen weil3 und es
meist erzdahlend aus dem Fundus der Erinnerung, aus der Anekdote,
dem Bild eines Menschen, der Atmosphére eines Raumes, eines
Ortes, einer Situation entwickelt. Seine erzdhlenden Essays gelingen
1thm dabei besser als der Roman »Wie eine Trine im Ozean«, in dem
er die Sache umgekehrt angegangen ist und einen essayistischen
Roman verfertigt hat. Dieser ist zwar spannend und lehrreich, ein
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bedeutendes Dokument der ideologischen Kdmpfe im 20.Jahrhundert,
aber das Thesenhafte der Gespriche, die in ihm gefiihrt werden und
von denen keines flir sich steht, ein jedes eine ganz bestimmte
illustrative Funktion zu erfiillen hat, das zeithistorisch Didaktische ist
auch eine Schwiche dieses Buches, mit dem Sperber weltberiihmt
wurde, eine Schwiche, die er, der in der Poetik der Romankunst
keineswegs ahnungslos war, bewuf§t in Kauf genommen hat.
Ubrigens: In seiner beriihmten Rede zum Biichner-Preis hat Paul
Celan einen »wiedergefundenen Landsmann« der Bukowina
beschworen. Er meinte Karl Emil Franzos, der als einer der ersten die
Bedeutung Georg Biichners erkannt hatte. Im Nachlal3 des vier
Jahrzehnte zuvor Verstorbenen hatte Franzos das Woyzeck-Fragment
entdeckt und entziffert, 1879 gab er die erste Gesamtausgabe des
Dichters heraus, tiber den er schrieb: »Biichner zeichnet eben
Menschen, keinen knetet er aus dem Kot, keinen aus Sternen,
sondern aus beiden...« (Ach, der »Woyzeck« bei den Salzburger
Festspielen, letztes Jahr: weder Elend noch Sehnsucht. Nur
Blutsuppe.)

Sperber wiederum hatte mit Paul Celan im Pariser Exil Freundschaft
geschlossen. Er hielt die geradezu methodische Verdunkelung von
Celans Lyrik, die dreiBig Jahre, nachdem der Dichter in die Seine
gegangen ist, einen immer vornehmeren Club von Interpreten damit
beschiftigt, Hermetisches iiber eine hermetisch verschlossene
Dichtung zu schreiben, fiir einen Irrweg, der ins Geraune flihrte.
Selbst von der Lyrik verlangte er, was er von der Philosophie
forderte, immerhin so klar zu sein, daf} sie dem, der sich ehrlich
bemiiht, Zugédnge offenhilt, statt diese mit kunstvoll wie kiinstlich
verrdtselter Sprache zu verschlieBen und sich an den priesterlich
Eingeweihten zu richten.)

Franzos hat ein monumentales Werk hinterlassen, bei dem die
Gattungsbezeichnungen, die er flir dessen einzelne Teile wihlte,
etwas Willkiirliches haben. Auf »Halb-Asien« folgten die
Sammlungen »Vom Don zur Donau« (1878) und »Aus der groflen
Ebene« (1888), beide im Untertitel ebenfalls als » Culturbilder«
bezeichnet, und »Novellenkrinze«, »Romane«, Erzdhlbiande. Alle
waren sie bestimmt von dem Ethos, das Franzos im Vorwort zu
»Vom Don zur Donau« formulierte: »Culturarbeit kann nur gliicken,
wo Frieden herrscht. Darum kdmpfe ich um Gleichberechtigung der
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Nationalitdten und Konfessionen jenseits der Karpaten, darum stehe
ich gegen die Unterdriicker fiir die Unterdriickten. Ich bekdmpfe den
Druck, welchen die Russen auf Kleinrussen und Polen iiben, aber wo
die Polen, wie dies in Galizien der Fall ist, ein Gleiches tun, da
kdmpfe ich gegen den Druck, welchen sie den Kleinrussen, Juden
und Deutschen auferlegen. Ich trete fiir die Juden ein, weil sie
geknechtet sind, aber ich greife die Knechtschaft an, welche die
orthodoxen Juden selbst den Freisinnigen ihres Glaubens bereiten.«
Seit 1887 lebte er in Berlin, bis zuletzt entschlossen, von beidem
nicht zu lassen, nicht von seinem Judentum — und nicht von der
deutschen Aufkliarung, die ihm dazu berufen war, das in den Fesseln
der Orthodoxie, des Aberglaubens, der religiosen Despotie gefangene
Ostjudentum zu befreien. Als er starb, heute vor hundert Jahren,
waren Dutzende Biicher von ihm in hohen Auflagen auf dem Markt.
Er war kein Karl May des Wilden Ostens, er kannte, wovon der
schrieb, aus eigener Anschauung und hat sein Wissen reisend immer
wieder tiberpriift und vertieft. Zwischen 1928 und 1930 legte der
Cotta-Verlag noch einmal eine vielbdndige Ausgabe von ihm auf (in
der DDR erschienen spéter hervorragend edierte Einzelbande). Dal3
der Osten Europas aus deutschem Geist zu Toleranz erwache, diese
Vision des Karl Emil Franzos ist von den Nationalsozialisten
vernichtet worden. Die Welt, von der seine Kulturbilder einpragsame
Kunde gaben, ist ausgeloscht; was dieser Autor dem Westen vom
Osten erzdhlte, bietet daher keine nostalgische, sondern eine
schmerzende Lektiire.

Fiir Sperber standen am Ende weder Aussohnung noch Erbitterung.
Als er 1983 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
ausgezeichnet wurde, war er bereits zu krank, um die Dankesrede
selbst vorzutragen. Den Text, den er nach Frankfurt schickte, hielt er
fiir die »pazifistischste Rede meines Lebens«, sie wurde aber zu jener
Zeit, als Deutschland gerade den Nato-Doppelbeschlufl mit seiner
Nach- oder Vorriistung verhandelte, allenthalben als militant
empfunden. Was er leidenschaftlich verfocht, liest sich heute anders
als damals (wenngleich noch langst nicht zweifelsfrei richtig):
Europa, schrieb Sperber, diirfe sich nicht damit zufriedengeben, der
Spielball zweier Supermichte zu sein, sondern miisse selber, auch in
militdrischen Angelegenheiten, eine Gromacht werden. Denn seine
»uniibertrefflichen Werte« konne das »alte Europa« — genau jenes,
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das Donald Rumsfeld zwanzig Jahre spiter verdchtlich in die
Rumpelkammer der Geschichte schicken wollte — nur behaupten,
wenn es sich foderativ vereinige und seine Verteidigung zur eigenen
Sache erkldre. Dal} er, der den Krieg kenne und deswegen hasse, fiir
militdrische Stiarke optiere, sei »unsiglich traurig, aber
unvermeidlich«.

DaB die Griinen ihn aufforderten, den ihm offenbar unangemessenen
Friedenspreis zuriickzulegen, hat ihn gegramt, nicht aber erschiittert.
Es hat ihn gegramt, weil er sich durchaus danach sehnte, da3 beachtet
werde, was er sagte, und Folgen zeitige, was er schrieb. Erschiittert
hat es ihn nicht, weil er es seit 1937 gewohnt war, von der politischen
Linken, auf die er doch stets bezogen blieb, wenn nicht verleumdet,
immerhin nachgerade methodisch miBBverstanden zu werden.
(Mittlerweile haben sie alle, die thn damals zum alten kalten Krieger
stempelten, vor ihm den Kotau gemacht, Joschka Fischer, Daniel
Cohn-Bendit und, ach, jede Menge von Leuten, die einmal mit wiister
Attacke, dann mit deren opportunem Widerruf fiir sich Reklame
treiben.) Nein, was ithn schmerzte, war die Tatsache, dal3 fast
niemand den inneren Zusammenhang seiner skandalisierten Rede mit
seinem umfangreichen Werk zu entdecken und zu wiirdigen fahig
war. Wenige Wochen vor seinem Tod klagte er daher in einem Brief,
daB3 er hinter ein erschiitterndes Geheimnis gekommen sei: dal selbst
seine Freunde seine Biicher nicht gelesen hitten.

In meinem fiinfzigsten Jahr nehme ich mir die Freiheit, Sperber zu
lesen, als hitte er nur fiir mich geschrieben, fiir den, der ich heute bin,
da meine erste Lektiire seiner Biicher 25 Jahre zuriickliegt und er seit
zwanzig Jahren tot ist. Seine engsten Freunde hétten seine Biicher nie
gelesen? Thnen jetzt, nah dem Tod, doch noch dahintergekommen zu
sein, sei eine der traurigsten Erfahrungen, die er als Schriftsteller
gemacht habe? Was meine Literatur betrifft, unterscheide ich schon
immer Leser, Bekannte und Freunde.

Leser sind Menschen, die ich nicht personlich kenne, die es aber gibt,
wie mir die jahrliche Abrechnung des Verlages zeigt. Aul3er bei
Lesungen trifft man selten einen von ihnen, dafiir schreiben manche
mir Briefe aus der fernen Néhe, was ich als Ermutigung empfinde,
weil sie mich, indem sie aus der anonymen Leserschaft heraustreten,
daran erinnern, daf ich iiberhaupt eine habe. Bekannte wiederum sind
Leute, die im weiteren Umfeld von mir leben und, wenn sie mich und
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meine Frau zum Abendessen einladen, erwarten, daf} ich thnen als
Hausgeschenk ein Buch von mir mitbringe. Sie kdmen nie auf die
Idee, selber eines zu kaufen, aber da sie es vom Autor personlich
erhalten, ist es ithnen die Dankespflicht von Menschen mit guten
Manieren, es auch zu lesen, und wenn wir das niachste Mal
eingeladen werden, berichten sie von allerlei, das ithnen bei der
Lektiire aufgefallen ist, und freuen sich ehrlich, da3 ich ithnen schon
das niachste Buch mitgebracht habe.

Freunde hingegen sind jene gezidhlten Menschen in meiner Néhe, die
gekriankt wéren, wenn ich thnen mein neuerschienenes Buch nicht
artig widmete, die aber niemals eines davon lesen. Sie mégen mich,
finden aber, was ich schreibe, zu kompliziert oder zu simpel, zu
sachlich oder zu unsachlich, sodaB sie dazu libergegangen sind, sich
die Freundschaft zum Autor dadurch zu erhalten, daB3 sie diese gerade
nicht durch die Lektiire seiner Bilicher auf die Probe stellen. So kann
1ch nicht nur meine Leser von meinen Bekannten unterscheiden,
sondern auch an einer schlichten Tatsache erkennen, welches meine
wahren Freunde sind: Freunde nenne ich jene, die kein Buch von mir
gelesen, aber jedes von mir geschenkt bekommen haben.

Janner 2004
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