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Die Religion des guten Gedächtnisses
SEIT EIN PAAR MONATEN liegt ein Ziegel von Buch bei mir; oft
habe ich ihn in die Hand genommen und meine Kräfte an ihm
gemessen. Das Buch hat die Zagreber Germanistin Mirjana Stancic´
verfaßt, sachkundig und klug. Er heißt »Manès Sperber. Leben und
Werk«. Auf 600 eng gesetzten Seiten und in mehr als tausend
Fußnoten geht Stancic´ den Spuren eines weltberühmten Autors nach,
von dem, zwanzig Jahre nach seinem Tod, kein einziges Buch in den
Buchhandlungen mehr zu kriegen ist. Durch diese Studie, die mir die
Neue Zürcher Zeitung zur Rezension geschickt hat, bin ich aus
meinem Lesealltag gerissen und nach so vielen Jahren wieder auf
Sperber gebracht worden. Ich holte seine Bücher aus dem Regal und
begann nicht nur, in ihnen zu lesen, sondern staunend auch die
unzähligen Anmerkungen zu bedenken, die ich vor einem
Vierteljahrhundert, begeistert, ratlos, empört, in ihnen hinterlassen
habe – mir für eine andere, spätere Zeit meines Lebens als Hinweis
und zur Erinnerung an jenen Anderen, Jüngeren, der ich mir dann
bereits geworden sein werde. Wenig kann einem die eigene
Geschichte, die Stimmung abgelegter Jahre, den Duft längst
verlassener Wohnungen, das Ringen, in dem man sich an der Welt
und sich selber erprobte, so intensiv vergegenwärtigen wie die
neuerliche Lektüre von Büchern, die man lange nicht mehr angerührt
hat. Jedes Buch, mit dem du einmal gelebt und das du vergessen hast,
ist mit vielen, ebenso tief ins Vergessen eingesunkenen Erlebnissen
verschwistert, und begibst du dich noch einmal in dieses Buch, zieht
ein Erlebnis das nächste in dir herauf.
Als ich, von der Biographie angeregt, wiederum die »Wasserträger
Gottes« in die Hand nahm, fand ich auf der dritten Seite die erste, mit
kräftigem Strich eines weichen Bleistifts markierte Stelle: »Die
einzige Polin, die bei uns in Dienst ist – die anderen Mädchen sind
Rutheninnen aus den Dörfern, die das jüdische Städtchen
umschließen –, Jelena führt mich, nachdem wir über den Zaun
geklettert waren, ins Haus der Polen.« Im ganzen Satz hatte ich nur
»Rutheninnen« unterstrichen, und an den Rand fand ich einen Pfeil
gesetzt, das Zeichen, mit dem ich mich selber dazu aufzufordern
pflegte, ein Thema nicht aus den Augen zu verlieren, eine These
weiterzuverfolgen, mich über einen Begriff kundig zu machen. Nun
betrachtete ich die belanglose Einschreibung in dem Buch und sah
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mich in dem dunklen Kellerzimmer einer baufälligen Villa aus dem
19.Jahrhundert sitzen, das ich vor Zeiten bewohnte; ich sehe und
rieche das geräumige Zimmer mit den schimmelnden Wänden, ich
höre den schwarzen Käfer, dessen Schaben über den Holzboden mich
eines Nachts aus dem Halbschlaf weckte, ich winke durch das
tiefgelegene Fenster frühmorgens meinem Freund Richard
Pertlwieser nach, der mit seiner Frau unter dem Dach wohnt und eben
mit seinen kleinen, trippelnden Schritten, übermüdet von der
Zecherei der Nacht, zum nahegelegenen Bahnhof Parsch eilt, den
Kragen des Regenmantels hochgestellt – Inspektor Columbo nennen
ihn seine Schüler –, um in das sechzig Kilometer entfernte
Vöcklabruck zu fahren, wo er im Gymnasium seine erste Anstellung
gefunden hat. Und dann fiel mir ein, daß ich mich, fast schon ein
halbes Leben, nachdem ich in jener Villa lebte und mir in Sperbers
Autobiographie die Rutheninnen aufgefallen waren, selber auf die
Suche nach den Ruthenen in der Slowakei und in der Ukraine
begeben habe, ohne daß ich mich dabei der Lektüre Sperbers
besonnen hätte (doch hat sie, auch wenn ich mir dessen nicht bewußt
war, das Ihre gewiß dazu beigetragen: der Klang des Wortes, in »Die
»Wasserträger Gottes« wurde er zum ersten Mal in mir
angeschlagen).
Es fiel mir nicht leicht, Manès Sperber zu entdecken. Ich muß ein
Gymnasiast gewesen sein, als ich ihn das erste Mal sah, im
Fernsehen, in dem er ein langes Gespräch mit einem Mann führte, der
ihm die Fragen so zuwarf, als kenne er schon die Antworten, die
Sperber geben werde und die dieser ihm tatsächlich zuverlässig zu
geben schien. Sperber formulierte mit Grimm, und seine Sätze
klangen wie endgültige Bescheide, mit denen er ein Verfahren ein für
allemal abschloß. Einspruch gegen sie zu erheben schien ein
aussichtsloses, ein einfältiges Vorhaben zu sein, hatte er doch seine
Verhandlung, die er offenbar nur mehr für das Fernsehen führte,
längst beendet. Soviel weiß ich noch, daß er gegen die Studenten
wetterte, die gerade dabei waren, sich in Frankreich, Deutschland,
sogar in Österreich gegen das zu erheben, was mit einem mittlerweile
vergessenen Wort »Establishment« hieß; daß er sie so unnachsichtig
tadelte, hat mich, der ich mit Sechzehn, Siebzehn von den Pariser
Studenten und wofür oder wogegen sie auf die Straße gingen, kaum
etwas wußte, instinktiv gegen ihn eingenommen.
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Das war keine politische Blindheit – mit dem meisten, was Sperber
damals vorbrachte, hatte er recht, wie ich heute weiß – und auch
keine ideologische Verstocktheit, hatte ich mich doch mit der
Geschichte der alten und der neuen Linken noch kaum beschäftigt,
sondern nichts als spontane Solidarität mit meiner Generation. (Diese
Solidarität würde sich mit den Jahren verlieren.) Der Mann, der da im
Fernsehen über die Studenten sagte, daß sie verwöhnte Kinder des
Wohlstands seien, die die Freiheit, in der sie aufzuwachsen das
Privileg hatten, nicht zu schätzen wußten: er kam mir wie ein
Schulmeister vor, der über Schüler, die sich längst aus dem Staub
gemacht hatten, im Konferenzzimmer herzog, und ich glaube, ich
hielt ihn, schroff, wie er urteilte, für einen erzreaktionären
Bußprediger. Und an so einem war ich am allerwenigsten interessiert.
Was ist eigentlich aus dem »Establishment« geworden? Als ich das
Wort zum ersten Mal hörte und bald selber verschwenderisch
verwendete, galt alles für Establishment, was wir selber weder sein
noch werden wollten. Establishment, das war mehr als nur die
privilegierte Oberschicht, denn in die Oberschicht aufzusteigen ist für
einen, der ihr nicht durch Herkunft angehört, keine leichte Sache.
Zum Establishment hingegen konnte jeder ganz leicht werden, er
brauchte nur einmal nicht aufzupassen, schon hatte auch er seinen
vorschnellen Frieden mit »der Gesellschaft«, schlimmer: mit »dem
System« geschlossen und war ins Establishment abgedankt. Um zum
Establishment zu gehören, mußte man nicht über den materiellen
Reichtum, gesellschaftlichen Rang, politischen Einfluß eines
Patriziers verfügen, es genügte, daß man sich mit dem, was man
erreicht hatte, zufriedengab und fürchtete, die Welt würde womöglich
nicht immer so bleiben, wie sie war. Establishment, das war die
Verlockung, der fortwährend selbst frech und hochgemut angetretene
Geister erlagen, die Verlockung zum Bürger, der sich ängstigt,
irgendwann in seiner Behäbigkeit erkannt und aufgescheucht zu
werden.
Kurz nachdem er mit der Kommunistischen Partei gebrochen hatte,
weil es ihn krank, tatsächlich krank am Herzen machte, daß er wider
besseres Wissen die Moskauer Prozesse, die Zwangskollektivierung,
die Direktiven der Komintern verteidigte, hat Sperber binnen weniger
Wochen »Zur Analyse der Tyrannis« verfaßt, in der es an zentraler
Stelle heißt: »Die Tyrannis, das ist nicht nur der Tyrann, allein oder
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mit seinen Komplizen, sondern das sind auch die Untertanen, seine
Opfer, die ihn zum Tyrannen gemacht haben.« Ich habe diesen Satz
in der Ausgabe aus dem Jahr 1975 mit einem Ausrufezeichen am
Seitenrand markiert, was ich bis heute nur tue, wenn ich einen
Gedanken für erhellend, eine Formulierung für endgültig halte. Aber
habe ich den Satz auch wirklich aufgenommen, ihn auf mein
politisches Denken durchschlagen lassen?
Was Sperber als Tyrannis charakterisierte – im Jahr 1937, als er
Faschismus und Stalinismus als »falsche Alternative« erkannte und
beider Tyrannis bereits zahllose Opfer gefordert hatte –, gerade das
schien mir das spottwürdige »Establishment« auszumachen: eine
Herrschaft, die nicht nur von der Oberschicht ausgeübt wird, sondern
an der auch Zahllose mitbauen, in deren Interesse sie gar nicht ist.
Bei Sperber hätte ich damals studieren können, daß die Identifikation
von Tyrannis und Establishment frivol ist, weil sie in
selbstherrlichem Ekel vor der Trivialität der bürgerlichen
Gesellschaft über die Kleinigkeit von Millionen Ermordeten und
Deportierten hinwegsieht.
In der »Analyse der Tyrannis« stoße ich erst jetzt auf die Formel von
der »falschen Alternative«. Offenbar ist sie mir, als ich in den späten
siebziger Jahren das Buch mit Anmerkungen versah, nicht
aufgefallen. Nein, schreibt Sperber, der nach seinem Bruch mit der
Partei ins Nichts gefallen ist, von seinen Weggefährten und Genossen
»in eine schalldichte Isolation« verstoßen, nein, man dürfe sich nicht
der falschen Alternative ergeben und sich durch sie zur Gefolgschaft
zwingen lassen. Die falsche Alternative lautete damals: Stalin oder
Hitler. Wer die Sowjetunion nicht als Heimat aller Werktätigen
anerkennt, der stärkt Nazideutschland. Wer daran zweifelt, daß die
stalinistische Säuberung tatsächlich Saboteuren, Verrätern,
Diversanten, Agenten gilt, der nutzt, selbst wenn er es nicht
beabsichtigt, dem Faschismus. Die Alternative ist falsch, schreibt
Sperber 1937; ihr zu widerstehen mußte ihm gleichwohl
schwerfallen. War er nicht verpflichtet, einer Partei die Treue zu
halten, »deren Anhänger im Dritten Reich grausam verfolgt, in
Konzentrationslagern gequält und vernichtet wurden«? Und: Schloß
man sich nicht selbst aus dem Kampf gegen den Faschismus aus,
wenn man die Sowjetunion, die bald darauf von der Wehrmacht
überfallen wurde, kritisierte oder gar auf die zahllosen Sowjetbürger
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hinwies, die den verordneten Hungersnöten, den Prozessen zum
Opfer gefallen waren?
Ich war überzeugt, daß Sperber meine intellektuelle Entwicklung
nicht beeinflußt hatte. Jetzt entdecke ich konsterniert in seinem
Essay, den ich schon einmal gelesen habe, die Formel von der
»falschen Alternative«. Dem »Zwang zur falschen Alternative« zu
widerstehen, das ist doch seit langem meine ureigenste politische
Forderung, so oft habe ich sie erhoben, daß mir allenthalben schon
das Patent auf sie zugebilligt wird! Die auf vielerlei anwendbare
These vom »Zwang zur falschen Alternative«, sie war mein Hebel,
die lähmende Mechanik aufzubrechen, mit der in Österreich Skandal
gesucht und gemacht und künstlerische Provokation wie vorbestellt
mit künstlicher Erregung bedankt wird. Jetzt sehe ich, daß Sperber in
einer Ära und bei einer Frage, die auf Leben und Tod gestellt wurde,
denselben Gedanken in dieselbe Formel gefaßt hat wie ich, der ich
mich damit in vergleichsweise komfortablen Zeiten aus der Pflicht
nehmen konnte, in einem lächerlich vorhersehbaren, sich wie von
selbst erneuernden Streit permanent Partei zu ergreifen.
Ich weiß nicht, ob sich Sperber in mir gegen das Ressentiment
durchgesetzt hat, das ich gegen ihn hegte, oder ob ich auf anderen
Wegen zu der Forderung kam, die schon die seine war: der falschen
Alternative keine Herrschaft über mein Tun und Denken
einzuräumen (und sie mir folglich auch weder durch Kritik von der
richtigen noch Lob von der falschen Seite aufzwingen zu lassen).
Sperbers Warnung, die rasch in Fraktionen zerfallende neue Linke
habe aus den Fehlern, den Niederlagen der alten nichts gelernt, war
nur zu berechtigt; sein früher Einwurf, daß sich autoritäre Strukturen
bereits verfestigen können, noch während die Leute sich in
antiautoritärem Pathos gefallen, hat sich im jämmerlichen
Dogmatismus der Kaderorganisationen bestätigt. Warnung wie
Einwurf ernst, ja überhaupt zur Kenntnis zu nehmen, hat jedoch nicht
nur die Borniertheit der Jungen verhindert, sondern auch die
unduldsame Gereiztheit, mit der Sperber sie abwies. Er sprach nicht
zu den Studenten, in deren Aufbegehren er ja auch die Ideale seiner
Jugend, nicht nur deren Mißbrauch hätte entdecken können, sondern
über sie, er hatte sie offenbar schon aufgegeben, kaum daß sie
überhaupt angefangen hatten, und das erleichterte es diesen
ungemein, ihn erst gar nicht zu beachten. So wenig wußte ich,
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wußten viele von Manès Sperber, daß ich baß erstaunt war, als ich
eines Tages erfuhr, wie er gelebt hatte, welchen Anfechtungen und
Anfeindungen er ausgesetzt gewesen war und daß er sich noch im
Alter als »ketzerischen Sozialisten« verstand, als »Revolutionär, der
den Hoffnungen, die er begraben mußte, treu geblieben ist«.
Auch das machte es leicht, sich dem, was er verfocht, nicht zu
stellen: daß er seine Autorität so selbstsicher auf dem Irrtum
gründete, dem er einst erlegen war. Ja, er bezog die Autorität, auf die
er zweifellos Anspruch erhob, gerade aus diesem Irrtum. Seht her, ich
war Kommunist, als es lebensgefährlich war, einer zu sein, mehr
noch, ich war Berufsrevolutionär, habe die Sicherheit bürgerlicher
Existenz aufgegeben, die euch, die ihr sie habt, verächtlich erscheint,
ich habe mich wider alle Zweifel in die Garden des Stalinismus
eingefügt, mit dem ihr kokettiert. Aber ich habe den Irrtum erkannt
und aus ihm die Lehre gezogen, die ihr zu beherzigen verpflichtet
seid. Eure dogmatische Verleugnung historischer Tatsachen ist
schuldhafter Snobismus, denn ich habe die Einsamkeit, in die mich
die Erkenntnis des Irrtums und die Konsequenz brachte, die ich
daraus zu ziehen bereit war, auch für euch auf mich genommen!
Wer so antritt, der macht es Jüngeren, nach ihm Kommenden schwer,
auf ihn zu hören, gerade wenn er mit dem meisten, das er sagt, auch
noch recht hat.
Das Versäumnis war ein doppeltes. Die Studenten haben sich um die
Auseinandersetzung mit Sperber gedrückt, weil sie sich die gute
Laune des revolutionären Überschwangs nicht durch etwas so
Banales wie historische Erfahrung in Frage stellen lassen wollten;
und Sperber war nicht willens, sie vor einem anderen als dem
Horizont seiner eigenen historischen Erfahrungen wahrzunehmen.
Ein Recht auf Irrtum mochte er den Nachgeborenen, die in einer ganz
anderen Situation lebten und sich gegen neue Zwänge zu behaupten
hatten, keineswegs zubilligen, in Bausch und Bogen verwarf er sie,
denen er unisono den »komfortablen Charakter der praktischen
Unwissenheit« zumaß und die wohlfeile Bereitschaft, am liebsten
»bis zum letzten Vietnamesen« kämpfen zu wollen.
Eigenartigerweise hat er sich gegen die Studenten darauf berufen, ein
»Marxist« zu sein, während er sie zu »Voluntaristen« erklärte, die
glauben, nicht die ökonomische und politische Entwicklung schaffe
eine revolutionäre Situation, sondern die Revolution stehe weltweit
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auf der Tagesordnung, weil es ihr Wunsch und Wille sei. Geradezu
verächtlich kommentierte er ihre rhetorische Verachtung bürgerlicher
Errungenschaften, das Geschwätz von der »repressiven Toleranz«,
mit der sie doch recht angenehm zu leben wußten: »Sie scheinen
überzeugt zu sein, daß das Volk dem Konsumterror erliegt – sie
selber aber nicht. Der französische Adel vor der Revolution glaubte
nicht an Gott, aber er legte großen Wert darauf, daß das Volk an ihn
glaubte.«
Sperber stand in seinem Leben mehrfach vor dem Nichts. Als er mit
den Eltern 1916, während des Ersten Weltkriegs, aus dem jüdischen
Schtetl nach Wien flüchtet, gerät die Familie in Armut, er selbst in
die Fänge eines antisemitischen Lateinprofessors, der seine galizische
Aussprache nachahmt und ihn jede Schulstunde aufs neue verhöhnt.
Der Sechzehnjährige will das nicht hinnehmen, verläßt in der
fremden, die Zuwanderer aus dem Osten des Reiches als Fremde
abweisenden Stadt von einem Tag auf den anderen das Gymnasium,
nimmt sich den Individualpsychologen Alfred Adler zum
Lebenslehrer und ist noch nicht zwanzig, als er von diesem die
therapeutische Lizenz erhält. Ende der zwanziger Jahre kommt es
zum Bruch mit Adler, den Sperber lange hinauszögert, endlich
radikal vollzieht. (Der Totalitarismus, übrigens, war bereits so etwas
wie das geistige Klima der Zeit, lange ehe er zur politischen Macht
wurde. Alfred Adler, der seinen Lieblingsschüler, der ihm politisch
zu radikal geworden war, wütend bannte, just als dieser sich aus
Eigenem seinem Bannkreis entzog, sprach in der Terminologie der
stalinistischen Säuberung von »Schädlingen in der Bewegung«, die
es aufzuspüren und zu eliminieren galt; die Schädlinge, das waren für
Adler jene ungetreuen Schüler, die die Individualpsychologie
mißbrauchten, um »kommunistische Propaganda zu treiben«.)
Über Jahre stürzt sich Sperber darauf in die Parteiarbeit, was auch
bedeutete, daß er den Kampf gegen Abweichler, Reformisten,
Reaktionäre ebenso schonungslos führt, wie er ihn später kritisieren
wird. Erste Bedenken, die ihm bei einem Besuch der Sowjetunion
kommen, kämpft er nieder, und als die NSDAP die Macht im Staat
erobert, ist Sperber kein anonymer Funktionär, sondern einer der
bekanntesten Intellektuellen der KPD. Ein Zeitungsfoto,
aufgenommen am 31.März1933 in Berlin, zeigt ihn mit vier anderen
hochrangigen kommunistischen Funktionären auf einem LKW, davor
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feixende SS, die die mißhandelten Männer in Gestapo-Haft nimmt.
Dem Tod nur knapp entronnen, schlägt er sich über Prag und Wien
nach Zagreb durch, später nach Paris.
Als er dort mit der Partei bricht, der er mehr als zehn Jahre gedient
und für die er manch hellsichtige Studie, manch erschreckend
dogmatische Schrift verfaßt hatte, ist das für ihn wie ein »Sprung ins
Nichts«. Zugleich aber heilt er mit diesem Sprung die gefährliche
Herzkrankheit, an der er litt; er begreift, ganz im Sinne Alfred Adlers,
daß sein krankes Herz ihm im »Organdialekt« mitgeteilt habe, »daß
es nun aus sein mußte mit allen Vorwänden, mit falschen
Rechtfertigungen, mit dem Selbstbetrug«. Kaum daß er gesprungen
war, sind die Symptome der Erkrankung verschwunden.
Woher hat er die unbesiegbare Lebenszuversicht bezogen, die er nie
verlor, die grandiose Fähigkeit, mit Enttäuschungen fertigzuwerden,
ja gerade im »Nichts« zu neuen Kräften zu kommen? Er selbst hat
diese charakterliche Disposition auf das Schtetl zurückgeführt, in
dem »Armut, aber nicht Armseligkeit« herrschte, wie er im ersten
Band von »All das Vergangene«, der dreibändigen Autobiographie,
schreibt. Dem religiösen Glauben hat er schon als Jugendlicher und
für immer abgeschworen, aber die Erinnerung an das Schtetl, dessen
»civitas Dei« in ihrer Glaubensgewißheit durch kein Elend je zu
erschüttern war, hütete er als »wirksamen Schutzschild gegen
Kränkungen, enttäuschte Erwartungen und jedwede
Traumatisierung«. Der Atheist, glaubensstark praktizierte er die
»Religion des guten Gedächtnisses«.
Zu der gewissermaßen ererbten Lebenskraft kam hinzu, daß Sperber,
der gelernte Psychologe, auch ein naturwüchsiger Psychologe in
eigener Sache war. Darum sind seine autobiographischen Bücher und
Aufsätze nicht nur intellektuell anregend, sondern geradezu
persönlich ermutigend, nicht zu sagen von lebenspraktischem Nutzen
für den, der sie liest und durchaus zu seinen eigenen Konflikten in
Beziehung setzen darf. Etwa die Todesangst oder die Einsicht in die
Endlichkeit der eigenen Existenz oder die Erfahrung von
Hinfälligkeit, Schwäche, Krankheit. In der Gestapo-Haft drohte
Sperber stündlich die Ermordung; der Todesangst wurde er mittels
der »pessimistischen Ermutigung« Herr, indem er sich in seiner Zelle
nötigte, die schlimmstmögliche Wendung der Dinge, die
»Erschießung auf der Flucht«, so oft und präzise in Gedanken
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vorwegzunehmen, als inneres Bild vorzustellen, bis nach und nach
die Angst ihre Herrschaft über ihn verlor.
Seine Autobiographie wiederum begann er erst mit 67 Jahren zu
schreiben, nachdem er beim Überqueren einer Straße gestolpert war,
für einige Momente das Bewußtsein verloren hatte und sich so auf
einen Schlag seiner Endlichkeit bewußt wurde. Was tun, wenn
unvermittelt das Nichts vor einem aufgähnt, der schwarze Schlund, in
den wir alle stürzen? Sperber setzte sich ein monumentales Werk als
Herausforderung, mit dem er in seine früheste Kindheit zurückkehren
und seinen Lebensweg durch ein Jahrhundert der Verheißungen und
Verwerfungen noch einmal gehen konnte. Am Ende würde es, wider
den körperlichen Niedergang, die schockartige Wahrnehmung des
eigenen Verfalls begonnen, tausend Seiten umfassen, die Hermann
Kesten als die »universelle Autobiographie des 20.Jahrhunderts«
bezeichnete.
Mit »psychosomatischer Spontaneität« hat sich Sperber zeitlebens,
wenn er in Krisen geriet, selbst zu heilen versucht – und es
erstaunlich oft auch zuwegegebracht: meist durch neue, alle seine
Kräfte mobilisierende Arbeit. Noch die rastlose Vortragstätigkeit
seiner letzten Lebensjahre, als er von Kongreß zu Kongreß eilte,
Lesungen und Vorträge hielt, Fernsehauftritte in Serie absolvierte, hat
seine Frau Jenka nachträglich darauf zurückgeführt, daß er diese
permanente Überarbeitung am besten dafür geeignet hielt, die Angina
pectoris zu behandeln und der Panik, der Erschöpfung, die diese
Krankheit unvermeidlich begleiten, zu trotzen.
»Die universelle Autobiographie des 20.Jahrhunderts.« Sperbers
Persönlichkeit war aus so vielen Facetten zusammengesetzt, daß sich
in seiner geistigen Gestalt das Jahrhundert selbst zu bündeln scheint,
mit seinen Widersprüchen, Kämpfen, Aufbrüchen, mit dem schönen
Aufflug rebellischer Ideen und dem schmählichen Zusammenbruch
von Illusionen, mit Selbstüberschätzung und Selbstaufgabe des
Intellektuellen, der sich zum Welterlöser berufen fühlte und zum
Parteisoldaten verkam. Bei allem, was Sperber in seinen politischen
Schriften polemisch verwarf oder proklamierte, sprach er stets mit
dem Anspruch, daß sich in seiner eigenen Biographie die großen
Konflikte der Epoche spiegelten und daß er folglich über das
verfügte, was man historische Erfahrung nennt. Es waren die
Erfahrungen eines Juden, der am galizischen Rand der
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Donaumonarchie zur Welt kam und den Messianismus, den er im
chassidischen Schtetl kennenlernte, später in der kommunistischen
Bewegung wiederfand; eines kommunistischen Agitators, der sich
fasziniert dem politischen Messianismus ergeben hatte und später auf
ihn allergisch reagierte; eines Antikommunisten, dem der Bruch mit
der Partei, die Unterdrückung des eigenen Denkens, die politisch
gewendete Sehnsucht nach Erlösung zu Lebensthemen wurden; die
Erfahrungen schließlich eines Intellektuellen, der nicht müde wurde,
vor der Verführung des Intellektuellen, die einst – als Verführter und
als Verführer! – auch die seine war, zu warnen.
Zabl/otów, wo Sperber geboren wurde, ist nicht so weit entfernt von
Czortków, wo zwei Generationen vor ihm ein Schriftsteller zur Welt
kam, der heute vor hundert Jahren, am 28.1.1904, gestorben und fast
völlig vergessen ist. Karl Emil Franzos wuchs als Sohn eines Arztes
dort auf, wo der galizische Schlamm am tiefsten war, und nach der
Schule nahm er bei erster Gelegenheit Reißaus, um in den Westen,
nach Wien, zu gelangen. Dort hat sich der Jude in der
Studentenverbindung »Teutonia« tüchtig beim Fechten bewährt, ehe
er nach Graz zog, wo er Präsident der »Orion« wurde. Den
Geburtstag Humboldts feierten deren Bundesbrüder stets in
Czernowitz, einem Zentrum deutscher Bildung im Osten. Wie sein
Vater war Franzos davon überzeugt, daß die geknechteten, in
Unwissenheit gehaltenen Nationalitäten Osteuropas der deutschen
Aufklärung teilhaftig werden müßten, um sich aus ihren
entwürdigenden Verhältnissen befreien zu können.
Es ist die Tragik dieses Schriftstellers, daß er von der kulturellen
Mission der Deutschen im Osten träumte, während in Deutschland
diese Mission gerade imperialistisch gewendet wurde; daß er die
Emanzipation der osteuropäischem Juden aus deutschem Geist
verlangte, während sich die Studentenverbindungen seiner Jugend
»Arierparagraphen« gaben und Juden aus dem universitären Leben zu
vertreiben versuchten. Zunehmend verzweifelt hielt Franzos gegen
die Realität an einem Bildungstraum deutscher Kultur fest, als sich
dieser bereits zersetzt hatte. Als »Germanisierung« wollte er seine
Vision, daß der Osten am deutschen Wesen genesen möge,
keineswegs verstanden haben. Er war erschüttert von der Armut im
Schtetl, von Elend, Seuchen, Alkoholismus, die ganz Galizien
beherrschten, und er beklagte in seinen Schriften die Unwissenheit
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der ruthenischen Knechte, den Traditionalismus der jüdischen
Gemeinden, den Antisemitismus der Panslawisten, die
Gleichgültigkeit der österreichischen Beamten. Für all die
Krankheiten des Ostens wußte er eine deutsche Arznei, nur hatte er
übersehen, daß der deutsche Arzt, der an der Spitze des Staates
praktizierte, nicht Lessing, sondern Bismarck hieß.
Die Welt verdient es, erlöst zu werden. Das jüdische Schtetl lebte in
der unablässigen Erwartung der Erlösung, der Messianismus war
keine theologische Spitzfindigkeit, sondern die alltägliche
Lebenswirklichkeit des Schtetls. Für Karl Emil Franzos, der im
Schtetl aufwuchs, konnte die Erlösung des Ostens, da sie nicht der
Messias bringen werde, nur aus dem Westen, aus Deutschland,
kommen. Manès Sperber wandte den Messianismus hingegen bereits
ins Sozialrevolutionäre: Der Kommunismus werde nicht nur das
schreiende Unrecht beseitigen, sondern die Welt aus ihren
Widersprüchen erlösen – der Glaube daran, er hat es eindringlich
beschrieben, ist auf ihn vom religiösen Messianismus des Schtetls
überkommen.
Ich fürchte, als ich das erste Mal ostwärts fuhr und dabei nicht an
Karl Emil Franzos oder Sperber dachte, deren Werke ich doch Jahre
zuvor studiert hatte, war ich auch von dem uneingestandenen Wunsch
getrieben, im Osten von der westlichen Zerrüttung der Seele geheilt
zu werden: Erlösung nicht des Ostens, sondern aus dem Osten. Der
Osten ist immer auch eine Imagination des Westens gewesen, ein
Traumbild, das weniger mit der Realität des Ostens als mit
westlichem Überdruß, mit dem Überdruß am Westen, zu tun hat. Ich
maße mir allerdings an, schon im ersten mazedonischen Dorf, in das
ich trat, das Unzulängliche und Unzulässige meiner Projektion
durchschaut zu haben, als ich geradezu erschrocken in einer Welt zu
mir kam, die ganz anders war, als ich sie mir ausgemalt hatte. Was
blieb mir, als das Leichtfertige meines Aufbruchs zu bedenken und
das geistige Gepäck, vollgestopft mit falschen Erwartungen,
verklärten Bildern, abzuwerfen, um auf der Wanderung in den Osten
weiterzukommen als nur bis zum Rand meiner eigenen Illusionen?
Was ich fand: daß der Osten nicht mir Rettung verheißt, daß es aber
vieles gibt, das es dort zu retten gilt, weder aus dem Geist der
deutschen Aufklärung noch aus dem des Marxismus, nicht von
wohlmeinenden Emissären, nicht von wohlhabenden
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Geschäftemachern aus dem Westen. Natürlich trifft auf den Osten
(und nicht nur auf ihn) zu, was Manès Sperber einmal emphatisch
von Europa selbst gesagt hat: »Europa verdient, gerettet zu werden,
und Europa wäre wahnwitzig, wenn es glaubte, daß es anders als
durch sich selbst gerettet werden kann.«
Karl Emil Franzos wurde auf einen Schlag berühmt. 1876
veröffentlichte er 28jährig zwei Bände, die den Titel »Halb-Asien«
und den Untertitel »Culturbilder aus Galizien, der Bukowina,
Südrußland und Rumänien« trugen. Das eine Wort, »Halb-Asien«,
hatte er selbst geprägt, das andere, »Culturbilder«, verwendet, um das
Besondere seiner Literatur zu charakterisieren. Halb-Asien, das
waren die habsburgischen Länder im Osten Europas, in denen viele
verschiedene Ethnien mehr neben- als miteinander lebten, die nicht
nur von selbstherrlichen Feudalherren ausgebeutet wurden, sondern
sich auch gegen die Verlockungen der Moderne in einem geradezu
lebensfeindlichen Traditionalismus abgeschottet hatten. Halb-Asien
war ein halbes Europa, und es zu einem ganzen zu machen, war
Franzos literarisch angetreten.
»Culturbilder«, das ist ein Überbegriff für verschiedene Genres, die
Franzos zu Gebote standen und die er meist sogar in ein- und
demselben Text aufbot: Novelle, ethnographische Studie, Erzählung,
Reisebericht, Naturschilderungen, historischer Exkurs, journalistische
Reportage, feuilletonistische Skizze.
Pro domo. Solche Überschreitung der literarischen Genres hat mich
immer interessiert, viele Bücher gefallen mir gerade deswegen, weil
ihre Autoren verschiedene Genres verbinden. Auch Manès Sperber
hat eine eigene literarische Form geschaffen, die es ihm ermöglichte,
zugleich zu beschreiben und zu spekulieren, mit sinnlich
eingefangener Stimmung zu berücken und mit Argumenten zu
überzeugen. Er ist ein erzählender Essayist, dem es zwar um
gedankliche Schärfe, um die Klarheit des Ausdrucks zu tun ist, der
aber, was immer er schreibt, anschaulich darzulegen weiß und es
meist erzählend aus dem Fundus der Erinnerung, aus der Anekdote,
dem Bild eines Menschen, der Atmosphäre eines Raumes, eines
Ortes, einer Situation entwickelt. Seine erzählenden Essays gelingen
ihm dabei besser als der Roman »Wie eine Träne im Ozean«, in dem
er die Sache umgekehrt angegangen ist und einen essayistischen
Roman verfertigt hat. Dieser ist zwar spannend und lehrreich, ein
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bedeutendes Dokument der ideologischen Kämpfe im 20.Jahrhundert,
aber das Thesenhafte der Gespräche, die in ihm geführt werden und
von denen keines für sich steht, ein jedes eine ganz bestimmte
illustrative Funktion zu erfüllen hat, das zeithistorisch Didaktische ist
auch eine Schwäche dieses Buches, mit dem Sperber weltberühmt
wurde, eine Schwäche, die er, der in der Poetik der Romankunst
keineswegs ahnungslos war, bewußt in Kauf genommen hat.
Übrigens: In seiner berühmten Rede zum Büchner-Preis hat Paul
Celan einen »wiedergefundenen Landsmann« der Bukowina
beschworen. Er meinte Karl Emil Franzos, der als einer der ersten die
Bedeutung Georg Büchners erkannt hatte. Im Nachlaß des vier
Jahrzehnte zuvor Verstorbenen hatte Franzos das Woyzeck-Fragment
entdeckt und entziffert, 1879 gab er die erste Gesamtausgabe des
Dichters heraus, über den er schrieb: »Büchner zeichnet eben
Menschen, keinen knetet er aus dem Kot, keinen aus Sternen,
sondern aus beiden…« (Ach, der »Woyzeck« bei den Salzburger
Festspielen, letztes Jahr: weder Elend noch Sehnsucht. Nur
Blutsuppe.)
Sperber wiederum hatte mit Paul Celan im Pariser Exil Freundschaft
geschlossen. Er hielt die geradezu methodische Verdunkelung von
Celans Lyrik, die dreißig Jahre, nachdem der Dichter in die Seine
gegangen ist, einen immer vornehmeren Club von Interpreten damit
beschäftigt, Hermetisches über eine hermetisch verschlossene
Dichtung zu schreiben, für einen Irrweg, der ins Geraune führte.
Selbst von der Lyrik verlangte er, was er von der Philosophie
forderte, immerhin so klar zu sein, daß sie dem, der sich ehrlich
bemüht, Zugänge offenhält, statt diese mit kunstvoll wie künstlich
verrätselter Sprache zu verschließen und sich an den priesterlich
Eingeweihten zu richten.)
Franzos hat ein monumentales Werk hinterlassen, bei dem die
Gattungsbezeichnungen, die er für dessen einzelne Teile wählte,
etwas Willkürliches haben. Auf »Halb-Asien« folgten die
Sammlungen »Vom Don zur Donau« (1878) und »Aus der großen
Ebene« (1888), beide im Untertitel ebenfalls als »Culturbilder«
bezeichnet, und »Novellenkränze«, »Romane«, Erzählbände. Alle
waren sie bestimmt von dem Ethos, das Franzos im Vorwort zu
»Vom Don zur Donau« formulierte: »Culturarbeit kann nur glücken,
wo Frieden herrscht. Darum kämpfe ich um Gleichberechtigung der

Leseprobe Seite 13

Zu früh, zu spät | Karl-Markus Gauß



Nationalitäten und Konfessionen jenseits der Karpaten, darum stehe
ich gegen die Unterdrücker für die Unterdrückten. Ich bekämpfe den
Druck, welchen die Russen auf Kleinrussen und Polen üben, aber wo
die Polen, wie dies in Galizien der Fall ist, ein Gleiches tun, da
kämpfe ich gegen den Druck, welchen sie den Kleinrussen, Juden
und Deutschen auferlegen. Ich trete für die Juden ein, weil sie
geknechtet sind, aber ich greife die Knechtschaft an, welche die
orthodoxen Juden selbst den Freisinnigen ihres Glaubens bereiten.«
Seit 1887 lebte er in Berlin, bis zuletzt entschlossen, von beidem
nicht zu lassen, nicht von seinem Judentum – und nicht von der
deutschen Aufklärung, die ihm dazu berufen war, das in den Fesseln
der Orthodoxie, des Aberglaubens, der religiösen Despotie gefangene
Ostjudentum zu befreien. Als er starb, heute vor hundert Jahren,
waren Dutzende Bücher von ihm in hohen Auflagen auf dem Markt.
Er war kein Karl May des Wilden Ostens, er kannte, wovon der
schrieb, aus eigener Anschauung und hat sein Wissen reisend immer
wieder überprüft und vertieft. Zwischen 1928 und 1930 legte der
Cotta-Verlag noch einmal eine vielbändige Ausgabe von ihm auf (in
der DDR erschienen später hervorragend edierte Einzelbände). Daß
der Osten Europas aus deutschem Geist zu Toleranz erwache, diese
Vision des Karl Emil Franzos ist von den Nationalsozialisten
vernichtet worden. Die Welt, von der seine Kulturbilder einprägsame
Kunde gaben, ist ausgelöscht; was dieser Autor dem Westen vom
Osten erzählte, bietet daher keine nostalgische, sondern eine
schmerzende Lektüre.
Für Sperber standen am Ende weder Aussöhnung noch Erbitterung.
Als er 1983 mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
ausgezeichnet wurde, war er bereits zu krank, um die Dankesrede
selbst vorzutragen. Den Text, den er nach Frankfurt schickte, hielt er
für die »pazifistischste Rede meines Lebens«, sie wurde aber zu jener
Zeit, als Deutschland gerade den Nato-Doppelbeschluß mit seiner
Nach- oder Vorrüstung verhandelte, allenthalben als militant
empfunden. Was er leidenschaftlich verfocht, liest sich heute anders
als damals (wenngleich noch längst nicht zweifelsfrei richtig):
Europa, schrieb Sperber, dürfe sich nicht damit zufriedengeben, der
Spielball zweier Supermächte zu sein, sondern müsse selber, auch in
militärischen Angelegenheiten, eine Großmacht werden. Denn seine
»unübertrefflichen Werte« könne das »alte Europa« – genau jenes,
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das Donald Rumsfeld zwanzig Jahre später verächtlich in die
Rumpelkammer der Geschichte schicken wollte – nur behaupten,
wenn es sich föderativ vereinige und seine Verteidigung zur eigenen
Sache erkläre. Daß er, der den Krieg kenne und deswegen hasse, für
militärische Stärke optiere, sei »unsäglich traurig, aber
unvermeidlich«.
Daß die Grünen ihn aufforderten, den ihm offenbar unangemessenen
Friedenspreis zurückzulegen, hat ihn gegrämt, nicht aber erschüttert.
Es hat ihn gegrämt, weil er sich durchaus danach sehnte, daß beachtet
werde, was er sagte, und Folgen zeitige, was er schrieb. Erschüttert
hat es ihn nicht, weil er es seit 1937 gewohnt war, von der politischen
Linken, auf die er doch stets bezogen blieb, wenn nicht verleumdet,
immerhin nachgerade methodisch mißverstanden zu werden.
(Mittlerweile haben sie alle, die ihn damals zum alten kalten Krieger
stempelten, vor ihm den Kotau gemacht, Joschka Fischer, Daniel
Cohn-Bendit und, ach, jede Menge von Leuten, die einmal mit wüster
Attacke, dann mit deren opportunem Widerruf für sich Reklame
treiben.) Nein, was ihn schmerzte, war die Tatsache, daß fast
niemand den inneren Zusammenhang seiner skandalisierten Rede mit
seinem umfangreichen Werk zu entdecken und zu würdigen fähig
war. Wenige Wochen vor seinem Tod klagte er daher in einem Brief,
daß er hinter ein erschütterndes Geheimnis gekommen sei: daß selbst
seine Freunde seine Bücher nicht gelesen hätten.
In meinem fünfzigsten Jahr nehme ich mir die Freiheit, Sperber zu
lesen, als hätte er nur für mich geschrieben, für den, der ich heute bin,
da meine erste Lektüre seiner Bücher 25 Jahre zurückliegt und er seit
zwanzig Jahren tot ist. Seine engsten Freunde hätten seine Bücher nie
gelesen? Ihnen jetzt, nah dem Tod, doch noch dahintergekommen zu
sein, sei eine der traurigsten Erfahrungen, die er als Schriftsteller
gemacht habe? Was meine Literatur betrifft, unterscheide ich schon
immer Leser, Bekannte und Freunde.
Leser sind Menschen, die ich nicht persönlich kenne, die es aber gibt,
wie mir die jährliche Abrechnung des Verlages zeigt. Außer bei
Lesungen trifft man selten einen von ihnen, dafür schreiben manche
mir Briefe aus der fernen Nähe, was ich als Ermutigung empfinde,
weil sie mich, indem sie aus der anonymen Leserschaft heraustreten,
daran erinnern, daß ich überhaupt eine habe. Bekannte wiederum sind
Leute, die im weiteren Umfeld von mir leben und, wenn sie mich und
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meine Frau zum Abendessen einladen, erwarten, daß ich ihnen als
Hausgeschenk ein Buch von mir mitbringe. Sie kämen nie auf die
Idee, selber eines zu kaufen, aber da sie es vom Autor persönlich
erhalten, ist es ihnen die Dankespflicht von Menschen mit guten
Manieren, es auch zu lesen, und wenn wir das nächste Mal
eingeladen werden, berichten sie von allerlei, das ihnen bei der
Lektüre aufgefallen ist, und freuen sich ehrlich, daß ich ihnen schon
das nächste Buch mitgebracht habe.
Freunde hingegen sind jene gezählten Menschen in meiner Nähe, die
gekränkt wären, wenn ich ihnen mein neuerschienenes Buch nicht
artig widmete, die aber niemals eines davon lesen. Sie mögen mich,
finden aber, was ich schreibe, zu kompliziert oder zu simpel, zu
sachlich oder zu unsachlich, sodaß sie dazu übergegangen sind, sich
die Freundschaft zum Autor dadurch zu erhalten, daß sie diese gerade
nicht durch die Lektüre seiner Bücher auf die Probe stellen. So kann
ich nicht nur meine Leser von meinen Bekannten unterscheiden,
sondern auch an einer schlichten Tatsache erkennen, welches meine
wahren Freunde sind: Freunde nenne ich jene, die kein Buch von mir
gelesen, aber jedes von mir geschenkt bekommen haben.
Jänner 2004
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