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Vorhut





Die Laute oder Ein F�hrer durch Ż�łkiew
und seine Sehensw�rdigkeiten

Białokamienna, die »Weißsteinerne«, was kann ich �ber Bia-
łokamienna sagen? Daß ich nie dort war, daß es weit weg ist,
irgendwo hinter den sieben Bergen und sieben Meeren, daß
man es bei uns nicht mit Namen nannte, weil sich der Name
auf ganze Landstriche bezog, man nannte es einfach »die
Hauptstadt«. Die Hauptstadt – aber von was? Des Grenz-
lands zur Tundra mit Birkenw�ldern und S�mpfen, der Step-
pe und der Tatarenherrschaft.Wenn ich siemir ausmalenwill,
kommt die Phantasie anderer der meinen zu Hilfe.
Nehmen wir zum Beispiel ein Bild, vielleicht das Machwerk
eines Salonmalers aus dem 19. Jahrhundert, in der Tretjakow-
Galerie, oder besser noch ein Bild aus einem Film von Eisen-
stein. Winter, eine Schneefl�che bis zum blauen Wald am
Horizont, gedrungene T�rme, Kirchenkuppeln, Pfahlwerk,
weißer Rauch aus den Schornsteinen der Stadt gegen einen
schwarzen Himmel. Vor dem bewehrten Tor wartet man
bereits. In schweren Pelzen und Fellen, dicken gesteppten
Kaftanen, R�stungen aus Leder mit aufgen�hten Blechstrei-
fen, gestutzte Haare, B�rte. (Sie trugen B�rte, nach Jahren
noch erinnerte sich Herr Pasek, daß es ihnen in der Schlacht
bei Lachowicze geradezu komisch vorkam, die in Deckung
gegangene Ikone eines b�rtigen K�mpfers anzugreifen, »als
w�rde man sich auf lauter Gottv�ter st�rzen«, erz�hlte
Herr Pasek.)VomHorizont lçst sich ein Strich, wird grçßer,
schon erkennt man ein Pferd samt Reiter, das Pferd prescht
durch die Schneewehen, es schnellt voran, vor seiner Brust
teilt sich der Schneenebel. Der Reiter wird grçßer, schon l�ßt
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sich die M�hne des Bachmat, des Tatarenpferdchens, deut-
lich erkennen, die darin eingeflochtenen M�nzen, der hoch
auf dem Sattel gekr�mmte Reiter, der bogenfçrmige Bastkç-
cher, die Nagaijka in der Armbeuge, sein Gesicht mit den
schr�gen Augen. Das ist ein Gesandter aus Kazan, ein »Bas-
kak«.
Und jetzt beginnt die Zeremonie, ein feierliches Protokoll,
das nicht weniger starren Regeln folgt als am Hof der Habs-
burger im Escorial oder der Valois in den Tuilerien. Schon
ist der Reiter da, aufgescheuchte Kr�hen flattern von der
Schneefl�che auf und kreisen unter demHimmel. Der Bach-
mat rollt mit denAugen, schnaubt und tritt vorsichtig auf die
�ber den Schnee gebreiteten Felle von Wçlfen, B�ren, Luch-
sen, Tigern, auf die in pr�chtigen Farben schimmernden Tep-
piche, die Saruks,Hamadans, Karamans, bucharischenWun-
derwerke. Die unbeschlagenen Hufe des Pferdes versinken
darin. Der Reiter sitzt unger�hrt und schaut von oben her-
ab auf die geschorenen Sch�del der Versammelten, w�hrend
diese mit der Stirn den Boden ber�hren. Dann tritt der �lte-
ste der anwesenden W�rdentr�ger an den Steigriemen und
reicht dem Reiter mit beiden H�nden eine Schale mit sch�u-
mender Stutenmilch, demKumys. Der Kumys rinnt von den
ausladenden Schnurrbartenden des Gesandten, und ein paar
Tropfen fallen auf den Teppich. Teil des Zeremoniells ist, daß
sich der �lteste der Begr�ßenden zu Boden wirft und die
versch�tteten Tropfen aufleckt.
Der Reiter sitzt nicht ab. Aus dem Krummkçcher zieht er
mit einer raschen Bewegung eine Rolle aus Birkenrinde, eine
»Gramota«, ein »Parłyk« mit einer Bekanntmachung, einem
Erlaß des Khans.Wieder ber�hren sie mit der Stirn den Bo-
den.
Was soll ich hier von der »Weißsteinernen« reden, von Kitaj-
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gorod, von Krymgorod, vom Dreifaltigkeitstor, von der Ma-
ri�-Himmelfahrtskirche,vonderWassilij-Blagowjeschtschen-
skij-Kathedrale und dem großen Gesch�tz, das sie Zaren-
kanone nennen? Ich habe diese Wunder nie gesehen.
Ich erinnere mich, wie mein Vater einmal, als ich klein war,
von einer langen Kutschenfahrt zur�ckkam, zu der er ein
Gespann geliehen hatte. Es gab irgendein Problem, wahr-
scheinlich hatte der Fuhrmann das Fohlen der Zugstute zu
Hause gelassen und mußte nun ihren prall gef�llten Euter
melken, das ließ sich nicht aufschieben. Mein Vater hieß ihn,
die Milch in ein bereitgestelltes Gef�ß zu zapfen, und gab
mir dann diese Stutenmilch zu trinken. Es war mir ein biß-
chen komisch, ein bißchen widerw�rtig, doch ich trank die
Milch, und der Vater l�chelte mich, zufrieden mit seinem
Einfall, leise spçttisch an und sagte: »Weißt du was, jetzt
wachsen dir auf der Oberlippe drei Haare auf der einen Seite
und drei Haare auf der anderen, und deine Augen werden
schr�g, und du wirst ganz wie ein Tatar aussehen.« Und die
Tataren? Heute sagt man uns, wir sollten uns ihnen gegen-
�ber nicht so �berlegen f�hlen, das sei auch eine Kultur ge-
wesen, wir haben sie bloß nicht verstanden und h�tten es
ihnen nicht gleichtun kçnnen, »weil jeder einzelne dieser Ta-
taren eineUhr in derWestentasche trug«. Jawohl, die von der
Goldenen Horde, die aus Astrachan, aus Perekop und Do-
brudż, die Nogajer, dieWeißeHorde und die SchwarzeHor-
de und diejenigen, die von den russischen F�rsten den Tribut
einzogen. Bis irgendwann Ruryks Gesandtschaft mit dem
Tribut nach Kazan kam und niemanden mehr fand, dem sie
ihn h�tten entrichten kçnnen. Dann kam das Schnepfenfeld,
hundert Jahre vergingen, zweihundert Jahre, dreihundert,
und die einst schreckenerregendenTataren sind,wie es heißt,
die besten Kellner in den ersten Restaurants des Reiches
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geworden, in den eleganten Restaurants am Kreschtschatik
oder der Mojka war es angeblich immer ein Tatar, der als
ma�tre d’h�tel oder Ober seinen Diener machte und Trink-
gelder entgegennahm.
Aber ich habe die »Weißsteinerne« nie gesehen, und ich habe
auch nie einem Tatarenkellner ein Trinkgeld gegeben.
Doch �ber Ż�łkiew habe ich viel zu erz�hlen.

Es liegt am Fuße des Roztocz, umgeben vonH�geln, gr�nen
R�cken mit Eichen, Buchen. Weißbuchen, L�rchen. Einst
war das Klima hier sanfter, wie sich amNamen der Vorstadt
Winniki erkennen l�ßt, hier wie �berall, wo es Orte dieses
Namens gibt, wurde einst Wein angebaut. Winniki gab es
�brigens schon, bevor Ż�łkiew gegr�ndet wurde.
Durch den Ort zieht sich ein Fl�ßchen, das ganz einfach
Świnia heißt. »Warum Świnia?« fragte ich einmal meinen Va-
ter. »Weißt du, so nennen Leute das Wasser, wenn es ihnen
Schaden zuf�gt«, sagtemein Vater. Dieses unscheinbareWas-
ser n�mlich, das unter dem wuchernden Gr�n von Klet-
ten und Schlingpflanzen durch einen tiefen Graben floß,
schlammtr�b und tr�ge unter den Br�cken dahinstrçmte,
k�hl, ruhig, vor sich hin gurgelnd, es verwandelte sich im
Vorfr�hling, �brigens nur f�r kurze Zeit, in eine entfesselte
w�tende Bache, eine tobende Wildsau.
An den Br�ckenpfeilern stauten sich gewaltige Eisschollen,
das Wasser strçmte tosend zwischen ihnen hindurch und
stieg bis unter den Br�ckenboden. Vom fr�hen Morgen an
hçrte man dumpfe Sprengungen. Auf der Br�cke hielt Ober-
leutnant Sobolewski den Ring des Splints einer Handgra-
nate zwischen denZ�hnen.AmBr�ckenkopf stand eine offe-
ne Kiste, in deren F�chern dieHandgranatenwie olivfarbene
Eier lagen, davor kniete derWachtmeister und »sch�rfte« sie,
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indem er die Z�nder hineindrehte. Sobolewski suchte mit
den Augen eine Ritze zwischen den Eisblçcken und schleu-
derte dann die Granate mit Schwung hinein. Das aufsprit-
zendeWasser und der Eisregen, der sich dann auf die Br�cke
ergoß, warfen ihn beinah um. Es half nicht viel. Es half auch
nicht viel, als Ingenieur Sawicki vom Bezirksamt f�r Stra-
ßenbau und Wasserwege hinter der Stadt, weit hinter Win-
niki, dem Fluß ein neues Bett ausheben ließ, ihm einen Kanal
bahnte, schnurgerade, mit soliden Bçschungen, Rasenbedek-
kung, Sinkmatten, Dichtungssch�rzen, Kribben aus Reisig.
Im Fr�hling w�tete die Świnia aufs neue.
Ż�łkiew wurde oft mit Carcassonne verglichen, weil die
Stadt noch von Mauern und W�llen umgeben war und man
durch Tore hineingelangte. Das Glinsker Tor mit klassischen
Helmen, Hauben, die das Tympanon kr�nzten, und einer
rostigen Kette, die von einer Wehranlage oder Zugbr�cke
�briggeblieben war. Das Zwierzyniecer Tor mit Gef�ngnis-
gittern �ber der Wçlbung und der Stadtwall im Schatten der
B�ume und mit einem Spazierweg auf der Hçhe der Baum-
kronen. Der Markt mit Arkaden, einem Stadthaus, verziert
mit einem roten Lçwen in einer Nische, der die Pfote auf
das Evangelium legt: hier residierte einst ein venezianischer
Gesandter. Das Schloß, orthodoxe Kirchen, Klçster der Do-
minikaner und der Basilianer, damit es auch der Beschrei-
bung von F�rstbischof Warmiński entspricht:
». . . Vier St�ckwerke von Toren, neunKlçster und einzelnen
H�uschen.« Diese »H�uschen« zogen sich schon außerhalb
der Stadtmauern an der Lemberger Straße entlang, die in An-
erkennung der Verdienste von B�rgermeister Doktor Musz-
kiet in Doktor-Muszkiet-Straße umbenannt wurde. Doktor
Muszkiet zeigte sich von dieser Geste der Dankbarkeit sei-
tens der B�rger unber�hrt und kommentierte n�chtern: »Vor-
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her haben die Juden ihre Nachttçpfe auf die Lemberger aus-
geleert, jetzt machen sie’s auf den Doktor Muszkiet.«
Die Pfarrkirche: ein riesiger, kreuzfçrmig angelegter Renais-
sancebau mit einer Kuppel hoch oben und einem Glocken-
turm, der einen Verteidigungsturm in den Stadtmauern bil-
det und dessen Sockel von der Świnia umsp�lt wird. In der
Pfarrkirche finden sichGrabm�ler, Platten, auf denen die un-
ter dem Steinboden der Seitengewçlbe Begrabenen ger�hmt
werden, die Herburts, Strus’, Sobieskis; hoheWanddenkm�-
ler aus rotem Marmor in der Farbe getrockneten Bluts f�r
die Ż�łkiewskis, Vater und Sohn, Regina Ż�łkiewska, gebo-
rene Herburt, und die Schwiegertochter, und bei den m�nn-
lichen Ż�łkiewskis die ihnen geb�hrenden, abgedroschenen
Schulbuchworte: DULCE ET DECORUM EST PRO PA-
TRIA MORI aus der Horazischen Ode, und aus der �neis:
EXORIARE ALIXIS NOSTRIS EX OSSIBUS ULTOR, R�-
cher, erstehe aus unserem Gebein!
In einem Nebenschiff auf der Seite der Lectio h�ngt eine
Leinwand von Altamonti, so riesig, daß sie unten schlaffe
Falten wirft, wie ein Galeonensegel bei Flaute. Und darauf
der »Ultor« bei Wien. Gegen�ber, auf der Seite des Evange-
liums, das Zwillingsbild desselbenAltamonti, das die Schlacht
bei Parkan darstellt.
Und dawir nun schon so eine Baedekersche Pedanterie pfle-
gen,wollenwir auch daran erinnern, daß in ebendieser Pfarr-
kirche von Ż�łkiew noch ein Bild h�ngt, das eine Schlacht
darstellt. Damals war man ganz versessen auf lateinische In-
schriften und pflegte die Bilder mit Texten zu versehen wie
in amerikanischen Comics, und am oberen Rand dieses
Bildes kçnnen wir die folgende Aufschrift entziffern: DEX-
TERA DOMINI FECIT VIRTUTEM. Das Bild zeigt eine
Schlacht. Pferde, nicht außer Rand und Band, sondern so
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wie bei Ucello, erstarrt in zeremoniellem Sprung, Quadra-
te, Rechtecke,Vierecke bewaffneter, gepanzerter Menschen,
dar�ber ein Wald aus Speeren, ein Dickicht aus »B�umen«,
in der ersten Reihe schon wie ein F�cher zur Seite fallend,
zwischen all diesen Lanzen und Speeren Banner und Wim-
pel. Kriegszelte. Rauchwolken. Und die Schlacht?
Als das Heer also kampfbereit stand, ritt der Hetman von
Schar zu Schar und ermutigte die Seinen, verwies auf necessi-
tas in loco, spes in virtute, salus in victoris und befahl, die
Trommeln zu r�hren und zum Kampf zu blasen.
Der Feind stand auch zum Kampf bereit . . .
Die Schlacht w�hrte lange, denn die Unsrigen sowie Jene,
insbesondere die Ausw�rtigen, schlugen sich tapfer. Unsere,
die auf die Moskowitischen Rotten losgegangen waren, hatten
leichteres Spiel, denn Moskau hielt dem Ansturm nicht stand,
sie ergriffen die Flucht, unsere jagten hinterdrein . . . Die fran-
zçsischenund englischenReiter jedoch, diemit unserenRotten
im Feld standen und einander zu Hilfe kamen, h�ngten sich
daran; und als auch jenes deutsche Fußvolk floh, das uns an
der FlankeeinHindernis gewesen, sammelten sich einige unse-
rer Rotten und hiebenmit ihren Lanzen und wer nochkonnte
mit den Speeren auf die ausl�ndische Reiterei ein, auchaufdie
destituti praesidioMoskowitischen Leute und deren Fußvolk,
das sich nicht widersetzen konnte, jene traten die Flucht in ihr
Lager an, doch auch dort griffen die Unsrigen sie an, hauend
und stechend trieben sie sie durch ihr eigenes Lager . . .

Sehen wir uns die Fahnengruppe einmal n�her an. Unter-
leutnant, Wachtmeister, ein �lterer berittener Sch�tze. Die
zum Sonntagsgottesdienst in der Pfarrkirche aufmarschier-
ten Schwadronen formieren sich von der Dreier- zur Zweier-
reihe (nur die Sporenmachen klirr-klirr-klirr, und das Kom-
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mando: »Ausgerichtet – S���bel – zur Hand!«), der F�hn-
rich zieht das Futteral vom Banner, und die Fahnengruppe
schreitet an die Stelle, wo beiseite gewuchtete Bodenplat-
ten den Blick in den Treppenschlund zur Krypta der Kirche
freigeben. Der schwarze Schlund ist von Kerzenschein er-
leuchtet, die Kerzen stehen auf einem Sarkophag, und ganze
Reihen von S�rgen werden sichtbar, offene S�rge mit aus-
getrockneten Skeletten, in ausgebleichte altpolnische Trach-
ten gekleidet, in die Oberrçcke und pelzgef�tterten M�ntel,
die der Adel in alten Zeiten trug, mit G�rteln und Sch�rpen,
imHabit des Terziarenordens mit der Kapuze �ber den kah-
len Totensch�deln, der Tracht der Grundbesitzer und der
Wohlgeborenen, Dutzende, Hunderte (wachsbetropft von
denKerzenstummeln, bei derenLicht derK�ster f�r ein paar
Groschen die wenigen Besucher herumf�hrt, damit die ge-
bleckten Z�hne und das blankeGebein besser zu sehen sind).
Auf dem Banner steht gestickt: »Sechstes Hetman-Ż�łkiew-
ski-Regiment der berittenen Sch�tzen.« Schauenwir uns die
Fahnengruppe gut an, alle darin sind vom Tod gezeichnet.

Der Großhetman diente seinem Kçnig treu und lange. Ge-
gen Danzig unter Bathory, mit Zamoyski bei Byczyna, 1595
mit Jeremiasz Mohyła gegen die T�rken, zwei Jahre sp�ter
zieht er gegen den Hospodaren Michael den K�hnen zu Fel-
de, um wiederum zwei Jahre sp�ter die Schweden bei Reval
zu schlagen und im Jahre 1606 die Tataren an der Udycza
und kurz darauf die Aufst�ndischen bei Guwoz. Jetzt hatte
er die Hauptstadt.

Tandem f�hrten die Geschehnisse dazu, daß das Heer einzog,
welchem der Hetman opportuna in omnes casus vorstand,
in den einzelnen Burgen stand das Heer in Rotten, damit sie
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so im Notfalle einander beistehen konnten. Das Regiment
von Pan Alexander Zborowski stand in Kitajgorod, imHaufe
ein jeder dem anderen nah, das Regiment von Pan Kazanow-
ski und Pan Wajher in Belgorod, auch alle dicht beieinander.
Der Pan Hetman selbst mit Starost Wieliski stand im Haupt-
schloß in Krymgorod, dem einstigen Hof des Zaren Boris . . .
Der PanHetman erließ, daß mit Sorgfalt darauf zu achten sei,
daß die Unseren in Moskau keinen Streit und H�ndel begin-
nen sollten; er setzte Richter von denUnserenund denMosko-
witern ein, die alle Differenzen entschieden, und man lebte
quietissime, so daß die Bojaren sowie das gemeine Volk, wel-
che wohl um ihre Unterworfenheit unter unser Gutd�nken
wußten, voller Erstaunen und Lob waren, daß wir so friedlich
lebten, ohne einen Schaden zuzuf�gen und ohne einem etwas
zuleide zu tun.

Die »Weißsteinerne«, es l�ßt sich nicht verschweigen, wurde
von den Italienern erbaut, insbesondere Krymgorod. Den
Granowitowoj Palast erbauten Marco Ruffo und Pietro An-
tonio Solari, die Uspenskij-Kathedrale Aristotele Fioravanti,
die Archangelskij Kathedrale und das ZarenmausoleumAle-
vino Novi, den Glockenturm Iwans des Großen Marco Bo-
no. Jedermann, der gleich mir nicht dort gewesen ist, kann
das in der Enzyklop�die nachschlagen. Die Meister modu-
lierten, lernten bei Bramante, kopierten alte Denkm�ler, hiel-
ten sich an Kanon und Bauelemente von Vignoli, meißelten
ihre Wunderwerke in Stein, Marmor, Granit, hçhlten Kar-
tuschen aus, ritzten Akanthusranken in Jaspis und Malachit,
kanelierten Pilaster, spannten Bçgen, rundeten Kuppeln,Ge-
wçlbe und Nischen, gossen Stuck, Gips, Pozzuola, Terrazzo
in Form, dekorierten siemit Sgraffiti, h�ngten Teppiche,Go-
belins und bemalte Leinw�nde an die Mauern.
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Diese »Weißsteinerne« hat man vielfach beschrieben. Eliasz
Pielgrzymowski in seinem Bericht �ber die Gesandtschaft
von Lew Sapieha anGodunowsHof. Jan Żabczycz, Hofpoet
in der Gefolgschaft von Laszka-Maryna und dem Falschen
Demetrius, des Hochstaplers Hrycka Otriepow, in seinem
»Blutigen Moskauer Mars«, F�rst Dembołęcki Wojciech in
seinem Roman und den Betrachtungen »der Elearen, vor-
mals Lisowczyks«. Ebenso Gefolgsleute von Alexander Gą-
siewski aus der von Ż�łkiewski in Krymgorod aufgestell-
ten Abteilung. Leute von der Sorte der Arkebusiere und
Pikiniere von Cortez, Diaz, Balboa, der Pizarros und Orel-
lans in ihren von der Sonne Mexikos durchgl�hten Helm-
Kristallen und Panzern, der Hippozentauren, die �ber die
peruanischen Steine von Cuczo galoppierten oder an den
vergifteten Pfeilen der Amazonier in denWassern des Ama-
zonas starben. Der Starost Wieliski hielt seine Leute in
Krymgorod streng im Zaum. Als einer der Soldaten im be-
trunkenen Zustandmit seiner B�chse auf die Ikone derMut-
tergottes amNikolsker Tor schoß, befahl er, »ihmArme und
Beine abzuhacken, der Rumpf jedoch soll bei lebendigem
Leib auf einem amSchauplatz derUntat errichteten Scheiter-
haufen verbrennen und die H�nde des Verurteilten unter
dem gesch�ndeten Bildnis der Gottesmutter angenagelt wer-
den.«

Ach, ichbitte umVerzeihung, es sollte doch ein F�hrer durch
Ż�łkiew sein!
Es wurde ja auch von Italienern erbaut. Die wunderbare Re-
naissancesynagoge von Battista di Quattro di Lugano, der
auch die Synagoge in Ostr�g errichtete. Das alte Gottes-
haus mit seinen Fassadenbekrçnungen, Strebepfeilern, stei-
nernen Muscheln, Gesimsen, Akroterien, einer von Alters-
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patina goldfarbenen Mauer, mit Wçlbungen, Kassetten, L�-
netten im Innenraum. Und das Schloß, wie das von Gucci
in Baran�w, auf einem rechteckigen Grundriß mit vier ko-
lossalen T�rmen an den Ecken.Wenn im einenKrieg ein Fl�-
gel abbrennt, nistet sich in einem anderen sogleich etwas
Neues ein. Es ist so groß, daß das Stadtgericht, das Bezirks-
straßenamt, die Verwaltung der st�dtischen Wasserwerke,
das Katasteramt und das Gymnasium darin Platz haben.
Dann kommt ein neuer Krieg, dieser Fl�gel brennt ab, ziel-
strebig macht man sich daran, den anderen wieder aufzu-
bauen. Der Kalk brodelt in den Bottichen, der Staub der
angelieferten Ziegel �berzieht alles, Ger�ste werden zusam-
mengeklittert, Formen werden unter den Wçlbungen ange-
bracht, es kommt neues Leben in die Mauern, sie atmenwie-
der.
Es gab keine Herren und Durchlauchten mehr, es wurden
keineArchitektenmehraus Italien geholt.AntekŁobosmach-
te alles. Von Łobos war schon lange die Rede, in den Zei-
chens�len, den Vorlesungen der Statiker, im Repetitorium
�ber Formen der klassischen Architektur, der Gebrauchs-
archiektur und des Innenraumentwurfs. Łobos hier, Łobos
da. Habt ihr schon gesehen, was Łobos gezeichnet hat? Aus
einem Haufen Abfall, Fassaden, Modellen, abgedroschenen
Entw�rfen, aus der ganzen professoralen Spreu ragte eines
heraus, das anders war, das begeisterte, hinreißend durch die
Form, die der Masse hier verliehen wurde, durch die Har-
monie. Łobos, sagte man, Łobos fl�sterte man voll Neid
und Andacht, Bewunderung und Besch�mung, konnte das
sein, daß, wie es hieß, in unserer Mitte ein Genie geboren
worden war? Und Łobos selbst? Verlegen und selbstsicher
zugleich, ein ewiger Student mit hervorstehenden Schulter-
bl�ttern vom unentwegten B�cken �ber das Zeichenbrett,
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bescheiden und genial. Jahre sp�ter machte er sein Diplom,
aber die Welt empfing ihn nicht mit offenen Armen, er soll-
te keine Hauptst�dte bauen, kein Hilversum oder Brasilia,
keine großen Metropolen, monumentalen Bauwerke. Von
einem verstaubten Denkmalschutzb�ro aus fuhr er in Klein-
st�dte, wo er die Bruchst�cke alter Geb�ude aus dem Schutt
zog und wieder zusammenf�gte, Mauern und T�rme, alte
Formen, die er mit dem verband, was ihm vorschwebte. In
Lemberg, in Przemyśl, Rawa Ruska, Sambor, in Podhorcy,
in Ż�łkiew. T�rme, Fassaden, Arkaden, Portale, Balustraden,
Terrassen, Basteien, Tore, Galerien, Kreuzg�nge. Verstreute
Steine und Platten sammelte er und stellte sie wieder auf.
Er war ein Wiedererbauer, wie ein Lautenbauer, der ein altes
Instrument flickt, zuammenf�gt, sich dar�ber beugt und
horcht, ob die ihm entlockte Stimme richtig klingt, echt.
Die Stimmen:

»Erz�hlet doch Vater, was ist geschehn,
es heißt, der Franzose hat ganz Moskau in Asche gelegt . . .«

Wenn im Herbst ein neuer Jahrgang Rekruten kam und den
Unteroffizieren in die H�nde fiel, hallte es �berall wider
von diesen Stimmen, Liedern, Liedchen, Ges�ngen, denn da-
mit konnte man vorz�glich einen Marsch skandieren, und
irgendwie sollte die Didaktik von Wort, Melodie, Rhyth-
mus bei der Erziehung helfen, bei der Heranz�chtung einer
neuen Gattung.
Jahre sp�ter gelang es mir, aus einem Internierungslager in
Ungarn zu entwischen und vor�bergehend in Budapest Un-
terschlupf zu finden. Einen Tag und eine Nacht teilte ich
mein Hotelzimmer dort mit einem Herrn, der in der Vor-
kriegszeit f�r sein politisches Abenteurertum ber�hmt ge-
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wesen war, daf�r im Gef�ngnis gesessen hatte und jetzt auf
seine Abschiebung wartete. Dieser Herr nun brachte am
Abend eine Flasche ungarischenWeinmit und reminiszierte
bei dieser Flasche �ber die altenZeiten,wie er in Lemberg im
Untersuchungsgef�ngnis gesessen hatte. Mit ihm in der Zelle
saß damals ein Ukrainer, einer von denen »mit schwarzem
Rachen«, die Getreideschober in Brand steckten und Auf-
st�nde anzettelten, um damit ihr Land zu befreien und vom
Joch der Lachen zu befreien, welche daraufhin um Pazifi-
kation bem�ht waren. Den Erz�hlungen jenes Hotelgastes
zufolge hatte sich dieser ukrainische Terrorist, der dem Zel-
lengenossen nach alter Gef�ngnisgepflogenheit seine Lebens-
geschichte anvertraute, der Jahre erinnert, die er als Soldat
im Regiment der Kavalleriesch�tzen von Ż�łkiew gedient
hatte. Dieser Soldatendienst bei der polnischen Kavallerie
war nun jenem erbitterten Hasser alles Polnischen, diesem
Aufr�hrer und Verschwçrer als die gl�cklichste Zeit seines
ganzen schwarzen, undankbaren Lebens in Erinnerung ge-
blieben. Vor allem �ber einen Rittmeister konnte er des Lo-
bes nicht genug finden, den Anf�hrer einer Schwadron, der
seinen Kavalleriesch�tzen Vater und Mutter in einer Person
gewesen sei.
Aus einem solchen sangesreichen Herbst ist mir Unterleut-
nant Sterba in Erinnerung geblieben, blutjung, mit schma-
ler Taille, der sich in diesem Herbst aus ungl�cklicher Liebe
zu Nora Juff�wna ins Herz schoß. Ich kannte ihn kaum, er
war zwar unser Untermieter und wohnte in einem Zimmer
bei uns im Haus, war aber einige Jahre �lter als ich und gab
sich mit Gr�nschn�beln nicht ab. Eines Herbstabends, ich
war auf demHeimweg, sah ich ihnumringt von einerHunde-
meute, alle mçglichen Regimentspinscher und -doberm�n-
ner, darunter auch die H�hnerh�ndin von Leutnant Ko-
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nopka (Leutnant Konopka kambei einemHindernispringen
ums Leben, und wir erbten die herrenlos gewordene H�n-
din von ihm). Unterleutnant Sterba erkannte mich nicht, er
war guter Dinge und spielte mit den Hunden – guter Dinge,
weil er sich wahrscheinlich vorher noch Mut angetrunken
hatte. Und in der Nacht klopften die Gendarmen bei uns
an die T�r und versiegelten die T�r zu Unterleutnant Ster-
bas Zimmer, der sich in der Kaserne erschossen hatte. Sp�ter
blieben an der T�r zu seinem Zimmer in unseremHaus rosa-
farbene Spuren, wo das Siegel aus rotem Lack gewesen war,
das war wie eine Blutspur, die sich nicht abwaschen l�ßt. Da-
nach hat in diesem Zimmer nie wieder jemand gewohnt.
Ebenfalls in der Kaserne erschoß der Wachtmeister wegen
irgendeiner Kr�nkung und einem ihm zugef�gten Unrecht
den Anf�hrer des Regiments, und selbiger Wachmeister aus
ebendiesemFahnenpostenwurde von einem strengenKriegs-
gericht verurteilt und erschossen.
Dieser Fahnenposten –Unterleutnant,Wachtmeister und der
�ltere Kavallerist, ein Ukrainer – liegen nebeneinander auf
demselben Friedhof, wo sich alle Hiesigen zuletzt trafen.
Auch der Regimentsf�hrer und der B�rgermeister Doktor
Muszkiet und der Pfarrer der Infulnpfarrkirche, Hochw�r-
den Izydor Kunaszowski, und mein Vater und meine blut-
junge Schwester.
An sie erinnert mich auch dieser Widerhall der Stimmen,
der jungen Gr�nschnabelstimmen des damaligen humani-
stischen Gymnasiums: »Szac, du Weib!« – »Verdufte, sonst
klatsch ich dich an die Wand!« – »Was huckst du da?« –
»Die hat vielleicht Beine, Mensch,Waden wie . . .« Und vom
Sportplatz: »Aus!« –»Foul!« – »Corner!«, und ein großer
Streit, wer im »Back« spielen soll. Und die Namen: Mietek
Schabowski,Klosowski, der den Stabhochsprung beherrschte
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