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Das Buch
Leidenschaft und Beruf sind für Bartolomeo di Crespi ein
Wort. Er will ganz oben sein, oben auf der Liste der mögli-
chen Innenarchitekten für die Renovierung der Gemeinde-
kirche. Als das zunächst nicht klappt, ist er fassungslos. Trost
spendet dem alleinstehenden Mann nur seine Familie und
gutes italienisches Essen. Nicht, dass es nicht auch Frauen
gäbe, die ihm gerne Trost spenden würden, aber erst kommt
der Beruf und dann die Liebe. Das hat Bartolomeo zumindest
die längste Zeit gedacht.

»Eine mitreißende und elegante Geschichte.« 
The Independent

»Trigiani ist eine wundervolle Erzählerin.« 
USA Today

Die Autorin
Adriana Trigiani, geboren in Virginia, ist Autorin von Thea-
terstücken und Drehbüchern, für die sie mehrfach ausge-
zeichnet wurde. Seit den Achtzigerjahren arbeitet sie auch für
das Fernsehen und als Filmemacherin. Zusammen mit ihrem
Mann und ihrer Tochter lebt die Autorin in New York City.
Weitere Informationen finden Sie unter: 
www.adrianatrigiani.com

Lieferbare Titel
Wie Vögel im Wind – Lucia, Lucia – Der beste Sommer unse-
res Lebens
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Kapitel 1

Der Einrichtungskönig am Strand 
von Jersey

1970

Ich möchte, dass Sie sich mein Haus vorstellen. Es ist ein klas-
sisches englisches Cottage, das sich in eine Bucht mit Blick
auf den Atlantik schmiegt und zur Gemeinde Unserer Lie-
ben Frau von Fatima, New Jersey, gehört, etwa fünf Meilen
nördlich von Interlaken. Mit seinen Mauern aus Naturstein
sieht es wie eine kleine Festung aus, also habe ich, um den
Eindruck abzumildern, weiße Hyazinthenbüsche gepflanzt
und dichte himmelblaue Windenranken, die wie Engelslo-
cken über die Dachgauben rieseln. Das Haus eines Mannes
muss schließlich einladend wirken.

Jeden Morgen bei Sonnenaufgang fällt ein warmes rosafar-
benes Licht in den vorderen Raum und taucht die Wände in
einen Roséton, der mit künstlicher Farbe nicht herzustellen
ist. Glauben Sie mir, ich hab’s versucht. Bei den Wänden habe
ich mich für einen neutralen Ton entschieden, ein zartes
Beige, das ich Flan nenne. Wenn die Wandfarbe zurückhal-
tend ist, müssen die Bezugstoffe umso mehr hervorstechen.
Also habe ich für mein Louis-quatorze-Sofa und die Sessel
den perfekten Chintz gewählt, ein großes Blumenmuster in
leuchtendem Türkis, Korallenrot und Jadegrün auf butter-
gelbem Hintergrund. Der Bezugstoff saugt das Licht förm-
lich auf und wärmt den Raum besser als ein loderndes Ka-
minfeuer. Jeder, der behauptet, dass man sich an einem kühn
gemusterten Bezugstoff sattsieht, hat keine Ahnung. Der
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richtige Stoff macht einem jahrelang Freude und kann zu 
einem ganz persönlichen Markenzeichen werden. Triomphe
Nr. 26301 von Scalamandré ist meines.

Mein Tag beginnt im Morgengrauen, wenn ich mit einer
Tasse schwarzem Espresso hinausgehe, um den Sonnenauf-
gang zu beobachten. Dieses Ritual habe ich von meiner Mut-
ter übernommen, die in einer Bäckerei arbeitete. Bäcker sind
die großen Philosophen dieser Welt, hauptsächlich deswegen,
weil sie so früh aufstehen müssen. Wenn die Welt noch ruht,
wird große Kunst erschaffen – oder zumindest das Konzept
dafür. Das ist der Augenblick, um Entwürfe und Notizen zu
machen und zu träumen.

Von meiner vorderen Veranda aus, einem schlichten Ein-
gangsbereich mit Schieferplattenboden (die anthrazitfarbe-
nen, staubgrauen und rauchblauen Platten habe ich selbst
verlegt), beobachte ich, wie sich je nach Laune des Winds die
Tönungen des Himmels und des Meers verändern. Manch-
mal schäumen die Wellen des Ozeans, sodass sie wie Rü-
schen aussehen. Dann wieder ist das Licht plötzlich weg, und
alles wird zu grauer Seide. Wenn die Sonne zurückkehrt und
die schwarzen Wolken aufreißen, sieht die Welt so ruhig wie
eine Bibliothek aus, das Wasser so glatt wie eine Buchseite,
wie venezianisches Glas unter dem blauen, wolkenlosen
Himmel. 

Was für ein Segen, am Wasser zu leben! Welch köstliche
Farbtöne und Schattierungen! Es ist eine Palette, die der
größten Maler würdig wäre. Die Struktur des Sandes und der
Steine könnte zu unvergleichlichen Skulpturen inspirieren –
und die Geräusche – das stete Plätschern der Wellen und das
liebliche Zwitschern der Vögel – machen den Ort zu einer
Zufluchtsstätte. Ich sauge alle Einzelheiten dieses Ausblicks
in mich auf und übertrage diese herrlichen Farben auf die In-
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neneinrichtung der hiesigen Häuser. Denn ich bin der gefrag-
teste Innenarchitekt am Ort.

Oft schon wurde unsere kleine Gemeinde mit dem Dorf
verglichen, aus dem meine Familie stammt, dem zauberhaften
Santa Margherita im Golf von Genua am italienischen Mittel-
meer. Ich war einmal dort, aber ich ziehe meinen Heimatort
dem Original vor. Denn Italien kann trotz seines Charmes
und seiner Bodenständigkeit mit New Jersey nicht konkur-
rieren. Hier schätzen wir Fortschritt und Veränderung. Ita-
lien wärmt einem zwar das Herz, lebt aber stark in der Ver-
gangenheit. In Amerika wechseln wir die Inneneinrichtung je
nach Mode. In Italien kann man Sofakissen finden, die älter
sind als das Grabtuch von Turin. Es ist einfach eine andere
Lebensweise.

Ein Teil meiner Arbeit besteht darin, meine Kunden davon
zu überzeugen, dass Veränderung gut ist, und sie dann anzu-
leiten, die richtige Wahl zu treffen. Als ich etwa dem Doppel-
bett meiner Cousine Tika Matera (die seit ihrer Kindheit an
Schlaflosigkeit leidet) ein samtbezogenes Kopfteil verpasste,
fühlte sie sich so geborgen, dass sie die ganze Nacht durch-
schlief. Dieser Hauch von Art déco veränderte ihr Zimmer
und ihr Leben – was keine Kleinigkeit ist. Und genau darin
besteht meine eigentliche Arbeit: eine angemessene Umge-
bung zu schaffen, die Komfort und einen gewissen Hauch
von Glamour ausstrahlt. Auf diesem Grundsatz habe ich
mein Geschäft, das Haus von B., und meinen Ruf aufgebaut.
HVB steht für das Auge von Bartolomeo di Crespi und den
Inbegriff von Schönheit selbst: Echtheit, Farbe und dramati-
sche Geste, angefangen vom Kissenbezug bis hin zum Topf-
lappen. Ich mache keine Faxen.

Meine Arbeit ist durch keinen bestimmten Stil definiert.
Die Zeit des Rokoko, wo französisches Design und italie-
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nisches Flair zusammentrafen, lässt mir vor Freude das Herz
aufgehen. Aber ich liebe alle Stilrichtungen: chinesische Mo-
derne, englisches Regency, französische Neoromanik, Prärie-
Stil, viktorianischen Stil (ohne das Gezierte), Early Ameri-
can (mit dem Gezierten), alle Louises von I. bis V. (Vuitton,
meine ich natürlich), Nachkriegs-, Vorkriegs-, Bungalow- und
Fuchsbaustil, selbst eine Blockhütte gelegentlich. Ich kann’s
richtig krachen lassen, beherrsche aber auch die bescheidene
Art.

Ich arbeite von innen nach außen. Wirklich große Innen-
architektur schließt neben den Räumen, die man bewohnt,
auch alles mit ein, was von den Fenstern aus zu sehen ist. Oft
bringe ich die Farben von draußen nach drinnen, was die
Seele beruhigt und Harmonie erzeugt. So lege ich vielleicht
einen reflektierenden Teich vor Ihrem Wohnzimmer an, um
das Mondlicht einzufangen, oder bepflanze einen Garten
mit Wildblumen und einer Rosenlaube, die sich über einen
plätschernden Brunnen unter Ihrem Küchenfenster wölbt,
oder stelle für mitternächtliche Rendezvous eine schmiede-
eiserne, von Fliederbüschen umrahmte Bank vor Ihr Schlaf-
zimmer.

Ihr Zuhause sollte auch Ihr Gefühlsleben anregen. Es
sollte vibrieren vor Farbe und Vitalität. Jedes Detail ist wich-
tig, jede Quaste, jede Kordel und jedes Stück Tüll sollte etwas
aussagen. Unter meinem geübten Blick verwandeln sich muf-
fige Ecken in römische Bäder, langweilige Dielen in prächtige
Foyers und schäbige Sperrholzdecken in Freskengewölbe.
Kurzum: Ich kann aus einer Ranch eine Villa zaubern. Tat-
sächlich habe ich genau das am Vittorio Drive, drei Straßen
entfernt, realisiert.

Mein Leben als Innenarchitekt begann nicht mit einem
plötzlichen Geistesblitz, sondern mit einem Problem. Ich
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wurde ohne Symmetrie geboren. Dies ist nicht meine echte
Nase. Sobald ich groß genug war, um auf den Hocker vor
dem Frisiertisch meiner Mutter zu klettern (eine Art-déco-
Kommode mit roten Emailleverzierungen und einem rosa-
farbenen Stuhl von etwa 1920), die Seitenspiegel einzustellen
und mein Gesicht von drei Seiten zu betrachten, stellte ich
fest, dass etwas getan werden musste. Von Osten sah meine
Nase wie die Flosse eines Cadillacs aus, von Westen wie ein
Kuchenstück, und von vorn waren zwei furchterregende
schwarze Höhlen zu sehen, zwei Nasenlöcher, so groß und
tief, dass man sich darin hätte verirren können. Ich musste et-
was tun.

Als Amerikaner italienischer Herkunft wurde ich in eine
Familie mit prägnanten Nasen hineingeboren. Der Clan der
di Crespi war bekannt für seinen Fisch (Pop hatte ein kleines
Boot zum Muschel- und Krabbenfischen und einen Laden in
der Stadt, in dem er seinen Fang verkaufte) und seine Profile.
Damit waren wir nicht allein. Unsere Nachbarn stammten
ebenfalls aus Italien, viele sogar aus demselben Dorf, und
auch sie trugen verschiedene Variationen des gleichen Zin-
kens. Die Variationen umfassten zwar alle möglichen For-
men, Biegungen und Spitzen, aber alle mit dem gleichen Re-
sultat: Sie waren zu groß.

Ich wurde erzogen, auf mein kulturelles und nasales Erbe
stolz zu sein, also war es nicht Scham, die mich zum Chirur-
gen trieb, sondern das Bedürfnis nach Perfektion. Mein 
Instinkt sehnte sich danach, Ausgewogenheit herzustellen.
Und genau wie Gebäude brauchen auch Gesichter eine gute
Struktur.

Sobald ich genügend Geld zusammengespart hatte (nach
der Schule arbeitete ich fünf Sommer lang in Mandelbaums
Bank, wo ich Münzen sortierte und einwickelte), nahm ich
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den Bus von Unserer Lieben Frau von Fatima (ULF) zur Pra-
xis von Dr. Jonas Berman auf der 86. Straße Ost in Manhat-
tan. Ich war achtzehn Jahre alt, hatte einen Zeichenblock un-
term Arm und ein Scheckheft in der Tasche.

Zuerst hatte ich eine Kohlezeichnung von meiner ur-
sprünglichen Nase angefertigt. Dann eine Reihe von Detail-
studien, in denen ich die Nase, die ich wollte, von allen Seiten
darstellte. Dr. Berman blätterte den Block durch. Meine
künstlerischen Fähigkeiten verblüfften ihn so sehr, dass sei-
ner Meinung nach Leonardo da Vincis Bleistiftzeichnungen
früher Flugmaschinen mit meinen Werken nicht mithalten
konnten.

Wenn ich mich schon zu einer Rhinoplastik entschloss,
wollte ich sichergehen, die Nase meiner Träume zu bekom-
men. Ich wollte nicht, dass jemand mit der Axt ranging und
mir ein Stupsnäschen à la Hollywood verpasste. Ich wollte
eine königliche, gerade, klassische Nase. Kurzum, italienisch
ohne die Größe. Ich bekam genau, was ich wollte.

Meine Schwester Toot (nach dem Song »Toot, Toot, Toot-
sie«, nicht nach dem Tuten einer Hupe), die elf Jahre älter ist
als ich, war der erste Mensch, der meine Nase sah, als die
Schwellung abgeklungen war. Sie war so begeistert von dem
Ergebnis, dass sie meinen Vater überzeugte, seinen Wagen zu
verkaufen, damit sie das Gleiche machen konnte. Mein Vater,
der einer Frau nie etwas abschlagen konnte, bezahlte ihr »die
Operation« (wie meine Mutter sie nannte). Ich dagegen hatte
schuften müssen wie ein Tier, um mir mein neues Profil zu
verdienen. Aber ich hege keinen Groll.

Toot beschloss, sich ihre Nase nicht in New York City von
meinem tüchtigen Chirurgen machen zu lassen, sondern von
einem Arzt in New Jersey, der angeblich Vic Damone zu sei-
nem charakteristischen Nasenschwung verholfen hatte. (Ich
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bin der Einzige in meiner Familie, der nicht an Sonderange-
bote glaubt, wenn es um Ärzteleistungen geht.) Als Dr. Mav-
rodontis Toots Verband abnahm, waren Mom, Pop und ich
bei der Enthüllung anwesend. Mama klatschte vor Freude in
die Hände, während Papa die Tränen kamen. So wirken Ver-
änderungen. Ihre neue Nase hatte eine scharfe Spitze, die sich
so steil nach oben bog, dass man einen Weihnachtsstrumpf
daran hätte aufhängen können. Ihre alte Nase, die wie ein Ell-
bogen ausgesehen hatte, war weg, aber war diese zierliche
Ann-Miller-Version eine Verbesserung?

Fairerweise muss man sagen, dass die neue Nase meiner
Schwester genau das Maß an Selbstvertrauen gab, das sie
brauchte. Sie glaubte plötzlich, sie sei schön, und machte
obendrein eine spartanische Diät aus durchgebratenen Steaks
und rohen Tomaten, wodurch sie gute dreißig Pfund verlor.
Zudem zupfte sie ihre Augenbrauen und zog ihr Haar glatt
(indem sie ein Jahr lang auf feuchten Orangensaftdosen
schlief); und kurz darauf – im richtigen Paar schwarzer Cap-
rihosen und einem engen Angorapulli – verliebte sie sich in
Alonzo »Lonnie« Falcone, einen Juwelier. Das war beim
Würstchenbraten auf dem Fest der Kolumbusritter in Bel-
mar. Sechs Monate später gab es ein großes Hochzeitsfest in
der Kirche Our Lady of Fatima, und sie bekam schnell hin-
tereinander drei Söhne. Ihre Nase war zwar nicht perfekt ge-
raten, aber sie brachte ihr Glück.

Seit achtzehn Jahren ist Toots Adresse Corinne Way 817.
Nachdem sie ein paar Jahre lang ziemlich bescheiden in einem
Reihenhaus in Bayonne gelebt hatten, begann Lonnies Ge-
schäft zu florieren, und sie kauften sich ein Haus in ULF, 
um näher bei der Familie zu sein. Als sich Toot und Lon-
nie scheiden ließen, bekam sie das Haus, einen hübschen 
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georgianischen Bau mit prächtigen Palladio-Säulen, die eine
Sprossentür aus poliertem Eichenholz mit Bleiverglasung um-
rahmen.

Ich halte in der Einfahrt neben dem giftgrünen Cadillac
meiner Schwester. Ich steige aus dem Wagen und nehme einen
kleinen Fußschemel mit heraus, den ich für Toot aufge-
polstert habe. Der Rasen ist frisch gemäht und grün. Die
Buchsbaumhecken sind gestutzt und ordentlich. Alles am Er-
scheinungsbild des Hauses ist makellos bis auf einen fürch-
terlichen Fauxpas: Meine Schwester hat den Eingang mit 
einer Verandaschaukel verschandelt, die sie bei einem Gara-
genverkauf in Maine gefunden hat. Ich habe ihr gesagt, dass
ein georgianisches Haus mit einer Verandaschaukel wie eine
Hure mit Strapsen aussieht, aber sie behält die Schaukel, und
ich halte den Mund. Die Wahrheit ist, dass ich ein bisschen
Angst vor ihr habe. Toot war immer wie eine zweite Mutter
für mich, und jeder italienische Sohn kann Ihnen bestätigen,
dass zwei italienische Mütter ein ziemlicher Brocken sind.
Doch ich beklage mich nicht, weil wir uns sehr gern mögen.
Ich unterwerfe mich ihr, was Familienangelegenheiten be-
trifft, und sie unterwirft sich mir in Fragen des Geschmacks
(meistens jedenfalls, trotz Schaukel).

»Ich bin da!«, rufe ich fröhlich. Toots Haus riecht immer
nach Anisette und frisch gekochtem Kaffee, dem köstlichen
Duft des Hauses unserer Mutter.

»Bin hier hinten, B.«, schreit sie.
Mit dem Schemel in der Hand, den ich für ihr Boudoir mit

blassblauem Wollstoff neu bezogen habe, gehe ich den langen
Gang hinunter, der mit einem hellgelb-weißen Paisleymuster
tapeziert ist. Ich habe das ganze Haus eingerichtet, aber mein
Lieblingsraum ist die Küche. Dort habe ich mich wirklich
selbst übertroffen.

14

TB-Trigiani,HausderTräume  10.04.2007  13:47 Uhr  Seite 14



Als Erstes schickte ich meine Schwester drei Monate
nach Las Vegas, um Asthma-Cousin Iggy zu besuchen. Dann
wurde die alte Küche ausgeweidet. Ich ließ an der Rück-
wand ein Erkerfenster einbauen, um mehr Licht zu bekom-
men, und einen Raffvorhang aus strahlend weißem Musselin
anbringen, um die Sonne reinzulassen, aber die Blicke neu-
gieriger Nachbarn draußen zu halten. Darunter baute ich 
einen Fenstersitz mit Kissen, die mit einem praktischen 
roten Baumwollstoff bezogen wurden (Duralee Hochrot
Nr. 429). Ich finde, dass in der Küche alle Stoffe waschbar
sein sollten.

Zum Spaß benutzte ich übergroße Reißverschlüsse an den
Sitzkissen, um das Metallische der Küchengeräte wieder-
aufzunehmen. Um die Natur hereinzuholen, verkleidete ich
die Wand ums Fenster mit rohen weißen Birkenpaneelen. Die
übrigen Wände tapezierte ich mit einem kühnen rot-wei-
ßen Streifenmuster von Colefax und Fowler und baute weiße,
kunststoffbeschichtete Schränke mit roten Keramikgriffen
ein. Das Ergebnis ist so köstlich wie eine bunte Dropsmi-
schung.

Die weiße Marmorplatte auf der Küchentheke hat eine 
L-förmige Verlängerung, die als Frühstückstisch dient, mit
schlanken Barhockern, deren weißer Kunstlederbezug mit
Messingknöpfen befestigt ist. Die Knöpfe akzentuieren
ganz wundervoll die glänzenden Kupfertöpfe, die wie die
Anhänger eines Armbands über der Spüle baumeln. Der
Kühl- und der Gefrierschrank wurden in Weiß gekauft, aber
dann ließ ich sie zu Chubby’s Garage bringen, wo sie in ein
leuchtendes Zinnober umgespritzt wurden. Ich suche stän-
dig nach Möglichkeiten, dem Design einen Extrakick zu ge-
ben, indem ich ungewohnte Wege gehe. Vergessen Sie das
nicht!
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Der Küchentisch hat eine Oberfläche aus weißen Kera-
mikfliesen. Unter dem Tisch habe ich ein Schneidebrett an-
gebracht, das sich als zusätzliche Arbeitsfläche herausziehen
lässt. Das ist praktisch, wenn Toot Pasta macht. Um den
Tisch herum gibt es eine gemütliche Sitzbank, die mit fröhli-
chem rotem Baumwollstoff bezogen ist: eine Farbzusam-
menstellung, die es in sich hat! Einfach toll! Wenn man in der
Küche steht, hat man das Gefühl, als stünde man in einer 
Tomate – genau der Effekt, den ich beabsichtigt hatte.

»Gefällt dir mein Outfit? Es ist neu.« Toot dreht sich wie
ein Model, setzt den rechten Fuß vor den linken und stützt
kokett die Arme in die Taille. Der Pullover ist eine Katastro-
phe: ein riesiger tellerrunder weißer Kragen auf einem oran-
gefarbenen Cardigan mit Zopfmuster. (Ich sehe, dass die
Wolle feines Kaschmir ist, aber was hilft das schon? Das Auge
nimmt nur Rundungen wahr statt fließenden Fall. Meine
Schwester braucht Länge, nicht Breite.) Die braune Hose ist
unten weit ausgestellt. Sie sieht wie ein Tannenbaum aus. »Es
ist ein St.-John-Modell«, sagt sie und zwinkert mir verschwö-
rerisch zu.

»Nur ein Heiliger käme mit einer solchen Farbkombina-
tion durch«, antworte ich.

Wie alle südländischen Frauen altert meine Schwester gut.
Bei sanftem Kerzenschein oder gedämpftem Lampenlicht
sieht sie wie eine etwas füllige Natalie Wood aus. Bei grellem
Tageslicht jedoch ist sie das Ebenbild unserer Urgroßmutter,
der hübschen, pummeligen Bartolomea Farfanfiglia, die wir
nie kennengelernt haben, die uns aber voller Abscheu aus 
einer sepiabraunen Fotografie auf dem Fernseher anstarrt.

»Ich lasse mir meine Zähne überkronen«, verkündet mei-
ne Schwester.

Vergessen Sie nicht, bei Toot steht immer etwas an. Beauty
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und Fitness sind ihre Religion. Wenn sie nicht gerade eine
Diät mit Slim-Shakes macht oder sich einen Pool einbauen
lässt (von den Olympischen Spielen inspiriert), gibt es ir-
gendein anderes Projekt, das sie leider nie abschließt. Ich habe
gelernt, damit umzugehen. »Warum willst du deine Zähne
richten lassen? Du hast ein hübsches Lächeln.«

»Nur bei geschlossenem Mund. Schlafend sehe ich um-
werfend aus.« Toot betrachtet ihr Spiegelbild im Backrohr-
fenster. »Aber wenn ich den Kopf zurückwerfe und lache, hat
man den Eindruck, ich hätte immer nur schwarze Geleeboh-
nen gegessen.«

»Dann lass sie überkronen.«
»Genau. Ich bin einundfünfzig und hab mein Leben lang

mit den Zähnen geknirscht. So baue ich meine nervöse Ener-
gie ab, und jetzt beiße ich mir ständig auf die Zunge. Siehst
du?« Toot zieht mit den Zeigefingern den Mund auf. »Ich hab
Angst, dass ich von dem ewigen Knirschen Mundkrebs krie-
ge. Aber dafür kann ich nichts. Ich benutze regelmäßig die
Munddusche. Mein Kieferchirurg sagt, alles verändert sich,
wenn man in die Wechseljahre kommt.« Toot bedeutet mir,
mich zu setzen. »Wieder ein Grund, mich aus dem Dachfens-
ter zu stürzen, ohne hinunterzuschauen.«

Toot geht zur Spüle und wäscht sich die Hände, während
ich den Schemel auf den Fenstersitz stelle, damit sie ihn ent-
sprechend würdigen kann. »Nun, gefällt er dir?«

»Er ist süß«, antwortet sie. »Ich stelle ihn neben die
Chaiselounge.«

»Toot, wie oft muss ich dir das noch sagen, es heißt
Chaiselongue, nicht ›lounge‹. Longue heißt ›lang‹ auf Franzö-
sisch.«

»Wenn ich darauf liege, ist es wie in der Lounge. Ist doch
egal, wie man es nennt.«
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»Aber es ist falsch. Ich hab diese Bezeichnungen doch
nicht erfunden.« Ich versuche, nicht aufzubrausen. »Es sind
feste Begriffe, die wir im Bereich des Designs benutzen. Bitte
respektiere sie. Bemühe dich wenigstens.«

Toot zuckt mit den Achseln, während sie ein Tupperware-
Gefäß aufmacht und vorsichtig Kokosplätzchen mit Zucker-
guss auf einen Teller legt. »Ich hab so viel am Hals, B.« Sie
bricht ein Stück von einem Plätzchen mit blauem Guss ab
und isst es, dann reicht sie mir ein pinkfarbenes. Kurz darauf
erreicht unser Blutzuckerspiegel einen angenehmen Pegel, und
wir versinken in der weichen Küchenbank wie Löffel im Ku-
chenteig. Toot gießt heißen Kaffee in zwei rot-weiß getupfte
Tassen. Sie schiebt mir die Zuckerdose und das Sahnekänn-
chen zu und legt einen kleinen Silberlöffel auf die rot-weiße
Serviette neben der Tasse.

Die Falte zwischen ihren Augen entspannt sich, als sie ein
größeres Plätzchenstück nimmt und es in ihren Kaffee tunkt.
Ich kann mich nicht erinnern, wie oft ich am Küchentisch
meiner Schwester gesessen und etwas Süßes in eine Tasse mit
etwas Heißem getunkt habe. Dieses Ritual ist immer ein
großer Trost für mich. Toot nimmt das Plätzchen, als wäre es
die heilige Hostie, und sagt: »Nach Neujahr gebe ich die für
immer auf.«

»Jetzt ist April.«
Toot kaut. »Ich brauche ein paar Monate zum Üben.«
Trotz ihres Umfangs hat meine Schwester zierliche Hän-

de. Ihr wirklicher Name Nicolina bedeutet »kleine Nicky«,
aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie je klein gewesen
wäre. Ich erinnere mich, dass meine Mutter mit uns Bade-
anzüge kaufen ging, als ich klein war, und Toot weinend hin-
ter einem Vorhang sagte: »Größe achtunddreißig ist zu eng.«
Natürlich war ich noch jung, als die Weltwirtschaftskrise zu
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Ende ging. Die Mädchen trugen am Strand einteilige schwar-
ze Wollbadeanzüge, deren einziger Schmuck aus Knöpfen
bestand. Toot hatte sich in einen Badeanzug mit U-Boot-
Ausschnitt verliebt, den sie bei Myrna Loy im Modern Screen-
Magazin gesehen hatte. Niemand wagte ihr zu sagen, dass sie
außer ein paar Sommersprossen mit Myrna Loy nichts ge-
meinsam hatte. Meine Mutter, Gott hab sie selig, versuchte
ständig, sie in Richtung der Abteilung für ältere Damen zu
bugsieren und sie von der schicken Jugendmode wegzu-
lotsen, wohl wissend, dass Toot nicht in die modischen An-
züge passen würde. Toot protestierte und sagte immer wieder:
»Ich bin jung! Ich möchte einen Mädchenbadeanzug!« Schließ-
lich verlor meine Mama die Geduld und erwiderte: »Non puoi
uccidere una mosca con un cannone«, was frei übersetzt so 
viel heißt wie: »Das ist wie mit Kanonen auf Spatzen zu
schießen.«

»Gut, ha?« Toot beobachtet mich beim Kauen. Ich signa-
lisiere ihr mein Okay mit den Fingern, um mich nicht an den
Krümeln zu verschlucken. »Also bist du einverstanden, was
meine Zähne angeht?«

»Was immer du tun willst, ist in Ordnung.«
»Es geht nicht nur ums Äußerliche, B. Obwohl man in

meinem Alter nach Verbesserungsmöglichkeiten sucht, auch
wenn sie in hässliche Sackgassen führen. Ich wünschte, es
ginge nur um Naturalismus …«

»Narzissmus.«
»Ja. Aber es geht um ein medizinisches Problem. Ich kann

nicht kauen. Ich muss meinen Salat so fein schneiden, dass er
wie Brei ist. Ach, zum Teufel, vielleicht verliere ich so ein paar
Pfund.«

Mir kommt der Gedanke, dass meine Schwester im Lauf
der Jahre fast notwendigerweise dicker werden musste. Ohne
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einen Mann an ihrer Seite musste sie einen beachtlichen Um-
fang beibehalten, um die Ordnung in diesem verrückten
Haushalt aufrechtzuerhalten. Ich tat mein Bestes, ihr zu hel-
fen, aber das genügte nicht. Meine Neffen Nicholas und An-
thony sind bedauerlicherweise gavones, Nichtsnutze. Doch 
es gibt einen Hoffnungsschimmer: Ihr jüngster Sohn, der
nach mir benannt ist, Bartolomeo II. (den wir Two nennen),
scheint mein künstlerisches Auge geerbt zu haben. Er stu-
diert Theaterwissenschaft in Villanova.

»Also, wo lässt du es machen?«
»Bei Dr. Pomerance. Der Mann ist ein Genie. Man sagt, er

habe Hubert Humphreys Zähne gerichtet.«
»Er hat seine Zähne überkronen lassen? Das sieht man gar

nicht.«
»Weil es alte Aufnahmen sind.« Sie zuckt mit den Achseln.

»Hör zu. Du musst mir einen Gefallen tun.«
»Ah ja.«
»Es geht um Nicky. Er ist in ein Haus in Freehold gezogen

mit … ihr.«
»Seiner Freundin?«
»Ondine Doyle. Klingt billig, nicht?«
»Hört sich an wie ein Fischgericht im Mayfair.«
»Das ist ganz und gar nicht komisch.« Toot fächelt sich

Luft zu. »Es macht mich krank. Rosemary Callabuono ist seit
der Highschool in meinen Jungen verliebt, aber er beachtet
sie überhaupt nicht.«

»Die Hautflechten-Rosemary?«
»Ja, aber sie geht zurück. Lieber eine Frau mit Hautflechte

als eine ohne Anstand. Von allen Mädchen auf der Welt hat er
sich ausgerechnet die ausgesucht. Bitte!«

Ich versuche, mich an Ondine zu erinnern. Das ist nicht
leicht, weil mein Neffe die Mädchen so oft wechselt wie ich

20

TB-Trigiani,HausderTräume  10.04.2007  13:47 Uhr  Seite 20



meine Hemden. Ich erinnere mich an eine kurvenreiche zier-
liche Blondine mit kurzen Beinen und Himmelfahrtsnase.
»Ist sie diejenige, die auf der Feast-Party auf seinem Schoß
saß?«, frage ich, und mir fällt ein, dass sie in meinen Neffen
fast hineingekrochen ist, während die Band »Louie, Louie«
spielte.

»Genau die! Sie hat ihn mit Sex geködert. Ich lasse mir
nichts vormachen. Nicky hat gesagt: ›Ich liebe sie, Ma.‹ Ich
hab geantwortet: ›Einen Teufel tust du!‹«

»Wie kommt es, dass leichtlebige Mädchen immer franzö-
sische Namen haben?«

»Woher soll ich das wissen?« Toots Augenbrauen ziehen
sich zusammen und bilden eine Linie, die seltsamerweise an
die Form eines Vogels im Flug erinnert.

»Wenn Nicky auszieht, hast du ein leeres Zimmer.«
»Komm bloß nicht auf dumme Gedanken«, warnt sie.

»Ich will nicht gleich wieder renovieren. Vielleicht stelle ich
einen Hometrainer rein.«

»Großartig!«
»Vielleicht kann ich ein bisschen Muskeln aufbauen.«
»Gute Idee«, antworte ich ermutigend.
»Was? Sehe ich etwa schlaff aus?«
»Nein, nein, aber Training gibt dir Pep. Und wer könnte

das nicht gebrauchen?«
»Ganz richtig.« Toot lächelt.
Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, bei meiner Schwes-

ter zum Thema Fitness den Mund zu halten. Sie hat in ihrem
ganzen Leben noch keinen Schweißtropfen vergossen, trotz-
dem ist der Keller mit allen Trainingsgeräten angefüllt, die ge-
rade auf den Markt gekommen sind. Vor ein paar Jahren
brachte Woolworth den revolutionären »Tummy Chummy«
heraus, ein kleines Rad mit zwei Griffen, um die Bauchmus-
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keln zu stärken. Toot kaufte es, nahm es mit nach Hause,
kniete sich hin und begann zu trainieren. Aber ihre Bauch-
muskeln waren so schwach, dass sie auf das Rad stürzte, sich
den Kopf an einem Stuhl anschlug und ein blaues Auge da-
vontrug. Die Folge war: Ciao, ciao, Tummy Chummy.

»Ich schäme mich so für meinen Sohn. Wie er dort in Free-
hold haust, als wäre er in einem Stall großgeworden. Sie woh-
nen im schöneren Teil, aber dennoch … Es sieht aus wie ein
Rattenloch.« Toot hält sich die Nase zu. »Alles wirkt un-
glaublich verkommen. Denk an meine Worte. Neunzehn-
hundertsiebzig ist der Anfang vom Ende der Zivilisation. Die
Moral hat sich absolut in Luft aufgelöst.« Toot nimmt einen
Schluck von ihrem Kaffee. »Sie brauchen Vorhänge …«

»Drapierungen«, verbessere ich sie.
»Drapierungen. Möbel. Lonnie sagte, er würde es be-

zahlen.«
»Gut. Weil ich ziemlich beschäftigt bin. Ich hab keine Zeit,

um mir die Hacken nach Sonderangeboten abzulaufen.«
»Glaub mir, wenn sie aus einer anständigen Familie käme,

könnte ich ihr die Einrichtung überlassen, aber sie stammt
von der Seite der Bahngleise, wo die Häuser zittern, wenn die
Züge vorbeifahren, also weiß sie nicht, was sich gehört. Sie
besitzt noch nicht mal Unterwäsche. Ich weiß genau, dass sie
keinen Slip hat, weil ich bis nach Frankreich sehen konnte, als
sie nach dem Besuch bei Tante Mary im Pflegeheim in Nickys
Auto stieg.«

»Wenigstens besucht sie die Kranken und Gebrechli-
chen.«

»Nicky hat sie einfach mitgezerrt. Ach, ich könnte heulen.
Nicht die geringste Klasse. Im Dezember hat sie zehenfreie
Sandalen ohne Strümpfe an. Du kannst dir vorstellen, was ich
meine. Alles, was sie anhat, klebt ihr am Körper.«
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