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Kapitel 1

Der Einrichtungskonig am Strand
von Jersey

1970

Ich mochte, dass Sie sich mein Haus vorstellen. Es ist ein klas-
sisches englisches Cottage, das sich in eine Bucht mit Blick
auf den Atlantik schmiegt und zur Gemeinde Unserer Lie-
ben Frau von Fatima, New Jersey, gehort, etwa funf Meilen
nordlich von Interlaken. Mit seinen Mauern aus Naturstein
siecht es wie eine kleine Festung aus, also habe ich, um den
Eindruck abzumildern, weifle Hyazinthenbiische gepflanzt
und dichte himmelblaue Windenranken, die wie Engelslo-
cken iiber die Dachgauben rieseln. Das Haus eines Mannes
muss schlieflich einladend wirken.

Jeden Morgen bei Sonnenaufgang fillt ein warmes rosafar-
benes Licht in den vorderen Raum und taucht die Winde in
einen Roséton, der mit kiinstlicher Farbe nicht herzustellen
ist. Glauben Sie mir, ich hab’s versucht. Bei den Winden habe
ich mich fiir einen neutralen Ton entschieden, ein zartes
Beige, das ich Flan nenne. Wenn die Wandfarbe zurtckhal-
tend ist, missen die Bezugstoffe umso mehr hervorstechen.
Also habe ich fiir mein Louis-quatorze-Sofa und die Sessel
den perfekten Chintz gewihlt, ein grofies Blumenmuster in
leuchtendem Tirkis, Korallenrot und Jadegriin auf butter-
gelbem Hintergrund. Der Bezugstoff saugt das Licht form-
lich auf und wirmt den Raum besser als ein loderndes Ka-
minfeuer. Jeder, der behauptet, dass man sich an einem kihn
gemusterten Bezugstoff sattsieht, hat keine Ahnung. Der
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richtige Stoff macht einem jahrelang Freude und kann zu
einem ganz personlichen Markenzeichen werden. Triomphe
Nr. 26301 von Scalamandré ist meines.

Mein Tag beginnt im Morgengrauen, wenn ich mit einer
Tasse schwarzem Espresso hinausgehe, um den Sonnenauf-
gang zu beobachten. Dieses Ritual habe ich von meiner Mut-
ter ibernommen, die in einer Bickerei arbeitete. Backer sind
die groflen Philosophen dieser Welt, hauptsichlich deswegen,
weil sie so frith aufstehen miissen. Wenn die Welt noch ruht,
wird grofie Kunst erschaffen — oder zumindest das Konzept
dafiir. Das ist der Augenblick, um Entwiirfe und Notizen zu
machen und zu triumen.

Von meiner vorderen Veranda aus, einem schlichten Ein-
gangsbereich mit Schieferplattenboden (die anthrazitfarbe-
nen, staubgrauen und rauchblauen Platten habe ich selbst
verlegt), beobachte ich, wie sich je nach Laune des Winds die
Tonungen des Himmels und des Meers verindern. Manch-
mal schiumen die Wellen des Ozeans, sodass sie wie Rii-
schen aussehen. Dann wieder ist das Licht plotzlich weg, und
alles wird zu grauer Seide. Wenn die Sonne zurtickkehrt und
die schwarzen Wolken aufreifien, sieht die Welt so ruhig wie
eine Bibliothek aus, das Wasser so glatt wie eine Buchseite,
wie venezianisches Glas unter dem blauen, wolkenlosen
Himmel.

Was fiir ein Segen, am Wasser zu leben! Welch kostliche
Farbtone und Schattierungen! Es ist eine Palette, die der
grofiten Maler wiirdig wire. Die Struktur des Sandes und der
Steine konnte zu unvergleichlichen Skulpturen inspirieren —
und die Gerausche — das stete Plitschern der Wellen und das
liebliche Zwitschern der Vogel — machen den Ort zu einer
Zufluchtsstatte. Ich sauge alle Einzelheiten dieses Ausblicks
in mich auf und tibertrage diese herrlichen Farben auf die In-
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neneinrichtung der hiesigen Hauser. Denn ich bin der gefrag-
teste Innenarchitekt am Ort.

Oft schon wurde unsere kleine Gemeinde mit dem Dorf
verglichen, aus dem meine Familie stammt, dem zauberhaften
Santa Margherita im Golf von Genua am italienischen Mittel-
meer. Ich war einmal dort, aber ich ziehe meinen Heimatort
dem Original vor. Denn Italien kann trotz seines Charmes
und seiner Bodenstindigkeit mit New Jersey nicht konkur-
rieren. Hier schitzen wir Fortschritt und Veranderung. Ita-
lien wirmt einem zwar das Herz, lebt aber stark in der Ver-
gangenheit. In Amerika wechseln wir die Inneneinrichtung je
nach Mode. In Italien kann man Sofakissen finden, die ilter
sind als das Grabtuch von Turin. Es ist einfach eine andere
Lebensweise.

Ein Teil meiner Arbeit besteht darin, meine Kunden davon
zu iberzeugen, dass Verinderung gut ist, und sie dann anzu-
leiten, die richtige Wahl zu treffen. Als ich etwa dem Doppel-
bett meiner Cousine Tika Matera (die seit ihrer Kindheit an
Schlaflosigkeit leidet) ein samtbezogenes Kopfteil verpasste,
fiihlte sie sich so geborgen, dass sie die ganze Nacht durch-
schlief. Dieser Hauch von Art déco veranderte ihr Zimmer
und ihr Leben — was keine Kleinigkeit ist. Und genau darin
besteht meine eigentliche Arbeit: eine angemessene Umge-
bung zu schaffen, die Komfort und einen gewissen Hauch
von Glamour ausstrahlt. Auf diesem Grundsatz habe ich
mein Geschift, das Haus von B., und meinen Ruf aufgebaut.
HVB steht fiir das Auge von Bartolomeo di Crespi und den
Inbegriff von Schonheit selbst: Echtheit, Farbe und dramati-
sche Geste, angefangen vom Kissenbezug bis hin zum Topf-
lappen. Ich mache keine Faxen.

Meine Arbeit ist durch keinen bestimmten Stil definiert.
Die Zeit des Rokoko, wo franzdsisches Design und italie-



nisches Flair zusammentrafen, lisst mir vor Freude das Herz
aufgehen. Aber ich liebe alle Stilrichtungen: chinesische Mo-
derne, englisches Regency, franzésische Neoromanik, Prarie-
Stil, viktorianischen Stil (ohne das Gezierte), Early Ameri-
can (mit dem Gezierten), alle Louises von 1. bis V. (Vuitton,
meine ich natiirlich), Nachkriegs-, Vorkriegs-, Bungalow- und
Fuchsbaustil, selbst eine Blockhiitte gelegentlich. Ich kann’s
richtig krachen lassen, beherrsche aber auch die bescheidene
Art.

Ich arbeite von innen nach aufen. Wirklich grofie Innen-
architektur schlieft neben den Riumen, die man bewohnt,
auch alles mit ein, was von den Fenstern aus zu sehen ist. Oft
bringe ich die Farben von drauflen nach drinnen, was die
Seele beruhigt und Harmonie erzeugt. So lege ich vielleicht
einen reflektierenden Teich vor Threm Wohnzimmer an, um
das Mondlicht einzufangen, oder bepflanze einen Garten
mit Wildblumen und einer Rosenlaube, die sich iiber einen
platschernden Brunnen unter Threm Kiichenfenster wolbt,
oder stelle fiir mitternichtliche Rendezvous eine schmiede-
eiserne, von Fliederbiischen umrahmte Bank vor Ihr Schlaf-
zimmer.

Thr Zuhause sollte auch Ihr Gefiihlsleben anregen. Es
sollte vibrieren vor Farbe und Vitalitit. Jedes Detail ist wich-
tig, jede Quaste, jede Kordel und jedes Stiick Ttll sollte etwas
aussagen. Unter meinem getibten Blick verwandeln sich muf-
fige Ecken in romische Bider, langweilige Dielen in prachtige
Foyers und schibige Sperrholzdecken in Freskengewolbe.
Kurzum: Ich kann aus einer Ranch eine Villa zaubern. Tat-
sachlich habe ich genau das am Vittorio Drive, drei Strafien
entfernt, realisiert.

Mein Leben als Innenarchitekt begann nicht mit einem
plotzlichen Geistesblitz, sondern mit einem Problem. Ich
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wurde ohne Symmetrie geboren. Dies ist nicht meine echte
Nase. Sobald ich grof} genug war, um auf den Hocker vor
dem Frisiertisch meiner Mutter zu klettern (eine Art-déco-
Kommode mit roten Emailleverzierungen und einem rosa-
farbenen Stuhl von etwa 1920), die Seitenspiegel einzustellen
und mein Gesicht von drei Seiten zu betrachten, stellte ich
fest, dass etwas getan werden musste. Von Osten sah meine
Nase wie die Flosse eines Cadillacs aus, von Westen wie ein
Kuchenstiick, und von vorn waren zwei furchterregende
schwarze Hohlen zu sehen, zwei Nasenlocher, so groff und
tief, dass man sich darin hitte verirren konnen. Ich musste et-
was tun.

Als Amerikaner italienischer Herkunft wurde ich in eine
Familie mit pragnanten Nasen hineingeboren. Der Clan der
di Crespi war bekannt fiir seinen Fisch (Pop hatte ein kleines
Boot zum Muschel- und Krabbenfischen und einen Laden in
der Stadt, in dem er seinen Fang verkaufte) und seine Profile.
Damit waren wir nicht allein. Unsere Nachbarn stammten
ebenfalls aus Italien, viele sogar aus demselben Dorf, und
auch sie trugen verschiedene Variationen des gleichen Zin-
kens. Die Variationen umfassten zwar alle moglichen For-
men, Biegungen und Spitzen, aber alle mit dem gleichen Re-
sultat: Sie waren zu grof.

Ich wurde erzogen, auf mein kulturelles und nasales Erbe
stolz zu sein, also war es nicht Scham, die mich zum Chirur-
gen trieb, sondern das Bedirfnis nach Perfektion. Mein
Instinkt sehnte sich danach, Ausgewogenheit herzustellen.
Und genau wie Gebiude brauchen auch Gesichter eine gute
Struktur.

Sobald ich geniigend Geld zusammengespart hatte (nach
der Schule arbeitete ich fiinf Sommer lang in Mandelbaums
Bank, wo ich Miinzen sortierte und einwickelte), nahm ich
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den Bus von Unserer Lieben Frau von Fatima (ULF) zur Pra-
xis von Dr. Jonas Berman auf der 86. Strafle Ost in Manhat-
tan. Ich war achtzehn Jahre alt, hatte einen Zeichenblock un-
term Arm und ein Scheckheft in der Tasche.

Zuerst hatte ich eine Kohlezeichnung von meiner ur-
spriinglichen Nase angefertigt. Dann eine Reihe von Detail-
studien, in denen ich die Nase, die ich wollte, von allen Seiten
darstellte. Dr. Berman blitterte den Block durch. Meine
kiinstlerischen Fihigkeiten verblufften ihn so sehr, dass sei-
ner Meinung nach Leonardo da Vincis Bleistiftzeichnungen
friher Flugmaschinen mit meinen Werken nicht mithalten
konnten.

Wenn ich mich schon zu einer Rhinoplastik entschloss,
wollte ich sichergehen, die Nase meiner Triume zu bekom-
men. Ich wollte nicht, dass jemand mit der Axt ranging und
mir ein Stupsnaschen 2 la Hollywood verpasste. Ich wollte
eine konigliche, gerade, klassische Nase. Kurzum, italienisch
ohne die Grofle. Ich bekam genau, was ich wollte.

Meine Schwester Toot (nach dem Song »Toot, Toot, Toot-
sie«, nicht nach dem Tuten einer Hupe), die elf Jahre alter ist
als ich, war der erste Mensch, der meine Nase sah, als die
Schwellung abgeklungen war. Sie war so begeistert von dem
Ergebnis, dass sie meinen Vater iiberzeugte, seinen Wagen zu
verkaufen, damit sie das Gleiche machen konnte. Mein Vater,
der einer Frau nie etwas abschlagen konnte, bezahlte ihr »die
Operation« (wie meine Mutter sie nannte). Ich dagegen hatte
schuften miissen wie ein Tier, um mir mein neues Profil zu
verdienen. Aber ich hege keinen Groll.

Toot beschloss, sich ihre Nase nicht in New York City von
meinem tiichtigen Chirurgen machen zu lassen, sondern von
einem Arzt in New Jersey, der angeblich Vic Damone zu sei-
nem charakteristischen Nasenschwung verholfen hatte. (Ich
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bin der Einzige in meiner Familie, der nicht an Sonderange-
bote glaubt, wenn es um Arzteleistungen geht.) Als Dr. Mav-
rodontis Toots Verband abnahm, waren Mom, Pop und ich
bei der Enthiillung anwesend. Mama klatschte vor Freude in
die Hinde, wihrend Papa die Tranen kamen. So wirken Ver-
inderungen. Thre neue Nase hatte eine scharfe Spitze, die sich
so steil nach oben bog, dass man einen Weihnachtsstrumpf
daran hitte authingen konnen. Thre alte Nase, die wie ein Ell-
bogen ausgesehen hatte, war weg, aber war diese zierliche
Ann-Miller-Version eine Verbesserung?

Fairerweise muss man sagen, dass die neue Nase meiner
Schwester genau das Mafl an Selbstvertrauen gab, das sie
brauchte. Sie glaubte plotzlich, sie sei schon, und machte
obendrein eine spartanische Diit aus durchgebratenen Steaks
und rohen Tomaten, wodurch sie gute dreiffig Pfund verlor.
Zudem zupfte sie thre Augenbrauen und zog ihr Haar glatt
(indem sie ein Jahr lang auf feuchten Orangensaftdosen
schlief); und kurz darauf — im richtigen Paar schwarzer Cap-
rihosen und einem engen Angorapulli — verliebte sie sich in
Alonzo »Lonnie« Falcone, einen Juwelier. Das war beim
Wirstchenbraten auf dem Fest der Kolumbusritter in Bel-
mar. Sechs Monate spiter gab es ein grofies Hochzeitsfest in
der Kirche Our Lady of Fatima, und sie bekam schnell hin-
tereinander drei Sohne. Thre Nase war zwar nicht perfekt ge-
raten, aber sie brachte ihr Gliick.

Seit achtzehn Jahren ist Toots Adresse Corinne Way 817.
Nachdem sie ein paar Jahre lang ziemlich bescheiden in einem
Reihenhaus in Bayonne gelebt hatten, begann Lonnies Ge-
schaft zu florieren, und sie kauften sich ein Haus in ULF,
um niher bei der Familie zu sein. Als sich Toot und Lon-
nie scheiden lieflen, bekam sie das Haus, einen hiibschen
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georgianischen Bau mit prichtigen Palladio-Saulen, die eine
Sprossentlir aus poliertem Eichenholz mit Bleiverglasung um-
rahmen.

Ich halte in der Einfahrt neben dem giftgriinen Cadillac
meiner Schwester. Ich steige aus dem Wagen und nehme einen
kleinen Fuflschemel mit heraus, den ich fiir Toot aufge-
polstert habe. Der Rasen ist frisch gemaht und grin. Die
Buchsbaumhecken sind gestutzt und ordentlich. Alles am Er-
scheinungsbild des Hauses ist makellos bis auf einen fiirch-
terlichen Fauxpas: Meine Schwester hat den Eingang mit
einer Verandaschaukel verschandelt, die sie bei einem Gara-
genverkauf in Maine gefunden hat. Ich habe ihr gesagt, dass
ein georgianisches Haus mit einer Verandaschaukel wie eine
Hure mit Strapsen aussieht, aber sie behilt die Schaukel, und
ich halte den Mund. Die Wahrheit ist, dass ich ein bisschen
Angst vor ihr habe. Toot war immer wie eine zweite Mutter
fir mich, und jeder italienische Sohn kann Thnen bestatigen,
dass zwei italienische Miitter ein ziemlicher Brocken sind.
Doch ich beklage mich nicht, weil wir uns sehr gern mogen.
Ich unterwerfe mich ihr, was Familienangelegenheiten be-
trifft, und sie unterwirft sich mir in Fragen des Geschmacks
(meistens jedenfalls, trotz Schaukel).

»Ich bin da!«, rufe ich frohlich. Toots Haus riecht immer
nach Anisette und frisch gekochtem Kaffee, dem kostlichen
Duft des Hauses unserer Mutter.

»Bin hier hinten, B.«, schreit sie.

Mit dem Schemel in der Hand, den ich fiir ihr Boudoir mit
blassblauem Wollstoff neu bezogen habe, gehe ich den langen
Gang hinunter, der mit einem hellgelb-weiflen Paisleymuster
tapeziert ist. Ich habe das ganze Haus eingerichtet, aber mein
Lieblingsraum ist die Kiiche. Dort habe ich mich wirklich
selbst tibertroffen.
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Als Erstes schickte ich meine Schwester drei Monate
nach Las Vegas, um Asthma-Cousin Iggy zu besuchen. Dann
wurde die alte Kiiche ausgeweidet. Ich lief} an der Riick-
wand ein Erkerfenster einbauen, um mehr Licht zu bekom-
men, und einen Raffvorhang aus strahlend weiflem Musselin
anbringen, um die Sonne reinzulassen, aber die Blicke neu-
gieriger Nachbarn drauflen zu halten. Darunter baute ich
einen Fenstersitz mit Kissen, die mit einem praktischen
roten Baumwollstoff bezogen wurden (Duralee Hochrot
Nr. 429). Ich finde, dass in der Kiiche alle Stoffe waschbar
sein sollten.

Zum Spafl benutzte ich tibergrofle Reifdverschliisse an den
Sitzkissen, um das Metallische der Kiichengerite wieder-
aufzunehmen. Um die Natur hereinzuholen, verkleidete ich
die Wand ums Fenster mit rohen weiflen Birkenpaneelen. Die
ibrigen Winde tapezierte ich mit einem kithnen rot-wei-
flen Streifenmuster von Colefax und Fowler und baute weife,
kunststoffbeschichtete Schrinke mit roten Keramikgriffen
ein. Das Ergebnis ist so kostlich wie eine bunte Dropsmi-
schung.

Die weifle Marmorplatte auf der Kiichentheke hat eine
L-formige Verlingerung, die als Frithstiickstisch dient, mit
schlanken Barhockern, deren weifler Kunstlederbezug mit
Messingknopfen befestigt ist. Die Knopfe akzentuieren
ganz wundervoll die glinzenden Kupfertopfe, die wie die
Anhinger eines Armbands Uber der Spiile baumeln. Der
Kihl- und der Gefrierschrank wurden in Weif} gekauft, aber
dann lief§ ich sie zu Chubby’s Garage bringen, wo sie in ein
leuchtendes Zinnober umgespritzt wurden. Ich suche stin-
dig nach Moglichkeiten, dem Design einen Extrakick zu ge-
ben, indem ich ungewohnte Wege gehe. Vergessen Sie das
nicht!
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Der Kiichentisch hat eine Oberfliche aus weiflen Kera-
mikfliesen. Unter dem Tisch habe ich ein Schneidebrett an-
gebracht, das sich als zusatzliche Arbeitsfliche herausziehen
lasst. Das ist praktisch, wenn Toot Pasta macht. Um den
Tisch herum gibt es eine gemiitliche Sitzbank, die mit frohli-
chem rotem Baumwollstoff bezogen ist: eine Farbzusam-
menstellung, die es in sich hat! Einfach toll! Wenn man in der
Kiiche steht, hat man das Gefiihl, als stiinde man in einer
Tomate — genau der Effekt, den ich beabsichtigt hatte.

»Gefillt dir mein Outfit? Es ist neu.« Toot dreht sich wie
ein Model, setzt den rechten Fufl vor den linken und stiitzt
kokett die Arme in die Taille. Der Pullover ist eine Katastro-
phe: ein riesiger tellerrunder weifler Kragen auf einem oran-
gefarbenen Cardigan mit Zopfmuster. (Ich sehe, dass die
Wolle feines Kaschmir ist, aber was hilft das schon? Das Auge
nimmt nur Rundungen wahr statt flielenden Fall. Meine
Schwester braucht Linge, nicht Breite.) Die braune Hose ist
unten weit ausgestellt. Sie sieht wie ein Tannenbaum aus. »Es
ist ein St.-John-Modell«, sagt sie und zwinkert mir verschwo-
rerisch zu.

»Nur ein Heiliger kime mit einer solchen Farbkombina-
tion durch«, antworte ich.

Wie alle stidlandischen Frauen altert meine Schwester gut.
Bei sanftem Kerzenschein oder gedimpftem Lampenlicht
sieht sie wie eine etwas flillige Natalie Wood aus. Bei grellem
Tageslicht jedoch ist sie das Ebenbild unserer Urgrofimutter,
der hiibschen, pummeligen Bartolomea Farfanfiglia, die wir
nie kennengelernt haben, die uns aber voller Abscheu aus
einer sepiabraunen Fotografie auf dem Fernseher anstarrt.

»Ich lasse mir meine Zihne tiberkronen«, verkiindet mei-
ne Schwester.

Vergessen Sie nicht, bei Toot steht immer etwas an. Beauty
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und Fitness sind ihre Religion. Wenn sie nicht gerade eine
Diit mit Slim-Shakes macht oder sich einen Pool einbauen
lisst (von den Olympischen Spielen inspiriert), gibt es ir-
gendein anderes Projekt, das sie leider nie abschliefit. Ich habe
gelernt, damit umzugehen. »Warum willst du deine Zihne
richten lassen? Du hast ein hiibsches Licheln.«

»Nur bei geschlossenem Mund. Schlafend sehe ich um-
werfend aus.« Toot betrachtet ihr Spiegelbild im Backrohr-
fenster. » Aber wenn ich den Kopf zurtickwerfe und lache, hat
man den Eindruck, ich hitte immer nur schwarze Geleeboh-
nen gegessen.«

»Dann lass sie iiberkronen.«

»Genau. Ich bin einundfiinfzig und hab mein Leben lang
mit den Zihnen geknirscht. So baue ich meine nervose Ener-
gie ab, und jetzt beifle ich mir stindig auf die Zunge. Siehst
du?«Toot zieht mit den Zeigefingern den Mund auf. »Ich hab
Angst, dass ich von dem ewigen Knirschen Mundkrebs krie-
ge. Aber dafiir kann ich nichts. Ich benutze regelmiflig die
Munddusche. Mein Kieferchirurg sagt, alles verdndert sich,
wenn man in die Wechseljahre kommt.« Toot bedeutet mir,
mich zu setzen. »Wieder ein Grund, mich aus dem Dachfens-
ter zu stiirzen, ohne hinunterzuschauen.«

Toot geht zur Spiile und wischt sich die Hiande, wihrend
ich den Schemel auf den Fenstersitz stelle, damit sie ihn ent-
sprechend wiirdigen kann. »Nun, gefallt er dir?«

»Er ist siifl«, antwortet sie. »Ich stelle ihn neben die
Chaiselonnge.«

»Toot, wie oft muss ich dir das noch sagen, es heifdt
Chaiselongue, nicht>lounge«. Longue heifitlang<auf Franzo-
sisch.«

»Wenn ich darauf liege, ist es wie in der Lounge. Ist doch
egal, wie man es nennt.«
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»Aber es ist falsch. Ich hab diese Bezeichnungen doch
nicht erfunden.« Ich versuche, nicht aufzubrausen. »Es sind
feste Begriffe, die wir im Bereich des Designs benutzen. Bitte
respektiere sie. Bemtthe dich wenigstens.«

Toot zuckt mit den Achseln, wihrend sie ein Tupperware-
Gefifl aufmacht und vorsichtig Kokosplitzchen mit Zucker-
guss auf einen Teller legt. »Ich hab so viel am Hals, B.« Sie
bricht ein Stick von einem Plitzchen mit blauem Guss ab
und isst es, dann reicht sie mir ein pinkfarbenes. Kurz darauf
erreicht unser Blutzuckerspiegel einen angenehmen Pegel, und
wir versinken in der weichen Kiichenbank wie Loffel im Ku-
chenteig. Toot giefit heiflen Kaffee in zwei rot-weifl getupfte
Tassen. Sie schiebt mir die Zuckerdose und das Sahnekinn-
chen zu und legt einen kleinen Silberloffel auf die rot-weifle
Serviette neben der Tasse.

Die Falte zwischen ihren Augen entspannt sich, als sie ein
grofieres Plitzchenstiick nimmt und es in ihren Kaffee tunkt.
Ich kann mich nicht erinnern, wie oft ich am Kiichentisch
meiner Schwester gesessen und etwas Siifles in eine Tasse mit
etwas Heiflem getunkt habe. Dieses Ritual ist immer ein
grofler Trost fiir mich. Toot nimmt das Platzchen, als wire es
die heilige Hostie, und sagt: »Nach Neujahr gebe ich die fur
immer auf.«

»Jetzt ist April.«

Toot kaut. »Ich brauche ein paar Monate zum Uben.«

Trotz ihres Umfangs hat meine Schwester zierliche Hin-
de. Thr wirklicher Name Nicolina bedeutet »kleine Nicky«,
aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie je klein gewesen
wire. Ich erinnere mich, dass meine Mutter mit uns Bade-
anziige kaufen ging, als ich klein war, und Toot weinend hin-
ter einem Vorhang sagte: »Grofle achtunddreiflig ist zu eng.«
Natiirlich war ich noch jung, als die Weltwirtschaftskrise zu

18



Ende ging. Die Madchen trugen am Strand einteilige schwar-
ze Wollbadeanziige, deren einziger Schmuck aus Knopfen
bestand. Toot hatte sich in einen Badeanzug mit U-Boot-
Ausschnitt verliebt, den sie bei Myrna Loy im Modern Screen-
Magazin gesehen hatte. Niemand wagte ihr zu sagen, dass sie
aufler ein paar Sommersprossen mit Myrna Loy nichts ge-
meinsam hatte. Meine Mutter, Gott hab sie selig, versuchte
stindig, sie in Richtung der Abteilung fir dltere Damen zu
bugsieren und sie von der schicken Jugendmode wegzu-
lotsen, wohl wissend, dass Toot nicht in die modischen An-
zlge passen wiirde. Toot protestierte und sagte immer wieder:
»Ich bin jung! Ich mochte einen Maddchenbadeanzug!« Schlief3-
lich verlor meine Mama die Geduld und erwiderte: »Non puoi
uccidere una mosca con un cannone«, was frei iibersetzt so
viel heifit wie: »Das ist wie mit Kanonen auf Spatzen zu
schieflen.«

»Gut, ha?« Toot beobachtet mich beim Kauen. Ich signa-
lisiere ihr mein Okay mit den Fingern, um mich nicht an den
Kriimeln zu verschlucken. » Also bist du einverstanden, was
meine Zihne angeht?«

»Was immer du tun willst, ist in Ordnung.«

»Es geht nicht nur ums Aufierliche, B. Obwohl man in
meinem Alter nach Verbesserungsmoglichkeiten sucht, auch
wenn sie in hissliche Sackgassen fithren. Ich wiinschte, es
ginge nur um Naturalismus ...«

»Narzissmus.«

»Ja. Aber es geht um ein medizinisches Problem. Ich kann
nicht kauen. Ich muss meinen Salat so fein schneiden, dass er
wie Brei ist. Ach, zum Teufel, vielleicht verliere ich so ein paar
Pfund.«

Mir kommt der Gedanke, dass meine Schwester im Lauf
der Jahre fast notwendigerweise dicker werden musste. Ohne
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einen Mann an ihrer Seite musste sie einen beachtlichen Um-
fang beibehalten, um die Ordnung in diesem verriickten
Haushalt aufrechtzuerhalten. Ich tat mein Bestes, ihr zu hel-
fen, aber das gentigte nicht. Meine Neffen Nicholas und An-
thony sind bedauerlicherweise gavones, Nichtsnutze. Doch
es gibt einen Hoffnungsschimmer: Thr jiingster Sohn, der
nach mir benannt ist, Bartolomeo II. (den wir Two nennen),
scheint mein kiinstlerisches Auge geerbt zu haben. Er stu-
diert Theaterwissenschaft in Villanova.

»Also, wo lisst du es machen?«

»Bei Dr. Pomerance. Der Mann ist ein Genie. Man sagt, er
habe Hubert Humphreys Zihne gerichtet.«

»Er hat seine Zahne iiberkronen lassen? Das sieht man gar
nicht.«

»Weil es alte Aufnahmen sind.« Sie zuckt mit den Achseln.
»Hor zu. Du musst mir einen Gefallen tun.«

>>Ah ja.«

»Es gehtum Nicky. Er istin ein Haus in Freehold gezogen
mit ... ihr.«

»Seiner Freundin?«

»Ondine Doyle. Klingt billig, nicht?«

»Hort sich an wie ein Fischgericht im Mayfair.«

»Das ist ganz und gar nicht komisch.« Toot fachelt sich
Luft zu. »Es macht mich krank. Rosemary Callabuono ist seit
der Highschool in meinen Jungen verliebt, aber er beachtet
sie tiberhaupt nicht.«

»Die Hautflechten-Rosemary?«

»]a, aber sie geht zurlick. Lieber eine Frau mit Hautflechte
als eine ohne Anstand. Von allen Madchen auf der Welt hat er
sich ausgerechnet die ausgesucht. Bitte!«

Ich versuche, mich an Ondine zu erinnern. Das ist nicht
leicht, weil mein Neffe die Midchen so oft wechselt wie ich
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meine Hemden. Ich erinnere mich an eine kurvenreiche zier-
liche Blondine mit kurzen Beinen und Himmelfahrtsnase.
»Ist sie diejenige, die auf der Feast-Party auf seinem Schof}
safy?«, frage ich, und mir fallt ein, dass sie in meinen Neffen
fast hineingekrochen ist, wihrend die Band »Louie, Louie«
spielte.

»Genau die! Sie hat thn mit Sex gekddert. Ich lasse mir
nichts vormachen. Nicky hat gesagt: >Ich liebe sie, Ma.< Ich
hab geantwortet: >Einen Teufel tust du!«

»Wie kommt es, dass leichtlebige Miadchen immer franzo-
sische Namen haben?«

»Woher soll ich das wissen?« Toots Augenbrauen ziehen
sich zusammen und bilden eine Linie, die seltsamerweise an
die Form eines Vogels im Flug erinnert.

»Wenn Nicky auszieht, hast du ein leeres Zimmer.«

»Komm blof§ nicht auf dumme Gedanken«, warnt sie.
»Ich will nicht gleich wieder renovieren. Vielleicht stelle ich
einen Hometrainer rein.«

»Groflartig!«

»Vielleicht kann ich ein bisschen Muskeln aufbauen.«

»Gute Idee«, antworte ich ermutigend.

»Was? Sehe ich etwa schlaff aus?«

»Nein, nein, aber Training gibt dir Pep. Und wer koénnte
das nicht gebrauchen?«

»Ganz richtig.« Toot lichelt.

Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, bei meiner Schwes-
ter zum Thema Fitness den Mund zu halten. Sie hat in threm
ganzen Leben noch keinen Schweifitropfen vergossen, trotz-
dem ist der Keller mit allen Trainingsgeriten angefillt, die ge-
rade auf den Markt gekommen sind. Vor ein paar Jahren
brachte Woolworth den revolutioniren »Tummy Chummy«
heraus, ein kleines Rad mit zwei Griffen, um die Bauchmus-

21



keln zu stirken. Toot kaufte es, nahm es mit nach Hause,
kniete sich hin und begann zu trainieren. Aber ihre Bauch-
muskeln waren so schwach, dass sie auf das Rad stiirzte, sich
den Kopf an einem Stuhl anschlug und ein blaues Auge da-
vontrug. Die Folge war: Ciao, ciao, Tummy Chummy.

»Ich schime mich so fiir meinen Sohn. Wie er dort in Free-
hold haust, als wire er in einem Stall grofgeworden. Sie woh-
nen im schoneren Teil, aber dennoch ... Es sicht aus wie ein
Rattenloch.« Toot hilt sich die Nase zu. »Alles wirkt un-
glaublich verkommen. Denk an meine Worte. Neunzehn-
hundertsiebzig ist der Anfang vom Ende der Zivilisation. Die
Moral hat sich absolut in Luft aufgeldst.« Toot nimmt einen
Schluck von ihrem Kaffee. »Sie brauchen Vorhinge ...«

»Drapierungen, verbessere ich sie.

»Drapierungen. Mobel. Lonnie sagte, er wiirde es be-
zahlen.«

»Gut. Weil ich ziemlich beschiftigt bin. Ich hab keine Zeit,
um mir die Hacken nach Sonderangeboten abzulaufen.«

»Glaub mir, wenn sie aus einer anstandigen Familie kime,
konnte ich ihr die Einrichtung tiberlassen, aber sie stammt
von der Seite der Bahngleise, wo die Hiuser zittern, wenn die
Ziige vorbeifahren, also weif sie nicht, was sich gehort. Sie
besitzt noch nicht mal Unterwische. Ich weif} genau, dass sie
keinen Slip hat, weil ich bis nach Frankreich sehen konnte, als
sie nach dem Besuch bei Tante Mary im Pflegeheim in Nickys
Auto stieg.«

»Wenigstens besucht sie die Kranken und Gebrechli-
chen.«

»Nicky hat sie einfach mitgezerrt. Ach, ich konnte heulen.
Nicht die geringste Klasse. Im Dezember hat sie zehenfreie
Sandalen ohne Striimpfe an. Du kannst dir vorstellen, was ich
meine. Alles, was sie anhat, klebt ihr am Korper.«
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Geflhlvoll, italienisch, kostlich

Bartholomeo DiCrespi hat nur einen Traum im Leben: Er will die Gemeindekirche renovieren. Als
er den Auftrag nicht bekommt, findet er bei seiner Familie und italienischem Essen wohltuenden
Trost. Als das Wunder geschieht und er sich des Gotteshauses doch annehmen soll, beginnt die
Jagd nach den feinsten Stoffen, buntesten Bleiglasfenstern und den besten Ideen. Die Suche
fuhrt ihn nach Italien und GroRbritannien — und zur Dame seines Herzens?



